《她是光》佳熙叶雨

44、回程 大巴车开进

　　大巴车开进A市客运站的时候，天色已经完全暗了。春节返程的人不多，车厢里稀稀拉拉坐了几个学生，各自戴着耳机看着手机，没人说话。
　　裴晓晓从行李架上拿下行李箱，拖着走到客运站门口。
　　站前广场上的路灯把水泥地面照得发白，出站口围了几个拉客的黑车司机，看到她出来，远远地问了句“姑娘去哪儿”，她摇了摇头，他们便不再问了。
　　一阵冷风灌过来，她低头整了整脖子上的围巾。
　　深灰色的毛线，针脚不太匀，但厚实，挡风。她妈织的时候大概没量尺寸，围巾比她脖子长了一大截，在领口绕了两圈还能垂到腰间。
　　手机在口袋里震了。
　　她掏出来看，是陈屿在十分钟前发的消息：“到了。公交站右边第二盏路灯下面。”
　　她拉着行李箱往公交站走。
　　客运站的公交站在广场东边，她远远地就看到了他。陈屿站在右边第二盏路灯下，穿着那件藏青色的大衣。
　　就是第一次约会穿的那件。头发被风吹得有些乱，耳朵后面那根烟还在。
　　他手里拎着一杯咖啡，杯身上的标志在路灯下反着光。
　　他看到她的那一刻，把咖啡从左手换到右手，往前走了两步。然后停住了。他的目光落在她脖子上的围巾上。
　　“你换围巾了。”他说。
　　“我妈织的。”裴晓晓走到他面前，伸手接过咖啡。杯身是温的，刚好能暖手。
　　陈屿伸出手来，捏了捏她围巾的垂下来的尾端，动作很轻，像是在确认毛线的质地。“针脚比你包扎的胶带歪一点。但厚度够，比你之前那条挡风。”
　　“你怎么知道我之前那条不挡风？”
　　“上次你在后巷等我，风一吹你就缩脖子。那条围巾薄得跟纸似的，我都想把我外套上的帽子拆下来给你围上。”他把手从围巾上拿开，接过她手里的行李箱拉杆，“走吧，车停在那边。”
　　“你开车来的？”
　　“公交车太慢。你坐了一天车，早点回去休息。”
　　他拉着行李箱往停车场走，左脚落地的节奏仍然带着那个几乎不可察觉的停顿。
　　裴晓晓端着咖啡跟在他右侧，看到他走路的步幅比平时小了一点，大概膝盖还在疼。
　　“你今天贴暖宝宝了没有？”
　　“贴了。左右各一片。”
　　“你平时只贴左膝。”
　　“今天右膝也有点凉。就多贴了一片。”
　　裴晓晓没有再问。她知道他不是因为膝盖凉才多贴一片，是想让她放心。
　　桑塔纳停在停车场角落的车位上，车门一拉开就有一股熟悉的咖啡香。
　　裴晓晓低头看了看杯架，里面搁着一个保温杯，杯盖拧开了一半，热气正从缝隙里往外冒。
　　杯架旁边放了一袋没拆封的暖宝宝和一盒新的挂耳咖啡。
　　副驾驶座上还搭着他的黑色运动外套，折得整整齐齐，四个角对齐。
　　“外套是给你盖的。座椅加热坏了，暖气要开一会儿才热。”他把她的行李箱放进后备箱，绕回来坐到驾驶座上，发动了车子。
　　裴晓晓把外套搭在膝盖上，闻到上面淡淡的洗衣液味道。
　　还是柠檬香。他把车开出停车场，拐上回学校的主干道。
　　春节期间的A市车很少，路两边的店铺大多关了门，只有偶尔几盏霓虹灯还在亮。他从后视镜里看了她一眼。
　　“你妈给你织围巾了。”
　　“嗯。”
　　“以前织过吗？”
　　“没有。第一次。”
　　陈屿点了点头，没有再问。他知道这句话的分量。裴晓晓低头看着自己膝盖上那件黑色运动外套，沉默了一会儿，忽然开了口。
　　“我妈这次说了句话。”
　　“什么话？”
　　“她说她没怎么管过我的事，让我自己看清楚就行。然后她没说完。她说‘不要像我当初’。说了半截就进厨房了。”
　　裴晓晓把外套往膝盖上拉了拉，裹住自己的手，“她还给我装了一袋萝卜干，半只盐水鸭，围巾是她自己织的，装围巾的塑料袋上写了‘给晓晓’。以前她给我的东西从来不会写名字。”
　　陈屿没有接话。他知道她在说什么。
　　不是那些东西本身值多少钱，而是她妈第一次把“晓晓”两个字单独写了出来。
　　不是跟着钱、弟弟、家庭开支一起出现的“晓晓”，是单独一行。
　　“你觉得她变了吗？”他问。
　　“不知道。”她把目光从窗外收回来，低头看着自己手里那杯已经凉了一半的咖啡，“可能没变。可能她一直都想说这些话，只是以前不知道怎么说，或者说了也没人听。这次我回去，我跟她说了一些你的事。不是因为你让我说的。是我自己想说。”
　　陈屿的手在方向盘上停了一下。“说我什么了？”
　　“说你会每天换热水，买的咖啡豆是无糖的，膝盖受伤了还坐在那里等我给你换药。还说你家里关系也不好。”
　　她停了一下，把咖啡杯搁在杯架旁边，“我妈没说什么。但她听完了。以前她不会听完，她会打断我，问弟弟的事。”
　　陈屿把车速放慢了一点。
　　路灯一盏一盏从车窗外滑过去，橘黄色的光一下一下地照亮她侧脸。她脖子上那条深灰色的围巾被光打成了一截一截的暖色调，不匀的针脚在光线下格外明显。
　　车子拐进学校后门的那条巷子，停在出租屋楼下。他把行李箱从后备箱里拿出来，推到她面前。
　　“早点睡。明天天台见。”
　　裴晓晓接过行李箱拉杆，把那件黑色运动外套从膝盖上拿起来，叠整齐放在副驾驶座上。
　　然后她从帆布袋里掏出一样东西，塞进他手里。是一包萝卜干，用保鲜袋装着，扎得整整齐齐。
　　“我妈做的。分你一半。”
　　陈屿低头看着手里那包萝卜干，保鲜袋上贴了一小张便利贴，上面用圆珠笔写着三个字：
　　“我妈做的”。
　　字迹端正，每个字都压在保鲜袋的密封条上方，像是怕压到萝卜干。跟她给奶茶店货架贴的标签一模一样。
　　“你说你妈只给她自己写名字。你现在给别人写标签的时候也会写‘我妈做的’了。”他抬起头来看着她，“你以前不会叫‘我妈’。你以前在电话里喊她，永远都是‘她’。”
　　裴晓晓拉着行李箱站在路灯下面，低头看着自己帆布袋的带子。
　　那根起了毛的线头还在，比上学期更长了一点。
　　“可能是围巾的原因。她在袋子上写了我的名字，我就觉得也可以跟你说‘我妈’了。”
　　“那你觉得围巾暖和吗？”
　　“暖和。”
　　“那就戴着。别舍不得用。”
　　“没有舍不得。今天刚下车就戴上了。”
　　陈屿站在车旁边，手插在口袋里。他看着她脖子上的围巾，嘴角浮起一个很淡的弧度。
　　裴晓晓拉着行李箱往楼门口走了几步，又停下来。“明天天台，上午十点。你带咖啡豆，我带萝卜干。”
　　“萝卜干配咖啡？这是什么吃法。”
　　“我妈的萝卜干配什么都行。”
　　她说完这句话，转身走进楼道。
　　声控灯一层一层亮起来，她的脚步比平时慢了一点，大概是因为坐了一天车腿有些僵，也可能是因为别的。
　　陈屿靠在车门上，低头看着手里那包萝卜干，保鲜袋上那张便利贴在路灯底下被风吹得轻轻翻动，“我妈做的”三个字露在外面，他看了好一会儿才把萝卜干放进车里。
　　然后他发动车子，往出租屋的方向开去。