《她是光》佳熙叶雨

45、全家福 裴晓晓在开

　　裴晓晓在开学前一天回到了天台。寒假最后几天她一直待在出租屋里，把周教授的课题结题报告改了又改，把下学期的课表提前背了下来，把奶茶店的值班表重新排了一遍。
　　但她没有去天台。不是不想去，是刻意在等。等开学前一天，等那个她和陈屿在电话里约好的时间。
　　他说“开学前一天我在天台等你”，她说“好”。然后她就把这句话收在脑子里，每天打开看一遍，像守着日历上圈起来的日期。
　　开学前一天下午，天台上刚下过一场小雨。水泥地面上有一小片一小片的积水，倒映着头顶灰白色的天空。懒人沙发被陈屿提前套上了一层防水布，掀开之后坐垫是干的。铁皮柜子上的马克杯并排放着，旁边多了一个东西。一个相框。
　　裴晓晓拿起相框的时候手指在木头边框上停了一下。相框里的照片是她寒假在老家用手机拍的那张年夜饭桌子。
　　破了的饺子，左边那排褶子整齐的是她包的，右边那排歪歪扭扭的是她妈捏的。
　　这张照片她只在除夕夜给陈屿发过一次，后来再也没提过。
　　现在它被打印出来装进了相框，相框右下角贴了张便利贴，上面用圆珠笔写了五个字：天台全家福。
　　她盯着“全家福”三个字看了好一会儿。铁门在她身后响了。
　　“你怎么把我的照片打印出来了？”她没有回头，声音平稳。
　　“天台也是家。家里怎么能没有照片。”
　　陈屿的脚步声走过来，在她身后停住，“你那张照片给我发过来的时候我就存了。
　　寒假拿去校门口的打印店印的，老板说像素太低印出来会糊，我说糊也行，糊也是全家福。”
　　裴晓晓把相框放回铁皮柜子上，走到围栏边上。风从操场的方向吹过来，带着雨后泥土的腥气。她撑着围栏的水泥台面，手指上是铁锈冰凉的触感。
　　“陈屿。你今天叫我来天台，是有什么事要说吗？”
　　陈屿靠在围栏上，从耳朵后面拿下那根烟，在指间转了半圈。“你明天开学。”
　　“嗯。”
　　“大四下学期了。课不多，主要是实习。你想过去哪里实习吗？”
　　裴晓晓看了他一眼。这个问题在她的脑子里已经列了很久，从寒假她妈给她织围巾那天就开始了。
　　但她一直没有拿出来跟他讨论，因为她知道讨论的结果可能会把她推到一个她还没准备好面对的岔路口。
　　现在他主动提了。
　　“周教授帮我联系了一家报社。在邻市，离学校三百公里。”她说话的时候语速比平时慢了半拍，“三个月。三月到五月。如果做得好，可能延长到毕业。”
　　陈屿没有立刻接话。他把烟夹回耳朵后面，双手撑在围栏上，看着远处操场上积水倒映的天空。“什么时候走？”
　　“下周。周一报到。”
　　天台上安静了片刻。远处操场上有个男生在跑步，踩在湿漉漉的塑胶跑道上，每一步都带起一小片水花。跑了两圈，停了，弯腰撑着膝盖喘气。
　　“我开学大三下学期。课还很多，公司那边刚起步，刘伟最近在学前端想帮我分担一点。”
　　他把手指在围栏上轻轻敲了两下，节奏很慢，“三百公里不远。我开车两个多小时就到了。你周末休息的时候我去看你。”
　　“实习没有周末。带我的记者说报社里新人第一周就要跟夜班。”
　　“那就我去找你。你值夜班到几点，我在门口等。”
　　裴晓晓低下头，看着围栏上被雨淋湿的铁锈痕迹。“你可能等不到。夜班有时候要到凌晨两三点。”
　　“你凌晨两三点下班，一个人在陌生的城市怎么回住处？”
　　“打车。报社有合作的出租车公司。”
　　“不安全。”
　　裴晓晓转过头来看他。他的眉头微微皱着，跟她第一次在研讨室里改他方案时看到的表情一样。
　　不是因为生气，是因为在想办法。
　　他把所有可能的方案在脑子里跑了一遍，发现每一种都有不可控的变量，然后把眉头皱起来，准备跑第四种。
　　“我已经跟周教授说好了。”
　　她开口了，“报社那边有员工宿舍，离单位走路五分钟。那条路是新修的步行街，有路灯，晚上也有人。奶茶店的工作我辞了，存了一点钱，够三个月的生活费。你说的不安全因素我都提前考虑过了。”
　　陈屿转过头来看她。“你什么时候把所有这些都安排好的？”
　　“寒假。收到周教授邮件那天。”
　　“你怎么没跟我说？”
　　“因为还没确定。确认了之后。今天跟你说了。”
　　陈屿靠在围栏上，双手交叉在胸前。“你以前做任何决定之前都会列清单。这次你连清单都没给我看。”
　　“这次没有清单。”
　　裴晓晓把马克杯搁在围栏的水泥台面上，“这次是我自己想去的。不是因为周教授推荐，也不是因为实习报告需要盖章。是我想去试试。走出学校，走出奶茶店，走出那个每天只重复同一套流程的生活。我以前做任何事都要先想好退路，这次没想退路。想了，但没想。”
　　“为什么？”
　　“因为我觉得我可能有地方可以回了。”
　　她低头看着自己帆布袋的带子，“以前不敢往前走是因为身后什么都没有，走了就真的走了。现在不一样。现在身后有一个天台，有一个在公交站等我的人，有两个并排放在铁皮柜子上的马克杯。万一在报社做砸了，回来还有个人可以跟我说‘你面试的时候连哈贝马斯都答得上来，这个算什么’。我不是变勇敢了。我只是有退路了。”
　　陈屿看了她很久。然后他把手从围栏上拿下来，转过身面对她。
　　“报社叫什么名字？地址在哪儿？你的带教记者叫什么？员工宿舍的门牌号？楼下有什么便利店？”
　　他每问一个问题就往前走一小步，问到最后一个问题的时候已经站在她面前不到半步的距离，“这些我全部要提前知道。不是去查岗，是万一你哪天加班太晚没接电话，我知道去哪里能找到你。”
　　“你这是要装GPS。”
　　“你查我迟到的时候比GPS还准。”
　　裴晓晓看着他，没有反驳。她从帆布袋里拿出笔记本撕下一页，在上面写了几行字：
　　报社名字、地址、带教记者、宿舍门牌号、楼下便利店的名字。写完折好递给他。
　　“便利店旁边有个公交站，你以后来的时候坐公交就行。开车费油。”
　　陈屿接过纸条，没有看，直接折好放进口袋里。
　　裴晓晓端起马克杯把最后一口咖啡喝完，把杯子倒扣在铁皮柜子上。
　　准备走的时候他伸出手来拉住她的手腕，力道不大，她停下来之后他就松开了，只是把她手腕上滑下来的袖口拉回原位。
　　“三百公里不远。你去的三个月，我每两周去一次。中间那一周你回来。天台我每天都会来换水。你回来的时候马克杯是热的。”
　　裴晓晓低头看着自己的袖口。
　　灰色的毛线，针脚不匀，刚才被风吹得卷了边，现在被他拉平了。
　　她拉了拉袖口，往铁门方向走去。快下台阶时她转身朝他挥了一下手，幅度很小，他背靠着围栏，也举起手回应。
　　四楼拐角处她停住脚步，掏出手机，在备忘录的“他说过的话”里敲下一行字：
　　天台也是家。家里怎么能没有照片。