《她是光》佳熙叶雨

42、过年 除夕那天，

　　除夕那天，陈屿开着他那辆二手桑塔纳回了家。车是大二下学期买的，花光了他接外包代码攒下来的所有积蓄。
　　他妈在电话里问为什么要买车，他说做项目要跑城郊的客户，总不能每次都骑共享单车。其实客户没几个，大部分时候这辆车只用来跑一趟学校到奶茶店后巷的路。
　　从机房出发，拐三个弯，停在巷口那棵梧桐树下，熄火，等十分钟，再载一个人回出租屋。
　　他家在城东的别墅区。院子里那棵桂花树比他离家时又高了一截，门口的对联是物业统一贴的，烫金大字，跟邻居家的一模一样。
　　他把车停在车库里，从后备箱拿出双肩包，走进客厅的时候他妈正坐在沙发上看春晚重播，音量开得很低，像是怕吵到谁。
　　茶几上放着两杯没收拾的茶杯，一杯是他爸的，一杯大概是白天来拜年的什么人的。
　　“妈。”
　　“回来了。”母亲转过头看他，脸上浮起一点笑意，然后往他身后看了一眼，“你一个人？”
　　“一个人。”他把双肩包放在沙发上，在他妈旁边坐下来。他没有解释为什么一个人，他妈也没追问。这在他们家是常态。所有重要的问题都在沉默里泡着，谁也不先捞。
　　他爸是八点多回来的。推门进来的时候带进来一股冷风和酒气，大衣上沾着烟味，大概是刚从哪个饭局上下来。
　　看到陈屿坐在沙发上，他爸的脚步在玄关停了一瞬，然后换拖鞋走进来，在他对面坐下。
　　“回来了。”
　　“嗯。”
　　“学校那边怎么样？”
　　“还行。”
　　两个字的回答，不多不少。这是父子俩打了四年的拉锯战，他爸每次问“怎么样”，他说“还行”，战争暂时停火，但谁也没签和平协议。
　　他爸倒了杯茶喝了一口，放下杯子。
　　“上次跟你说的那个事，你考虑得怎么样了？张叔他儿子的那个小程序公司，我给你推荐过去。”
　　“不考虑。”陈屿把手机翻过来放在茶几上，“我自己有公司。”
　　“你那个算什么公司，两个人窝在出租屋里写代码。”
　　“三个人了。年前刚招了前端。”
　　他爸沉默了片刻，把茶杯放回茶几上，瓷器碰在玻璃面上发出清脆的一声响。客厅里只剩下电视机里小品演员的假笑声。
　　他妈在厨房里切水果，刀落在砧板上一声一声地闷响。
　　陈屿站起来，说了句“我出去抽根烟”，走到院子里。桂花树光秃秃的，枝丫上挂着一个鸟窝，空的。
　　他靠在树干上，把那根从来不点的烟从耳朵后面取下来夹在指间，闻了闻烟草干燥的气味。手机在口袋里震了。
　　裴晓晓发来一条消息：“你家那边怎么样？”
　　他打了两个字：“还行。”
　　对面沉默了几分钟，然后发来一张照片。拍的是一张老旧的木桌，桌上摆了几盘菜，中间是一盘饺子。饺子的褶子有大有小，歪歪扭扭的，有几只煮破了，馅从裂缝里漏出来。配文：“我妈包的我擀的皮。破了七个。”
　　陈屿把照片放大看了看。桌子边缘有烟头烫出来的旧痕迹，旁边放着一瓶开了盖的老干妈，桌布是那种红色格子的塑料布，超市里十块钱一张。跟她妈的出租屋一模一样。他打了几个字：“你包的没破的是哪几个？”
　　对面秒回：“左边那排，褶子比较整齐的。”
　　“一看就知道。跟你包扎的胶带一个风格。”
　　“你膝盖今天贴暖宝宝了没？”
　　“贴了。左膝。”
　　“右膝也贴上。你家那边温度比学校低。”
　　陈屿看着这条消息，靠着桂花树，把烟夹回耳朵后面。
　　客厅里又传来他爸的声音，大概是在跟他妈说“他那个小公司能撑几天”，音量不高，但在安静的院子里听得一清二楚。他没有进去。只是在手机屏幕的光里打了两个字：“遵命。”
　　十二点差十分钟，裴晓晓的微信又来了。这次是一张照片，拍的是她家窗外。
　　一片漆黑的夜空里炸开了一朵烟花，小得几乎看不见，大概是镇上的小孩在院子里放的。配文一个字：“给。”
　　陈屿盯着这个“给”字看了很久。她不是那种会在零点说“新年快乐”的人。
　　她会觉得那太正式太刻意太像群发，所以她不发。
　　但她拍了一朵烟花给他，写了一个“给”字。那个烟花不是群发的，那个“给”字后面省略的内容，他知道是什么。
　　他回：“收到了。”
　　然后从相册里翻出一张下午拍的照片发过去。
　　拍的是天台上那两个并排的马克杯，杯身上歪歪扭扭的笑脸被夕阳照得发亮。
　　他下午上去换水的时候拍的，保温壶里换了新水。
　　配文：“在等你回来。新年快乐，裴晓晓。”
　　对面安静了好一会儿。然后发来四个字：“新年快乐。”
　　没有逗号，没有表情包，没有多余的修饰。
　　就四个字，跟他第一次在天台上说“在意你”时一样干脆。
　　院子里又炸开了一朵烟花，比他刚才在照片里看到的大得多，大概是哪个邻居在放。
　　他靠在树干上，手机屏幕暗下去，映出他自己的脸。
　　耳朵后面那根烟还在。他觉得这个年没有想象中那么难熬。
　　不是因为烟花好看，是因为刚才那四个字。