《她是光》佳熙叶雨

41、寒假 寒假来了。

　　寒假来了。A大的期末考试周在一月下旬准时结束，图书馆的占座狂潮在最后一场考试结束铃响的瞬间土崩瓦解。
　　校园里到处都是拖着行李箱的学生，主干道上的共享单车被骑走了大半，剩下的几辆歪歪扭扭地倒在梧桐树下，车筐里积着没化的雪。
　　裴晓晓站在宿舍里收拾东西。她的行李箱不大，二十寸，里面塞了四件换洗的衣服、两本寒假要看的专业书、一包挂耳咖啡和五片暖宝宝。
　　她把每样东西的位置都提前规划好了，书放在最底下，衣服卷成圆柱形塞在缝隙里，咖啡和暖宝宝用塑料袋单独包好搁在最上层。拉链拉到头的时候卡了一下。是她塞了太多东西。
　　她把其中一片暖宝宝拿出来，犹豫了一下，又塞回去了。
　　“晓晓姐，你真不回去过年？”周敏从上铺探下头来。她的行李箱早就收拾好了，大敞着摊在地上，里面花花绿绿的衣服堆得跟小山似的。
　　“回。除夕回去一趟，初三就回来。”裴晓晓把行李箱立起来，拉出拉杆。
　　“就三天？你妈不会说你？”
　　“奶茶店寒假要人值班。三倍工资。”
　　她说这话的时候语气很平淡，像是在说一个跟自己没什么关系的经济账。
　　确实是经济账。回家待久了，意味着少挣半个月的工资，而弟弟的补习班不会因为她回家就暂停收费。
　　手机在口袋里震了。陈屿发来一条消息：“东西收好了没？我在你宿舍楼下。”
　　她回了两个字：“下来。”
　　拖着行李箱走到宿舍楼门口的时候，陈屿站在路灯底下。
　　今天穿了件黑色羽绒服，拉链敞着，里面还是那件领口洗变形的旧卫衣。耳朵后面那根烟还在。
　　他看到她出来，伸手接过她手里的行李箱，另一只手递过来一杯温热的咖啡。杯身上是他那家咖啡店的标志。
　　“无糖拿铁。趁热喝。你下来之前我算好了时间，现在刚好是你可以直接喝的温度。”
　　裴晓晓接过咖啡喝了一口。温度确实刚好，不烫不凉。她端着杯子走在他右侧，行李箱的轮子在水泥路面上滚出骨碌骨碌的声响。
　　“你寒假回不回家？”她问。
　　“回。除夕回去吃顿饭，初一就走。我爸说他‘最近身体不太好’。不知道是真的还是装的。但他说了，我就回去看一眼。”他把行李箱换了个手，让箱子走在她外侧。
　　两个人沿着主干道往校门口走。梧桐树光秃秃的枝条上挂了一层薄薄的霜，在路灯底下泛着冷白色的光。
　　校门口的公交站空荡荡的，站台上只有一个拖着蛇皮袋的大叔在等夜班车。裴晓晓停下脚步，从陈屿手里接过行李箱拉杆。
　　“就送你到这儿。”他说，把手从拉杆上松开，然后从口袋里掏出一样东西，塞进她手里。
　　是一个便利店的塑料袋，里面装着一整盒没拆封的挂耳咖啡，哥伦比亚中度烘焙，跟她上次在天台上说“应该喜欢”的那款一模一样。
　　还有五片暖宝宝。和他放进天台铁皮柜子第二格的那些是同款。
　　“你回家就三天。咖啡一天一包够喝，暖宝宝你给你自己贴，别给你妈。上次你回家把你自己的暖宝宝全贴在你妈腰上了，回来的时候你的手冻得跟冰块似的。”
　　裴晓晓低头看着袋子里的东西。三天的量，他算得刚刚好。“你怎么知道我是三天？”
　　“你奶茶店排班表我看过。你说三倍工资，说明你初四要值班。除夕回去，初三晚上回来。三天。”他把手插回口袋里，“初三晚上我去校门口接你。不管多晚。”
　　裴晓晓把袋子装进帆布袋，拉上拉链。她看着他，想说点什么，但公交车已经亮着远光灯从街角拐过来了。
　　她拎起行李箱上了车，刷卡，找了个靠窗的位置坐下。
　　陈屿站在站台上，隔着车窗玻璃看着她。公交车发动的时候他抬起手挥了一下。
　　她低头打开手机，看到他在一分钟前发了一条消息：“暖宝宝别舍不得用。用完了天台柜子里还有一整盒。你专用的。”
　　她打了两个字：“知道。”然后靠在椅背上，把咖啡放在膝盖上暖着手。窗外的路灯一盏一盏往后退，他的身影越来越远，最后缩成站台上一个小小的黑点。
　　回乡的大巴车比公交车更旧，座椅套上有一股淡淡的烟味混着樟脑丸的味道。
　　裴晓晓坐在靠窗的位置，行李箱搁在头顶的行李架上。车窗外是冬天的苏北平原，麦田收割之后只剩下一茬一茬的稻根，远远看去像一张巨大的、用旧了的针脚。她妈住的那个镇在省道旁边，从A市出发要三个半小时。
　　她在车上把寒假要看的专业书翻开了，但没看进去。她一直在想陈屿说的那句话。
　　“上次你回家把你的暖宝宝全贴在你妈腰上了”。
　　她记得那件事。寒假前不久无意间一次回家，她妈说腰疼，她把包里所有的暖宝宝都掏出来贴在母亲的秋衣外面。
　　母亲说“你比你弟弟懂事”，然后问她下个月工资什么时候发。
　　手机在膝盖上震了。陈屿发来一张照片，拍的是天台。
　　铁皮柜子上放着一个新的保温壶，银色的，比之前那个大了一号。配文：“你今天不在，我把水换了。
　　怕你突然回来没热水。”
　　裴晓晓把照片放大看了看。
　　保温壶旁边并排放着两个马克杯，一个歪歪扭扭的笑脸朝外，另一个更小的笑脸被遮了一半。
　　她打了三个字发过去：“知道了。”然后又补了一条：“保温壶多少钱，我回去给你。”
　　对面秒回：“不用。这个是投资。”
　　“什么投资？”
　　“你喝热水的时候会想起我。你想起我的时候就会早点回来。”
　　裴晓晓盯着这行字看了好一会儿。她打了“神经病”三个字，又删掉了。
　　改成“你也是”，又删掉了。最后打了两个字：“会的。”
　　发完之后她把手机锁屏，靠在车窗玻璃上。玻璃冰凉，震动的频率从太阳穴传进来，嗡嗡的。
　　她闭上眼睛，脑子里自动弹出了天台上的画面。
　　那个银色的保温壶并排在两个马克杯旁边，懒人沙发歪在围栏底下，铁皮柜子第一格是咖啡豆，第二格是暖宝宝。
　　她觉得那个天台比她待了三年的宿舍更像一个“可以回的地方”。
　　而那个让她觉得天台像家的人，现在正在把她不在的日子一天一天地数过去，数到她初三晚上回来为止。
　　她睁开眼睛，掏出手机，打开备忘录，在“他说过的话”那个清单里加了一行新的。
　　只有四个字：早点回来。
　　然后她锁屏，把手机放进口袋。
　　大巴车在省道上继续往前开，冬天的太阳从云层后面透出来一点模糊的白光，把车窗上结的霜花照得半透明。
　　她看着窗外倒退的田野，在心里算了一笔账：今天是腊月二十七，初三回来，中间隔了五天。
　　五天。比她之前任何一次假期都更短，但她觉得这次的五天，大概会比以前的任何一个寒假都长