《她是光》佳熙叶雨

12、窥见 十一月的第

　　十一月的第一个周末，裴晓晓在天台上发现了一件事。
　　那天是周六，按照她和陈屿定下的“错峰使用时间表”，周六属于“周末随机，先到先得”。她早上九点到的时候，天台上没有人。但她知道有人来过。
　　因为地上多了个东西。
　　一个深蓝色的懒人沙发，摆在靠围栏的位置，正对着视野最好的那个方向。沙发是旧的，坐垫中间塌下去一个坑，扶手上有一块洗不掉的咖啡渍。但放在这个只有水泥地和锈折叠椅的天台上，它显眼得像沙漠里突然长出来的一棵棕榈树。
　　沙发扶手上贴了一张便利贴，黄色的，用圆珠笔写了四个字：“先到先得。”
　　字迹歪歪扭扭，每一笔都像在往外跑，跟陈屿这个人一模一样。
　　裴晓晓站在沙发前面，低头看着那张便利贴，嘴角往上翘了一下。她左右看了看，天台上只有风和一排晒得发白的晾衣架。她把帆布袋放在沙发旁边，坐了下去。
　　整个人陷进去大概十厘米。
　　比她想象中舒服。
　　她从帆布袋里拿出传播学概论的笔记，翻到今天要复习的那一章。阳光从东南方向斜斜地打过来，刚好照在书页上，不刺眼，暖暖的。她看了一会儿，发现自己的注意力比以前更容易集中。
　　可能是因为沙发太舒服了。可能是因为视野太好了。也可能是因为别的原因。她没细想。
　　那天下午，陈屿发了条微信。
　　“沙发试了吗？”
　　裴晓晓在图书馆看到这条消息的时候已经下午三点了。她想了想，打了三个字发过去。
　　“还不错。”
　　对面秒回：“还不错？我把那个沙发从家里扛到六楼，你就给我一个还不错？”
　　“那你想要什么评价？”
　　“至少说‘很好’。”
　　“很好。”
　　“没感情。”
　　“那你自己来发，我复制粘贴。”
　　对面沉默了两分钟。
　　然后发来一张截图。是他们的“天台使用时间表”，在周六那一栏，陈屿加了一个备注：“懒人沙发归先到者。本人今天下午五点抵达战场。”
　　裴晓晓盯着那张截图，在对话框里打了一行字：“那你今天下午会看到沙发上有我的屁股印。”
　　发完之后她对着屏幕愣了一下。这句话不像是她会说的话。她删掉，改成：“知道了。”
　　对面回了个猫的表情包。那只猫仰面躺在沙发上，四仰八叉，表情十分欠揍。
　　裴晓晓把手机锁屏，继续看她的专业书。但翻了两页之后，她意识到自己刚才那句话虽然删掉了，但在脑子里还是说出口了。而且说的时候，是笑着的。
　　十一月的日子开始有了一种新的节奏。
　　她不是每天都能在天台上碰到陈屿。按照时间表，两人理论上的碰面概率只有周六那一天的“随机”。但选修课还是每周二要见。他在后排坐着，她在讲台侧面坐着，中间隔着八排座位和一群永远在刷手机的学生。她的目光偶尔会往后扫一眼，每次扫过去的时候，他不是在看书就是在写字，偶尔抬起头来，两个人的目光会在空气里碰一下。
　　那种碰撞很轻，轻到没有人会注意到。但每次碰撞之后，她的耳朵都会热一小会儿。
　　十一月中旬，发生了一件事。
　　那天周三下午，裴晓晓在天台上背书。背的是传播效果研究那一章，概念多，数据杂，她反复念了好几遍还是记不熟。正皱着眉头跟自己较劲的时候，手机响了。
　　是她妈妈。
　　她看着屏幕上“妈妈”两个字，犹豫了三秒钟，接了。
　　“晓晓啊，你在忙吗？”
　　“在自习。”裴晓晓的声音平稳，“什么事？”
　　“没什么事，就是跟你说一下，你弟弟期中考考了年级前一百，进步了三十多名。他想买个平板电脑，说是学习用的，你看看……”
　　“我没钱。”
　　三个字说得很轻，但很稳。稳得像已经排练过很多遍。
　　电话那头安静了两秒，然后是她妈妈习惯了的那种语气：“哦，那再说吧。你好好读书。”
　　电话挂了。
　　裴晓晓把手机放在膝盖上，低头看着手里那本笔记。传播效果研究的定义，她刚才背了五遍都没背下来，现在看着那行字，连第一个字是什么都辨认不出来。
　　她闭上眼睛。
　　十一月的风已经有些凉了，吹在脸上有点刺。她把帆布袋里的外套拿出来披上，没有继续背书，就那么坐着，看着远处操场上跑来跑去的人。
　　过了一会儿，铁门响了。
　　她没回头。脚步声走近，在她身后停下来。
　　“你怎么在这儿？”陈屿的声音从头顶落下来，“今天是周三，你的时间是上午。”
　　“上午有课，跟人换了一下。”
　　脚步声移到她旁边。陈屿在懒人沙发旁边的水泥地上坐下来，背靠着围栏，手里拎着两罐从自动贩卖机买的咖啡。他看了她一眼，没说话，把其中一罐放在她脚边。
　　“我没说要喝。”裴晓晓说。
　　“你脸上写着呢。”
　　“我脸上写了什么？”
　　陈屿拉开自己那罐，喝了一口，目光平视着远方的山际线。“写着‘别问，问就是不高兴’。”
　　裴晓晓沉默了一会儿，弯腰把那罐咖啡捡起来，拉开拉环。罐子凉冰冰的，指腹贴上去有点麻。她喝了一口，苦得皱眉。
　　“你买的是无糖的。”
　　“你看起来不需要糖。”陈屿把咖啡罐搁在膝盖上，“需要的是别的东西。”
　　“什么？”
　　他没回答。
　　两个人就这么坐着。裴晓晓靠在懒人沙发上，陈屿坐在水泥地上，中间隔着半米的距离。风吹过天台，把墙角的落叶卷起来转了一圈又放下。
　　过了一会儿，裴晓晓开口了。
　　“你高中的时候，有没有那种。就是，所有人都觉得你应该高兴，你也觉得自己应该高兴，但其实你一点都不高兴的时候？”
　　陈屿没有立刻回答。他把咖啡罐转了一圈，看着罐身上凝结的水珠往下滑。
　　“有。我爸给我办升学宴那天，请了二十桌，全是他生意上的人。他喝多了，在台上说‘我儿子考上了A大，光宗耀祖’。”他把咖啡罐举到嘴边，“我坐在台下想，他上一次问我考得怎么样，是高三开学。”
　　裴晓晓低下头，看着自己手里的咖啡罐。铝罐的表面有一道凹痕，是指甲按出来的。
　　“刚才我妈给我打电话。不是问我好不好，是问我要钱给我弟弟买平板。从头到尾，没问我一句最近怎么样。”她的声音很平，但握着咖啡罐的手指节发白，“我有时候想，她把我当成什么。一台提款机？一个不用还的人情？”
　　陈屿没说话，只是静静地听着。
　　“但每次想到这里，我又觉得是自己太自私了。”她把咖啡罐放在膝盖上，看着里面的黑色液体晃动，“她一个人带我和弟弟，也不容易。她不是不爱我，她只是没力气了。但我也是真的累。”
　　她的声音到后面有一点不稳。不是哭，是那种快要哭了但硬憋回去的不稳。
　　陈屿没有转头看她。他把手里的咖啡罐放在地上，从耳朵后面拿下那根永远不点的烟，叼在嘴里。
　　“你知道我爸最让我受不了的一句话是什么吗？”他咬着烟嘴说，“不是骂我，是每次我跟他说我妈的病情，他都说‘会好的’。后来我才明白，他说‘会好的’不是因为他相信，是因为他懒得管。”
　　他把烟从嘴里取下来，侧过头看着她。
　　“裴晓晓，你比我强。你至少还敢承认自己累了。我花了三年才敢在天台上跟一个人说这些话。”
　　裴晓晓抬起头，对上他的目光。
　　午后的阳光从他背后照过来，他的脸在逆光里有一半是暗的。但她能看到他的眼睛。那里面没有同情，没有说教，没有“一切都会好的”。只有一种很安静的、像镜子一样的东西。
　　她忽然想起上次在出租屋里，他走之前说的那句话：谢你没有说“你这么可怜”或者“一切都会好的”。
　　现在她懂他的意思了。
　　“陈屿。”
　　“嗯？”
　　“你为什么把那根烟一直带在身上，从来不点？”
　　陈屿低头看了看手里的烟，笑了一下。不是平时那种嬉皮笑脸的笑，是那种被问到不想说的事时的笑。
　　“这是高一的时候，我爸以为我抽烟，从我书包里翻出来的。他说你要是想抽就当着我的面抽。我没点。后来就一直带着了。”他把烟翻了个面，“刚开始是想证明我不是他以为的那种人。后来习惯了。现在叼着它，是提醒自己别变成他那样的人。”
　　风把天台上的铁皮柜子吹得嗡嗡响。
　　裴晓晓看着他手里的烟，看了很久。然后她说了一句话。
　　“我跟你不一样的地方是，我以前也想过变坏。翘课、翻墙、去网吧，什么都想过。但我没做。”她低下头，用指甲刮着咖啡罐上的水珠，“不是因为不想。是因为我连出格的资格都没有。你还有家可以不想回，我是没家可以回。”
　　她说这话的时候语调太平静了，平静到她自己都觉得不像是在说自己的事。
　　陈屿看着她，把烟夹回耳朵后面。
　　“那你现在在这儿，”他说，“这个天台，算不算一个可以回的地方？”
　　裴晓晓的手指停在咖啡罐上。
　　她没有回答。
　　但她也没有说“不算”。
　　那天傍晚她回到出租屋，把晾在窗户边上的衣服收进来。收衣服的时候她往天台的方向看了一眼。教学楼的顶楼在夕阳里被染成了橘红色，从她这个角度能看到天台的围栏，和一角深蓝色的懒人沙发。
　　她在脑子里把陈屿那句话过了一遍。
　　“这个天台，算不算一个可以回的地方？”
　　她把窗帘拉上，坐到书桌前，打开笔记本。笔记本翻到今天早上没背下来的那一段，她又看了一遍。传播效果研究的定义，三个要素，五个层次。这一次，她只看了一遍就背下来了。
　　她合上书，拿起手机。打开备忘录，翻到那张“天台使用时间表”的截图。然后她在周六那一栏里，把陈屿写的“懒人沙发归先到者”复制了一遍，在下面加了一行自己的备注。
　　“周三下午可以互换。但必须提前通知。”
　　她把这行字截图，发给了陈屿。
　　对面秒回：“收到。提前通知：这周六我要抢沙发。”
　　裴晓晓打了三个字：“你试试。”
　　发完之后她把手机放下，站起来去烧水。
　　烧水壶的电线有点短，插头要拧一个角度才能插进去。她拧了好几下才插稳。但这一次她没有觉得不耐烦。
　　她甚至在等水烧开的那几分钟里，哼了两句歌。哼完之后才意识到自己在哼歌，然后停下来。
　　但嘴角的弧度还在。