《她是光》佳熙叶雨

13、啤酒 裴晓晓对眼

　　裴晓晓对眼泪有一套自己的管理方法。不能在有人的地方哭，不能在白天哭，不能在哭完之后留痕迹。
　　如果实在忍不住，就在淋浴的时候解决。水开大一点，把声音盖过去，哭完了用冷水冲脸，眼睛上的红大概半个小时能退。
　　这套方法她从初中用到现在，从来没出过差错。
　　但这套方法有一个前提：你得忍到能洗澡的地方。
　　十一月下旬的某个周三晚上，这个前提崩塌了。
　　崩塌的起点是一通电话。晚上八点半，裴晓晓在奶茶店后仓清点物料，手机在围裙口袋里震了。她掏出来看了一眼，屏幕上“妈妈”两个字亮着。
　　她犹豫了五秒钟，接了。
　　“晓晓啊。”妈妈的声音还是那种黏黏糊糊的调子，像是在嘴里含了什么东西，“你在忙吗？”
　　“在上班。”裴晓晓把手机夹在耳朵和肩膀之间，继续数架子上的椰果罐头，“有什么事？”
　　“也不是什么大事……就是你弟弟的补习班又要交钱了。上次那个平板的事你说没钱，我就没再提了。但是补习班这个确实没办法拖，老师都催了好几次了。”
　　裴晓晓数罐头的手停了。
　　“上次你说的是四千，这次又是多少？”
　　“这次不多，两千八。”
　　两千八。对很多人来说可能就是一个月的零花钱。对裴晓晓来说，是两个月的饭钱，是奶茶店整整四十个工时的工资，是她银行卡余额的百分之六十。
　　“妈，我上个月刚发工资，交了房租，剩下的只够吃饭。”她尽量让自己的声音听起来平稳，“你能不能问一下继父那边。”
　　“你继父最近厂里效益不好，你也知道的。”妈妈的声音开始变快，是那种每次谈到钱就会自动加速的快，“你弟弟马上高三了，补习班不能断。你上大学的时候不是也拿奖学金吗？能不能先垫一下，等他考上了。”
　　“他考上了关我什么事？”
　　这句话脱口而出。裴晓晓自己都愣了一下。
　　电话那头安静了。
　　那种安静跟她平时在天台上的安静不一样。天台的安静是空的，是舒服的。电话里的安静是沉的，是压过来的，是从小到大压了她二十年的那种沉。
　　“晓晓，”妈妈的声音冷下来，“你怎么能这么说你弟弟？”
　　“我没说什么。我只是。”
　　“你弟弟比你小，你是姐姐，照顾他是应该的。家里供你读到大学，你现在在外面打工了，帮衬一下家里怎么就不行了？”
　　裴晓晓握着手机的手指节发白。后仓的日光灯在头顶嗡嗡地响，架子上的椰果罐头排得整整齐齐，有一颗歪了，歪向了右边。她想伸手把它扶正，但手抬不起来。
　　“我知道了。我想想办法。”
　　她挂掉了电话。
　　歪掉的那颗椰果罐头她还记得要扶正。扶正之后她走出后仓，跟前台的同事说了句“我去趟厕所”，然后穿过奶茶店的店面，推开后门，走进巷子里。
　　她本来要去厕所的。但脚不由自主地往另一头走了。走着走着就跑起来了。
　　不是逃，是跑。
　　她穿过学生街后面的小巷，绕过学校围墙，进了校门，路过灯火通明的图书馆，路过操场上夜跑的人群，一路跑到教学楼。
　　楼梯间的声控灯一层一层亮起来，又一层一层灭在她身后。她爬到了六楼，推开那扇铁门的时候，力气用得太大，铁门撞在墙上发出一声巨响。
　　天台上的风吹过来，冷得她打了个哆嗦。
　　她没去管那个懒人沙发。她走到围栏边上，双手撑在水泥台面上，用力呼吸。但呼吸调不过来。胸口像是被什么东西压住了，每次吸气只能到一半就弹回去。
　　她努力想让自己平静下来。
　　然后她放弃了。
　　她蹲下来，后背靠着围栏的水泥墙，把脸埋进膝盖里，哭了。
　　她不是那种不出声的哭。她哭出声了。虽然声音不大，但确实是声音，是从喉咙深处往外挤的那种声音，像是被什么东西压了很久终于从缝隙里漏出来了。她的肩膀在抖，手指抓着膝盖上的裤子，抓得指节发白。
　　两千八。没地方借。奶茶店的工资下个月才发。奖学金要到期末。她怎么算都算不出来这笔钱。
　　更让她难受的是妈妈那句话：“你怎么能这么说你弟弟？”
　　她说什么了？她只是说了一句“他考上了关我什么事”。这是实话。她弟弟的成绩是弟弟的事，她的钱是她的事，凭什么这两件事就非得绑在一起？
　　但她又觉得自己不该这么想。家里是不容易，妈妈是不容易，弟弟还在读高中，她是不是太自私了？
　　这两种念头在她脑子里打成一团，打得她胃都开始疼了。
　　铁门响了一下。
　　她猛地抬起头。
　　陈屿站在铁门边上，一只手还搭在门把手上。他今天穿的是那件黑色的运动外套，拉链没拉，里面的卫衣帽子歪在一边。呼吸有点急，像是也爬了六层楼。
　　他看到她蹲在围栏边上，看到她满脸都是湿的，愣了一下。
　　裴晓晓立刻低下头，用手背去擦脸。用力很大，皮肤都擦红了。她把脸别过去，不想让他看。但天台上没有别的地方可以藏。
　　脚步声走近了。她没有抬头，也不想抬头。她现在的样子一定很丑，眼圈通红，脸上湿漉漉的，头发被风吹得乱七八糟。她在所有人眼里都是那个冷静的、不可动摇的纪检部部长，不是蹲在天台上哭的狼狈女生。
　　陈屿在她旁边坐了下来。没有坐在懒人沙发上，直接坐在了水泥地上，跟她隔了大概半米。他什么都没说。
　　过了好一会儿，他伸过手来，手里拿着一罐啤酒。罐装雪花，便利店里卖六块五一罐的那种。罐身上还带着冰柜的凉气，凝了一层细密的水珠。
　　裴晓晓盯着那罐啤酒，又抬头看了看他。她的眼眶还是红的，睫毛上挂着一两颗没擦掉的泪珠。
　　“你随身带这个？”她的声音闷闷的，鼻音很重。
　　“刚才在学校门口买的。本来想找你一起喝，庆祝一下。”陈屿把啤酒往她手边递了递，“现在改成借酒消愁也行。”
　　“庆祝什么？”
　　“选修课的论文，周教授打了全班最高分。”他偏过头来看她，“托助教的福。”
　　裴晓晓低下头，把那罐啤酒接过来。拉环拉开的时候发出清脆的一声响，泡沫从罐口涌出来一点，她喝了一口。啤酒很苦，比上次的无糖咖啡更苦，但这种苦反而让人清醒。
　　“你最高分是你自己写的，跟我没关系。”她说。
　　“关系大了。”陈屿拉开自己那罐，喝了一口，“上次讨论课你点我起来回答问题的时候，我就觉得你对哈贝马斯的解释比我清楚。后来写论文之前我查了很多你给的参考文献。”
　　裴晓晓又喝了一口。啤酒顺着喉咙往下淌，凉意从胃里往外漫。她把罐子搁在膝盖上，看着远处操场上最后一盏照明灯被关掉了。
　　操场的灯光灭掉之后，天空反而显得亮了一些。几颗不太起眼的星星露出来，稀稀落落的，像谁随手撒了一把盐。
　　“我妈刚才打电话来。”她听到自己开口了，“要两千八。给我弟弟交补习费。”
　　陈屿没说话，但他把啤酒罐放下来了。
　　“我上个月刚交房租，卡里的钱只够吃饭。她说我没良心。”她的声音到后面又有些不稳了，但她深吸了一口气，把剩下的半截话挤了出来，“我要是真没良心，高中毕业那年我就跑了。可我没跑。我每个月工资省下来一大半给她。她还说我没良心。”
　　最后一句话说完，眼泪又掉下来了。
　　这回她没有躲。她也没力气躲了。
　　陈屿没说话。他把自己的啤酒放在地上，从耳朵后面拿下那根从不点燃的烟，叼在嘴里。然后他做了一个裴晓晓完全没料到的动作。
　　他把手伸过来，轻轻按在她后脑勺上，把她的脸按到了自己的肩膀侧边。
　　“我妈当年也这样。”他说。
　　裴晓晓的身体僵了一瞬。她从他肩膀与手臂之间的缝隙里望出去，看到的是天台上那个被风吹得微微晃动的晾衣架，远处的山际线在夜色里几乎看不见了。
　　“我爸在外面的那个女的，生了个儿子。比我小五岁。”陈屿的声音从她头顶传下来，很轻，但很清楚，“我妈知道之后，没跟他闹，也没离婚。她把所有钱都存到我名下，说以后你养你弟弟。”
　　裴晓晓的眼泪还在流，但抽泣的节奏慢了。
　　“我说凭什么。她说的跟你妈说的差不多。‘他是你弟弟’。”陈屿把烟从嘴里拿下来，低头看着指间的烟，“那时候我才高二。我跟我妈说，你养我是应该的，我养他不是。”
　　“她怎么说？”
　　“她说我没良心。”
　　裴晓晓没说话。她的脸还贴在他肩膀那件运动外套的布料上，能闻到他身上那股淡淡的洗衣液味，混着秋天晚上冰凉的空气。
　　“后来呢？”她问。
　　“后来我说行，但我有一个条件。”陈屿把啤酒罐捡起来，喝了一口，“考上A大，她就别再让我管那个家。然后我就考上了。”
　　他把那段日子说得跟吃饭喝水一样平淡。但她听出来了，他在天台角落那个鞋盒里藏着的那本书上写的字，是怎么来的。
　　“所以你那个自由，”裴晓晓的声音闷在他肩膀上，“就是这么换来的。”
　　“对。”
　　“那你现在自由了吗？”
　　陈屿没马上回答。他把啤酒罐搁在膝盖上，看着远处的夜空。
　　“不知道。可能还在挣。”
　　风又吹了一阵。裴晓晓的眼睛慢慢干了。不是哭够了，是眼泪终于流完了。她从口袋里掏出纸巾擦了擦脸，把湿掉的纸巾团成一团，塞回口袋，没有扔在地上。
　　然后她后知后觉地发现，刚才她一直靠着他的肩膀。不是那种有意靠过去的，是她在哭的时候他把她按过去的。但她的确靠了好一会儿，而且没有想要推开。
　　“陈屿。”
　　“嗯。”
　　“我没良心吗？”
　　陈屿把烟从嘴里取下来，侧过头看她。天台上只有远处路灯漫反射过来的微光，照得她的脸一半明一半暗。
　　“你是太有良心了。”他说，“有良心到把别人的担子也扛在自己身上，扛不动了还觉得自己不够用力。”
　　裴晓晓低下头，手指抠着啤酒罐的拉环。拉环被她掰得变了形，一个小铁片翘起来，边缘很利。
　　“两千八，”她说，“我想想办法。”
　　陈屿没接话。他从口袋里掏出手机，按了几下，然后锁屏放回去。他没有说“我借给你”或者“别担心”，什么都没说。
　　裴晓晓拿起啤酒，把最后一口喝完。罐子空了，很轻。
　　她站起来，拍了拍裤子上的灰。
　　“我回去了。”
　　“我送你。”
　　“不用，我没喝多。”
　　“你只喝了半罐。”陈屿也站起来，把空罐子扔进墙角的塑料垃圾袋里，“但你不是因为喝了酒才需要有人送。”
　　裴晓晓站在原地，看着他走过去推铁门。铁门吱嘎一声开了，他扶着门，回头看她。
　　“走不走？”
　　她没再说“不用”。她跟上去，从他扶着的门框旁边走过去。走过他身边的时候，两个人的距离很近，她的手背蹭到了他外套的袖口。
　　谁都没有提这件事。
　　下楼梯的时候，陈屿走在她后面，脚步声一下一下地落在她身后。声控灯一层一层亮起来，把楼道照得忽明忽暗。
　　走到二楼拐角的时候，裴晓晓停了下来。
　　“陈屿。”
　　“嗯？”
　　“那个自由，”她没有回头，“你挣到了之后，感觉怎么样？”
　　身后沉默了一会儿。
　　“不怎么样。”他的声音从上一级台阶传下来，“没人跟我抢了，也没人跟我分了。但赢了也没人看到。”
　　裴晓晓的手搭在楼梯扶手上。铁扶手凉得扎手。
　　她又往下走了一步。
　　“我看到了。”她说。
　　声控灯亮了。她继续往下走，没停。
　　身后的脚步顿了一拍，然后跟上来。
　　两个人走出教学楼的时候，夜风迎面扑来，带着深秋的凉意。裴晓晓拉紧了外套的领口，往宿舍的方向走去。陈屿跟在她右侧，手插在口袋里，两个人之间大概隔着一步的距离。
　　走到路灯下面的时候，裴晓晓低头看了一眼自己的手。手背上沾了一点啤酒罐上的水珠，已经干了，留下一道很淡的水渍印。
　　她忽然想起刚才在天台上，他的手按在她后脑勺上的那个动作。很轻，像按一个开关。
　　而她哭完之后，居然觉得那个天台比任何地方都让她安心。
　　手机在口袋里震了一下。她掏出来看。
　　Yu：“下周三，天台。我的时间换给你。”
　　裴晓晓低头打了三个字：“不用换。”
　　对面秒回：“那你也得来。”
　　她没回。她把手机锁屏，继续往前走。
　　宿舍楼门口的灯光越来越近。走到门禁闸机前的时候，她刷卡进去，回头看了一眼。陈屿还站在路灯下，看到她回头，他抬起手挥了一下，然后转身往男生宿舍的方向走了。
　　裴晓晓回到寝室，室友们都睡了。她轻手轻脚洗漱完，爬上床，拉上床帘。在黑暗里她打开手机，看到陈屿在三分钟前又发了一条消息。
　　Yu：“刚才忘了说。你哭起来没有你想象的那么丑。”
　　裴晓晓盯着这行字，把被子往上拉了拉。
　　她打了两个字：“睡觉。”
　　对面秒回：“晚安。”
　　她没有再回。但她把那罐空啤酒留在了自己的帆布袋里。罐身上还有水珠。
　　她不知道自己为什么没扔掉。