《她是光》佳熙叶雨

11、错峰 伤口换纱布

　　伤口换纱布的那天，裴晓晓发现了一个问题。陈屿把纱布换成了创可贴。
　　不是她留在他手臂上的那种医用纱布加胶带，而是便利店买的那种防水创可贴，肉色的，贴得歪歪扭扭，边角已经翘起来了。
　　“你洗澡没包保鲜膜？”她盯着那块创可贴，语气跟查课记名字的时候差不多。
　　“包了。”陈屿坐在天台的围栏边上，把袖子撸下来遮住创可贴，“但是包得不太好，水还是进去了。”
　　“保鲜膜要绕三圈，不是一圈。”
　　“你上次又没说几圈。”
　　裴晓晓没再说什么。她从帆布袋里拿出两片新的纱布和一卷医用胶带，放在他旁边的水泥地上。“回去自己换。两天一次。洗澡之前保鲜膜绕三圈，用胶带封口。”
　　陈屿低头看了看那两片纱布，笑了一下。“你随身带这个？”
　　“今天刚好去医务室领了。”
　　其实是特意领的。但她不会说。
　　距离巷子里那件事已经过了四天。四天里，两个人之间维持着一种奇怪的默契。选修课上他会按时到，她不再点他起来回答问题；他在奶茶店等她下班，但不再走正门，而是在街对面的便利店门口站着，她出来了他就远远地跟一段，走到学校门口再分开。
　　他们没有聊过那天晚上在出租屋里说的那些话。那些东西太沉了，不适合在阳光底下再拿出来翻。但没聊过不等于忘了。从那以后，裴晓晓看他的时候，不会再下意识地把他归类到“不守规矩的刺头”那一栏了。
　　“陈屿，这间天台是不是没人来？”她问。
　　“差不多。”陈屿往后仰了仰，双手撑在身后的水泥地上，“之前有学生在这上面抽烟被发现了，学校就把铁门锁了。那个封条是我撕的，锁是我撬的。”
　　裴晓晓看了他一眼。
　　“你那什么表情，要记过是吧？”他把手举起来，“我自己记，陈屿，破坏公物，一次。”
　　裴晓晓把目光移开，没忍住嘴角动了一下。
　　“不记。现在不是查岗时间。”
　　“裴晓晓也有不记过的时候？”他偏过头来看她，眼睛里的笑意像是秋天的阳光，不烫人，但让人想多待一会儿。
　　“以后想翘课的时候可以来这里。”他说，“不过我们得定个规矩。”
　　“什么规矩？”
　　“错峰用。你上午来我就下午来，你不来的日子我随便。”他把腿从围栏上放下来，正儿八经地看着她，“省得你每次看见我都烦。”
　　裴晓晓低头看着自己的帆布袋，手指拨弄着带子上的线头。
　　“我什么时候说烦你了。”
　　说这句话的时候她没抬头。
　　“你那表情天天都在说。”陈屿从耳朵后面拿下那根永远不点的烟，在指间转了一圈，“不过最近说得少了。最近好像在说别的。”
　　“说什么？”
　　“我还没看懂。”
　　裴晓晓抬起头的时候，他已经从那排折叠椅上跳下来了。
　　“带你去看个东西。”
　　他走到天台另一头那个角落，就是她上次来的时候没仔细看的那一边。那里堆着几把报废的折叠椅，一个锈得不成样子的铁皮柜子，还有半截砖墙。陈屿蹲下来，从铁皮柜子底下拖出一个鞋盒。
　　鞋盒是耐克的，但边角已经磨白了。他打开盖子，里面不是鞋，是一堆杂七杂八的东西。几张折好的试卷，一只没墨的笔，一把瑞士军刀，一个旧的MP3。最底下压着一本被翻得很旧的书，封面是深蓝色的，边角已经起了毛边。
　　他抽出那本书递给她。
　　“你翻翻。”
　　裴晓晓接过书。封面上印着几个白色大字：《C++ Primer Plus》。她翻开封面，扉页上写着字。
　　“考上A大就还你自由。”
　　字是圆珠笔写的，笔画很重，有些地方把纸都划破了。不像是随手写的，像是在跟谁较劲。
　　“我爸。”陈屿蹲在旁边，低头摆弄着鞋盒里的那只旧MP3，“高三那年我考上A大计算机系，他说这下你满意了？我说我满意什么？他说你不是一直想上A大吗？我说我考上A大不是为了向谁证明什么，是因为我受够了你们俩天天吵，我想走得越远越好。”
　　他把MP3放回去。“他后来没再管我。我就真的自由了。”
　　“自由了为什么还留着这本书？”
　　陈屿沉默了一会儿。天台上的风吹过来，把书页翻得哗啦啦响。
　　“因为它是我自己挣来的。”他说，“不是他给的。”
　　裴晓晓低下头，把扉页上的字又看了一遍。那些笔画很重的字，从高三到现在应该有两三年了，还清晰得像昨天写的。
　　她想起了自己书桌上那些按高矮排列的课本和笔记。每一本都被她翻到起了毛边，但她从来不在扉页上写任何东西。不写座右铭，不写名字，不写日期。干干净净的，像是随时准备离开这个地方。
　　她蹲下来，把书放回鞋盒里。
　　“你那个鞋盒里的东西，”她说，“是你的？”
　　“嗯。秘密基地的秘密藏品。”他把鞋盒盖子盖上，推回铁皮柜子底下，“你是第一个知道这里还有鞋盒的人。”
　　裴晓晓靠着那半截砖墙坐下来，看着远处操场上升起来的一盏照明灯。白色的灯光把半边操场照得亮如白昼，几个穿着运动服的男生正在跑步，跑了一圈又一圈，像上了发条。
　　“我大二的时候也想过翘课。”她忽然开口。
　　陈屿转过头来看她。
　　“有一段时间状态不太好，什么都做不下去。有一次走到教学楼门口了，又折回去了。”她的声音淡淡的，像是在复述一件跟自己不太相关的事，“后来我去图书馆查资料，发现那天刚好点了一次名。我运气太好了。”
　　“不是运气好。”陈屿坐在她旁边的水泥地上，“是你根本不敢翘。”
　　“是。”
　　她这个“是”字说得太快了，快得像是脱口而出，而不是经过了那道“该说不该说”的筛选机制。
　　“我不敢翘。不敢迟到，不敢放松，不敢在扉页上写字。”她的目光落在操场上的照明灯上，那盏灯周围绕了一圈小飞虫，不停地撞上去又弹开，“因为要是出一点差错，奖学金就没了，奖学金没了，我就读不下去了。”
　　“读不下去就没地方去了。”陈屿替她把后半句话说完了。
　　裴晓晓没接话。
　　风从天台的另一边吹过来，带着十月底特有的干爽凉意。她的头发被吹起来一绺，她伸手别到耳后。
　　过了一会儿，她站起来，拍了拍裤子上的灰。
　　“我得去图书馆了。”
　　“等一下。”
　　陈屿从口袋里掏出手机，在屏幕上划了几下，然后举起来给她看。
　　屏幕上是一个备忘录，标题写着：“天台使用时间表”。
　　“周一上午是你的，下午是我的；周三全天是你的，周四全天是我的；周五晚上你不能来，我要在这儿打游戏。”他的手指在屏幕上往下滑，“周末随机，先到先得。行不行？”
　　裴晓晓盯着那张时间表看了几秒钟。
　　“不行。”
　　“哪里不行？”
　　“你把我的时间写错了。我周三上午有课，下午才来。”她把自己的手机掏出来，打开日历。
　　陈屿凑过来看她输入。
　　两个人在天台上对着手机屏幕来回调整了好几分钟，最后确定了一个双方认可的时间表。裴晓晓把最终的版本截图保存，把手机锁屏。
　　“成交。”
　　“成交。”
　　她转身往铁门走。走了几步，听到身后陈屿的声音。
　　“裴晓晓，那个时间表要是你哪天没来，我会来这里找你的。”
　　她没回头。“找我干嘛？”
　　“不知道。可能怕你出什么事吧。”
　　她推开铁门走下去。楼道里的声控灯亮了一下。她下到五楼的时候，掏出手机，打开备忘录，把刚才那张截图重新看了一遍。
　　然后她点开编辑，在天台时间表的下面加了一行备注。
　　“周四晚上不许打游戏超过九点。”
　　写完之后她盯着那行备注看了几秒钟，又全部删掉了。
　　锁屏，下楼，去图书馆。
　　但走在路上的时候她在想，他那个鞋盒里的旧MP3里存的是什么歌。那把瑞士军刀是用来做什么的。那张试卷上写了什么。
　　她想了很多。
　　没有一个是跟她自己有关的。