《她是光》佳熙叶雨

10、出租屋 裴晓晓的出

　　裴晓晓的出租屋在老家属区最里面那栋楼的五楼，没有电梯。
　　楼道里的声控灯坏了两层，走到三楼和四楼之间那段完全是一片黑。她走在前面，凭着住了半年的肌肉记忆踩稳每一级台阶。陈屿跟在后面，脚步比她重一些，偶尔踢到台阶边缘，发出一声闷响。
　　她没回头，但每一声闷响她都听见了。
　　五楼到了。她掏出钥匙开门，锁芯有点涩，转了两下才开。推开门，伸手摸到墙壁上的开关，日光灯闪了两下才彻底亮起来，把整个屋子照得惨白。
　　屋子不大。一张床，一张书桌，一个简易衣柜，一个床头柜。灶台在窗户底下，跟房间之间没有隔断，锅碗瓢盆整整齐齐地码在一个塑料架上。地是水泥地，但拖得发亮，进门的地方铺了一块灰色的门垫。窗帘是素色的格子布，拉了一半，另一半用夹子夹着。
　　陈屿站在门口，没有马上进来。
　　“进来。”裴晓晓把帆布袋放在床头柜上，蹲下去从床底下拉出一个小塑料药箱，“把门带上。”
　　门关上了。陈屿站在门垫上，目光在屋子里扫了一圈，最后落在书桌上那一排书上。书是按高矮排列的，书脊全部朝外，连角度都统一。
　　“你这里，”他说，“跟我猜的一模一样。”
　　裴晓晓没接话。她把药箱打开，里面分了两层：上层是感冒药、退烧药、创可贴，下层是碘伏、棉签、纱布、医用胶带。她拿出碘伏和棉签，拧开碘伏的盖子，抬头看他。
　　“袖子撸上去。”
　　陈屿在书桌前的椅子上坐下来，右手袖子往上一推。那道口子在小臂外侧，大概三四厘米长，不算深，但边缘不太整齐，是被碎玻璃划开的。血已经凝了一半，边缘有些暗红色的血痂，中间还在往外渗一点新鲜的红色。
　　裴晓晓在他对面蹲下来，拿棉签蘸了碘伏。她的手很稳。棉签碰到伤口边缘的时候，陈屿的手臂肌肉绷了一下，但他没出声。
　　她用棉签沿着伤口从里往外擦，动作很轻，但没犹豫。碘伏在皮肤上留下暗黄色的痕迹，血被一点点清干净了。
　　“你经常给人处理伤口？”陈屿低头看着她的动作。
　　“不经常。”
　　“那怎么这么熟练？”
　　裴晓晓换了一根棉签，继续擦伤口周围的污渍。“小时候帮我妈处理过。”她的语气很平淡，像在说今天食堂的菜有点咸。
　　陈屿没追问。他看着她把伤口清理干净，用纱布盖上去，医用胶带剪成四小段，每段刚好两厘米，整整齐齐地贴在纱布四边。贴完之后她还用手指按了按胶带的边角，确认粘牢了。
　　“好了。”她站起来，把药箱合上，“两天换一次纱布，洗澡的时候用保鲜膜包一下。伤口不要碰水，会发炎。”
　　“保鲜膜？”陈屿低头看了看手臂上的纱布，“你家有保鲜膜吗？”
　　“有。”裴晓晓指了指灶台下面的抽屉，“第三格。”
　　陈屿站起来走过去，拉开抽屉看了一眼。保鲜膜、铝箔纸、密封袋，全部码得整整齐齐。他关上抽屉，转过身来。
　　“你连保鲜膜都叠？”
　　“那不是叠的，是卷的。”
　　“有什么区别？”
　　“卷的不会有折痕。”
　　陈屿靠在灶台边上，看着她。日光灯的白光从头顶打下来，把她脸上的轮廓照得很清楚。她站在书桌旁边，手里还拿着碘伏瓶子，瓶盖还没拧回去。她的头发因为在巷子里跑过而有些散，几缕碎发落在脸颊两侧，跟平时一丝不苟的样子不太一样。
　　“你刚才说帮你妈处理过。”他把手插进口袋，“你一个人住在这儿，是因为离学校近，还是因为不想回家？”
　　裴晓晓拧瓶盖的动作停了一拍。
　　这个问题太直接了。直接到她没有准备任何标准答案。
　　她转过身把碘伏放回药箱，拉上药箱的拉链，塞回床底下。做完这些动作，她站起来，背对着他说：
　　“你问太多了。”
　　“我就是想知道。”
　　“为什么想知道？”
　　身后安静了两秒。然后她听到他的脚步从灶台那边移过来，走到她身后，停下来。距离不算近，但她能感觉到他在看她。
　　“因为从第一次被你记迟到开始，我就觉得你这个人有点奇怪。”他的声音不大，但在小屋子里听得很清楚，“你对所有人都冷着一张脸，规矩比天还大，好像什么东西都跟你有仇。后来在天台上看到你哭，我才觉得可能不是有仇。”
　　他停了一下。
　　“可能是你一个人扛太久了。”
　　裴晓晓的手停在药箱的拉链上，没动。
　　屋子里安静得能听到窗外楼下有人路过时哼的歌。跑调的。不知道是哪栋楼的。
　　她站起来，转过身，靠在书桌边缘，双手交叉抱在胸前。这个姿势是防御性的，她自己也知道。
　　“我爸家暴。我妈被他打了十几年。”她说这句话的时候语调平稳得不像在讲自己的事，“我弟弟出生之后更严重了。后来他跑了，丢给我们一屁股债。我妈改嫁了。继父不怎么打人，但比我爸更会花钱。”
　　她顿了一下。
　　“我周末打工不是体验生活。是生活费不够。”
　　把这些话说完之后，她没有看陈屿。她看着灶台上那把用了三年的烧水壶，壶身上有一道划痕，是不小心撞到墙角弄的。那道划痕她看过很多次，但今天看起来格外扎眼。
　　她不知道自己为什么要跟他说这些。可能是因为今晚太累了。可能是因为刚才在巷子里他真的挡在了她前面。也可能是因为他的伤口还没处理完的时候，他没有一次在看她的时候露出那种让她不舒服的、同情的表情。
　　“你呢。”她忽然问。
　　陈屿靠在灶台对面的墙上，双手抱胸。“我？”
　　“你上次在天台上说，你妈当年也这样。”
　　陈屿沉默了一会儿。他的拇指在手臂上的纱布边缘轻轻蹭了一下，像是第一次注意到那里有块纱布。
　　“我爸是生意人，有钱，在外面有人。我妈知道，但从来不说。”他的声音还是那种随意的调子，但节奏比平时慢，“不说不是因为不在乎，是因为说出来了她连这个家都没了。所以她憋着，憋了十几年，憋出病了。抑郁症。”
　　他笑了一下，没什么笑意。“我翻墙打游戏，不是叛逆。是不想回家听他们吵架。那个家太大了，大得一个人都找不到。”
　　裴晓晓看着他。日光灯在头顶嗡嗡地响。楼下那个唱歌的人已经走远了，窗外的夜晚又安静下来。
　　她忽然觉得这个场景有点荒诞。纪检部部长和记过名单常驻成员，两个浑身是刺的人，坐在这间三十平的出租屋里，把最难堪的东西掏出来给对方看。
　　“所以你在选修课上问我公共领域，”她说，“是不是真心的？”
　　“真心的。”陈屿偏过头来看她，“我查了一晚上资料才答上来的。你以为我真那么聪明，什么都知道？”
　　裴晓晓愣了一下。
　　“你说你是在网吧通宵打游戏。”
　　“打游戏不耽误查资料。”他咧嘴笑了一下，“那个位置靠墙，信号好。”
　　裴晓晓移开目光，转头看着窗户。窗帘上那个夹子松了一点，格子布的边角翘了起来。她走过去把夹子重新夹好。
　　“你回去吧。”她说，“宿舍快锁门了。”
　　陈屿站直了身子，从灶台边走到门口。走过她身边的时候，他停了一下。
　　“裴晓晓。”
　　“嗯？”
　　“谢了。”
　　“谢什么？”
　　“不是谢你帮我处理伤口。”他拉开门，回头看了她一眼，“是谢你没有说‘你这么可怜’或者‘一切都会好的’。”
　　裴晓晓没接话。她站在窗户边，手还捏着那个窗帘夹子。
　　门关上了。楼道里的脚步声一层一层往下，越来越轻，最后听不见了。
　　她站在原地，把那句“一切都会好的”在心里默念了一遍。她以前也跟自己说过这句话，说了很多年，从来没觉得说通了。但今天晚上，她看着桌上那把烧水壶的划痕，忽然觉得那道划痕也没那么难看了。
　　手机在桌上震了一下。
　　Yu：“下周读书笔记我写四篇。多出来那篇算利息。”
　　裴晓晓对着屏幕，嘴角动了那么一下。
　　她没回消息。但她也没把手机锁屏。她站在窗户边，看着楼下那条窄窄的巷子里，一个穿深蓝色卫衣的背影从路灯底下走过去，走了几步，回头朝这栋楼的方向看了一眼。
　　她把窗帘拉上了。
　　但不是很快的那种拉。