5、碰一下 第二天早上 ...
-
第二天早上宿远醒来的时候，天已经大亮了。
雨后的天空蓝得不像话，没有一丝云，干干净净的像一整块铺开的蓝绸子。阳光从帐篷的缝隙里漏进来，在睡袋上切出一道细细的金线。宿远坐起来，伸手把放在枕边的那件黑色短袖T恤拿过来，套上了。
布料贴着皮肤的时候有一点凉。他低头看了一眼自己的左手臂，晨光里那条暗红色的线安安静静地伏在皮肤下面，像一笔还没干透的墨迹。整条小臂露在外面，没有袖口，没有布料，没有任何遮挡。
宿远看了几秒。然后他站起来，拉开帐篷拉链走了出去。
今天天气很好，空气里全是雨后泥土和青草混在一起的清冽味道，山间的雾气已经散尽了，远处的山峦轮廓清清楚楚地嵌在天边。宿远没有等阿琅送吃的来，直接往寨子里走。
他走到寨门口的时候，阿琅正好从里面出来。他怀里抱着一只粗陶碗，碗沿上还冒着热腾腾的白气。
然后他看见了宿远。
他的脚步顿了一下。视线落在宿远的手臂上——整条小臂露在外面，没有任何遮掩。那条暗红色的蛊纹从手腕内侧蜿蜒向上，在日光下泛着一层淡淡的暖光，清晰得不能再清晰。
阿琅抱着碗站在原地，一时没动。
宿远也没有动。他就站在寨门口，两只手垂在身侧，左手臂上的蛊纹完完整整地亮在晨光里。这是他第一次在阿琅面前，什么也不遮、什么也不藏。
两个人隔着几步路，谁都没先开口。风吹过来，把阿琅额前的碎发吹乱了一缕，他眨了眨眼睛，睫毛动了一下。
过了好几秒，他才小声说了一句：“……你穿短袖了。”
声音里没有惊讶，没有害怕，也没有那种“我早就知道”的得意。只是像在确认一件自己等了很久的事，确认完了之后，嘴角轻轻抿了一下。
然后他走过去，把碗塞进宿远手里：“吃早饭。今天煮的米粉，放了酸汤。”
宿远低头看了一眼碗里的米粉——白白的米粉泡在红亮的酸汤里，上面漂着翠绿的葱花和一小撮肉末，香味直往鼻子里钻。他抬头看阿琅，阿琅已经转身走在前面了。
他没有盯着宿远的手臂看，也没有多问。他只是走在前面，步子比平时慢了一些，像是在等宿远跟上来。
宿远端着碗跟上去，走在他旁边，低头吃了一口粉。酸汤的酸辣味在舌尖上炸开，整个人都醒了。
阿琅走了几步，侧头看了一眼他吃粉的样子，嘴角弯了一下，转回去了。没说话，但脚步比刚才又轻快了一点。
两个人今天哪儿也没去。阿琅带着宿远走到蛊母树下面，两个人在老榕树盘虬的树根上坐下来。树叶在他们头顶密密地遮出一大片荫凉，红布条和银铃在风里轻轻摇晃，发出细碎的叮叮咚咚的响声，像满树都在小声说话。
阿琅抱着膝盖坐着，侧着头看了远处的梯田好一会儿，才开口：“夙愿哥哥，你家在哪儿？”
宿远偏头看他：“……北方。离这儿很远。”
“有多远？”
宿远想了想：“坐火车要两天两夜。”
阿琅的眼睛微微睁大了一点：“那你怎么来的？”
“先坐火车，再坐汽车，再走路。”
阿琅“哦”了一声，低头掰了掰自己裙摆上的一根线头，像是在把这几句话仔仔细细收进脑子里某个专门放宿远消息的地方。过了一会儿他又抬头：“那你阿妈不会想你吗？”
宿远顿了一下：“……她习惯了。我经常在外面跑。”
“那你会给她打电话吗？”
宿远从口袋里掏出手机，晃了晃：“有信号的时候会。”
阿琅的目光落在手机上，停了一会儿。他的表情不是那种第一次见到的惊奇，更像是“这个东西我知道但我从来没碰过”的小心翼翼。
“寨子里有人有，”阿琅说，“寨口小卖部的阿哥有一台，天天放歌。但我从来不碰。”
“为什么？”
阿琅低头看了看自己的手臂，蛊纹在树荫下若隐若现，暗红色的纹路像一层薄薄的血脉伏在皮肤底下。他沉默了几秒，像是在犹豫要不要说，最后还是开口了：“小时候碰过一次。寨子里的小孩看见了，说我会把蛊传上去，手机就坏了。”
他顿了顿，语气平得像在说别人的事：“后来我就不碰了。他们还说，碰了我的东西也会沾上蛊。所以小时候他们不让我靠近，一靠近就拿石子丢我——”
他比划了一下，手指在膝盖上方虚虚一划，“就这样，远远地站着，往我这儿扔。也不怎么疼，就是小小的石子。”
他说得很随意，边说边用手指在膝盖上画了两个圈，像是要把那些落在身上的位置随手圈掉。
“他们也不打别的地方，就扔手臂、后背、腿。谁也没真的冲我脸上扔过——”
他笑了一下，虎牙露出来，“后来有一回，有人扔偏了，有一块石子边上特别锋利，划了一下这里。”
他抬起手，用指尖点了点自己的左脸颧骨旁边靠近耳朵的位置。
宿远看过去。
那个位置有一道极淡极淡的痕迹，不仔细看几乎看不出来，像是皮肤上很薄的一层印子，颜色比周围的肤色浅了一点点，要凑得很近才能在日光里看见那条细线一样的痕迹。
宿远盯着那道疤看了几秒。他没有说话。
阿琅耸了耸肩：“不疼了，好久好久以前的事了。”
宿远还是没说话。
他低头看了看自己的膝盖，手指攥了一下又松开。过了好几秒，他才开口：“……那你现在还怕他们吗。”
阿琅愣了一下，像是没想到他会这么问。他想了想，歪着头说：“不怕了。我现在跑得快。”
宿远抬眼看他：“以后不用跑了。”
阿琅张了张嘴，像是想说什么，但最后只是把下巴搁回了膝盖上，眼睛弯了一下。
安静了一会儿。风吹过来，满树的银铃叮咚响成一片。阿琅忽然又说：“那你会给你阿妈打电话吗？今天。”
宿远看了看手机：“这儿信号不太够。”
“那你能给我看看她的照片吗？”
宿远翻了翻相册：“……我没存她的照片。”
阿琅“哦”了一声，有些失望，但他很快又接了一句：“那你存我的。”
宿远的手指在屏幕边缘停住了。他抬起头看阿琅。阿琅正歪着头看着他，琥珀色的眼睛里有一点认真的光，不像是在撒娇，也不像是玩笑，他说那句话的时候像是真的在想——你没有你阿妈的照片，那你就存我的吧。
宿远沉默了两秒，打开了相机。他没有把镜头转向阿琅，而是先把手机翻了个面，让屏幕朝外，递到阿琅面前：“你自己按，屏幕下面这个圆点。”
阿琅低头看着递到自己面前的手机，犹豫了一下：“……我按了不会坏吧？”
“不会。”
阿琅伸出手指，悬在屏幕上方。他停了一瞬——然后轻轻按了下去。
咔嚓。
屏幕里是他自己——歪着头、下巴还搁在膝盖上、阳光从树叶的缝隙里落下来在他脸上洒了一小片碎金。他看着屏幕里的自己，眨了眨眼睛：“……它没坏。”
“它不会坏的。”
阿琅的嘴角弯了一下，像是得到了什么很重要的确认。他把手机还给宿远，眼睛亮亮的：“那你多照几张。”
宿远接过手机，没有再问他。他把镜头对准了阿琅。
阿琅坐直了一些，把下巴从膝盖上抬起来，两只手放在膝盖上，认认真真地看着镜头——像一只被允许入镜的小动物，努力让自己看起来端正又乖巧。宿远按了两张，低头看了看屏幕，又抬头看了看阿琅。
“你笑一下。”他说。
阿琅弯起眼睛笑了。虎牙露出来，嘴角翘上去，阳光落在他左脸那道极淡的疤上，像落在一条细细的银线上。
宿远按下了快门。
宿远放下手机的时候，阿琅忽然开口：“我能再碰一下吗？”
宿远把手机递过去。
阿琅这次没有犹豫，伸出手接过去。他两只手一起捧着，像捧着一片终于落在了他手心里的叶子。他用拇指轻轻摸了摸屏幕的边缘，又摸了摸侧面的按键，像是在认识一件新东西的每一个角落。
“它好薄。”他说，“比我阿妈的蛊书还薄。怎么装得下那么多东西的。”
“里面装的不是东西，是电。”
“电是什么？”
“就是……你看，屏幕亮了，就是电在跑。”
阿琅“哦”了一声，似懂非懂。他低头看着屏幕里自己刚才的照片，歪了歪头：“我笑得太大了。虎牙都露出来了。”
“虎牙好看。”
阿琅的耳朵尖红了一下，他没接话，但手指在屏幕边缘又摸了摸，然后小声嘀咕了一句：“……那多拍几张好看的。”
宿远坐在蛊母树底下，阿琅坐在他旁边，两只手捧着宿远的手机，低着头翻来覆去地看，像捧着一件刚从土里挖出来的宝贝。宿远看着他侧脸的线条和垂下来的睫毛，忽然觉得这个东西他用了好几年、从来没觉得它有什么特别，现在被阿琅捧在手里翻来覆去地看，像是什么了不得的东西。
“你家里也是这个颜色的吗？”阿琅忽然问，他翻到那张窗台的照片，拿给宿远看，“灰灰的。”
“嗯。北方好多楼都是灰的。”
“那你们那儿有树吗？”
“有。不过没有你们这儿多。”
“那你们那儿有蛊吗？”
“没有。”
阿琅想了想：“那你们那儿有什么？”
宿远想了想：“……有暖气。”
“暖气是什么？”
“冬天的时候屋子里会暖和的东西。”
阿琅的眼睛亮了一下：“那冬天就不用穿厚衣服了？”
“也穿。但不用穿得像外面那么多。”
阿琅低头看着手机屏幕，好像在心里把“暖气”这个词放进了某个角落里，和“两天两夜的火车”“灰灰的楼房”“北方”放在了一起。他安静了一会儿，忽然小声问了一句：“那你回去了……还能看到我吗？”
宿远接过手机的手停了一下。他低头看着屏幕里那张阿琅歪头看镜头的照片，没有抬头。
“能。”
他把手机举起来，又对着阿琅按了一下快门。咔嚓一声。
“你把我关进去了？”阿琅眨了眨眼。
“嗯，”宿远低头看了一眼新拍的那张——阿琅正眨眼的瞬间，睫毛在脸上投下一小片影子，“关进去了。回去也能看到。”
阿琅沉默了两秒。然后他别过头去，声音闷闷的：“……那你多关几张。”
那天傍晚宿远回到帐篷，照例把袖子推上去看了一眼小臂上的蛊纹。
然后他发现了不一样的地方。
线的末端，最靠近手腕内侧的那一小截，颜色好像比昨天浅了一点。很轻微的一点点，像是被谁用手指轻轻蹭过，蹭掉了一层颜色。
宿远愣了一下。他仔细看了好一会儿——确实是变浅了。像是那段蛊纹在往回收，像一条细细的蛇被摸了一下头，轻轻缩了一点点。
他慢慢放下袖子，坐在帐篷门口。脑海里是白天阿琅低头碰手机屏幕的画面、他笑着的时候左脸那道极淡的疤、他小声说“那你存我的”时认真的表情。
还有他指尖触碰蛊纹的那一刻——他说“它不会疼你吧”的时候，声音特别轻。
宿远在暮色里坐着，风吹过来，带着傍晚特有的凉意和草木的香气。他低头看了看自己的小臂，隔着袖口按了按那条线的位置，然后嘴角弯了一下。
他拿出手机打开相册，翻到下午拍的那些照片。阿琅坐直身子看镜头、阿琅歪头、阿琅笑、阿琅眨眼的瞬间。他把每一张都翻了一遍，最后停在那张阿琅笑着的照片上——虎牙尖尖的，眼睛弯弯的，左脸那道淡得几乎看不见的疤刚好被一缕落下来的阳光盖住了。
宿远看了很久。然后他把手机锁屏，放在枕头旁边。
他在黑暗里躺了一会儿，忽然低声说了一句：“存了。”
没人回答他。帐篷外面有虫鸣和风声，远处寨子的灯火在山腰上明明灭灭地亮着。
宿远闭上眼睛的时候，嘴角还弯着。
作者有话说
第5章 碰一下
