《苗疆少年说我欠他一条蛊》折梅为信

35、驿站 出发那

　　出发那天，阿琅醒得很早。天还没亮，窗外的夜色还是深蓝色的，只有路灯的光还亮着，在地面上投出一圈一圈暖黄色的光晕。他坐起来的时候看了一眼枕头旁边那本地图，然后起身洗漱，换了衣服，把背包背好。

　　他下楼的时候，客厅的灯已经亮了。宿远正站在门口，穿着一件深灰色的外套，脚边放着一个黑色的背包。他听见楼梯响，抬头看了阿琅一眼：“醒了？”

　　阿琅走下楼：“你几点起来的？”

　　“刚起来。”宿远弯腰拎起背包背上，从玄关柜子上拿了车钥匙，“走吧。”

　　阿琅跟在他后面出了门。晨风迎面扑过来，凉凉的，带着草木和泥土的气息，没有冬天那种干裂感，是软的。

　　“今天能直接走到驿站吗？”阿琅拉上车门的时候问了一句。

　　“能。下午三四点就能到。”

　　“你上次走这段路的时候，路上有没有碰到人？”

　　宿远发动了车：“碰到过一个赶马的老人。”

　　“他一个人？”

　　“一个人，两匹马。一匹驮货，一匹骑着。”

　　阿琅靠着座椅，转头看向窗外：“那他还走这条路吗？”

　　“不知道。”宿远打了一把方向，“那条路走的人越来越少，马帮早就没了。”

　　车开了两个多小时。窗外的景色从城市变成郊区，又从郊区变成田野和山峦，绿色的，一层一层地往远处铺开，像是正在慢慢展开。阿琅坐在副驾驶，靠着座椅看着窗外，过了一会儿问：“你第一次走这条路的时候，是一个人走的吗？”

　　“嗯。”

　　“那时候怕不怕？”

　　宿远想了一下：“没想过怕不怕。就是想走一趟。”

　　到了沙溪的时候是中午。车停在镇口的一块空地上，他们下了车，风迎面扑过来，比早晨的时候暖和一些，带着古镇特有的那种气息——旧木头、青苔、被太阳晒过的石板路，还有远处人家烧柴的烟气。阿琅站在车旁边先没有去拿背包，站在原地看了一会儿，像是在跟这个地方重新认识一下。

　　“你上次来沙溪，住的是哪家？”阿琅问。

　　宿远从后座拿出背包：“镇口那家，一个老奶奶开的。”

　　“她现在还在开吗？”

　　“在。但她不一定认得我了。”

　　阿琅没接话，背好包，两个人沿着青石板路往古镇方向走。午后的阳光斜斜地照在路面上，把石头的纹理照得很清楚，有些地方刻着浅浅的马蹄印，边缘已经被磨得圆滑了。

　　“那些马蹄印是真的吗？”阿琅低头看着脚下的石板。

　　“真的。以前走茶马古道的马帮从这里过，踩出来的。”

　　“那现在还有马走这条路吗？”

　　“没有了。只剩印子。”

　　他们穿过古镇的街道，从镇子北口出去，沿着一条土路继续往前走。路两边是田野，麦苗刚长出来，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摆动。阿琅走得不快，每一步都很稳，偶尔停下来看一眼路边的石头，偶尔抬头看一下远处的山形。

　　“你上次走的时候，这些麦子长了多高？”阿琅问。

　　宿远也看了一眼田里：“刚冒芽，比现在矮。”

　　“那现在比上次高了不少。”

　　“过了一个月，当然长高了。”

　　阿琅没有接话，但走路的步子没有停。

　　走了大约三个小时，太阳开始往西边偏了。路越来越窄，从土路变成了碎石路，又从碎石路变成了山间的小径。两边的树密了起来，光线从树叶的缝隙里漏下来，在地上投出碎金一样的光斑。他们翻过一道山坡，又下到一条谷底，听见流水声从左边传来——山涧里有一道细细的溪水，清澈见底，从石头缝隙里流过去，发出细碎而均匀的水声。

　　阿琅在溪边停下来，蹲下，伸手碰了一下水：“凉。比昨天那条溪凉。”

　　宿远也蹲下来试了一下：“上面有积雪，还没化完。”

　　阿琅洗了一下手站起来：“你上次走到这儿的时候，积雪化了吗？”

　　“化了。比现在晚半个月来的。”

　　“那这边的季节比沙溪那边晚。”

　　“山里，正常。”

　　他们继续往前走。又走了一个多小时，天色开始变暗了，光线从金色变成橘色，又从橘色变成灰蓝色。阿琅在路口停下来，从包里拿出地图展开，借着最后的天光看了看——那个画着圈的位置就在前面不远处。

　　“那棵树还在吧？”阿琅问。

　　宿远站在他旁边：“在。那棵树的年纪比驿站还大。”

　　“你怎么知道的？”

　　“驿站的人说的。他说他爷爷的爷爷小时候那棵树就在了。”

　　阿琅把地图折好放回包里，没有接话，继续往前走。

　　走到那棵大树前面的时候，天色已经变成了一种很淡的灰蓝色。树很高，枝干粗壮，树冠撑开像一把巨大的伞，树皮表面覆盖着一层深褐色的纹路，像是被风吹了很久很久。阿琅站在树前面抬头看了一会儿，树冠在暮色里安静地伸展着，枝条上的叶子已经绿了，细细碎碎的，在暮色里泛着暗绿的光。

　　“你上次来的时候，这棵树也是这么大吗？”阿琅问。

　　宿远站在他旁边：“差不多。树不会变了。”

　　“人倒是会变。”

　　宿远没有接话。

　　树下不远的地方，有一座老旧的石头屋子，墙上的泥灰已经剥落了大半，露出底下灰褐色的石块，屋顶的瓦片有几片已经碎了，但大部分还在。门口挂着一块旧木牌，上面写着“驿站”两个字，笔画已经模糊了，像是很久没有人擦过。门是虚掩着的，里面透出一点昏黄的灯光。

　　宿远走过去推了一下门，门开了。里面不大，有一张木桌和两把椅子，墙角堆着几捆干柴，角落里有一张铺着薄棉被的旧床铺。一个年纪很大的老人坐在桌子旁边，正在喝一碗茶。他看见有人进来，抬头看了一眼：“住一晚？”

　　宿远说：“住一晚。”

　　老人放下碗站起来，走到墙角从一个木箱里拿出两床被褥放在床铺上：“被子是干净的。”

　　“老人家，您住这儿多久了？”阿琅站在桌边问。

　　老人看了他一眼：“一辈子。”

　　阿琅没有继续问。他把背包放在床铺旁边，在床沿上坐下来，然后站起来走到门口，又看了一眼那棵大树——它在暮色里已经变成了一个深色的剪影，树冠的边缘在夜风里轻轻晃着。他看了一会儿，转身回了屋子。

　　宿远正在桌边把水瓶和压缩饼干拿出来，阿琅走过去在他旁边坐下，两个人安静地吃了晚饭。阿琅吃完之后靠在椅背上，看着桌面上那盏煤油灯。

　　“你上次来的时候，也是这个人在这里吗？”阿琅问。

　　宿远正在收东西：“是。他好像一直都在这儿。”

　　“他没有离开过？”

　　“没有。”

　　阿琅没有再问。他靠着椅背坐了一会儿，站起来走到窗边推开窗户，窗外的夜色很深，那棵大树的剪影还在那里。他看了一会儿，关上窗户，走回床边坐下。

　　床板是硬的，上面铺着那床旧被褥。他把外套脱下来叠好放在枕头旁边，躺下来，侧着身面朝窗户的方向。透过窗玻璃能看见外面模糊的树影。宿远在他旁边的位置也躺下来，两个人之间隔着一拳的距离。

　　屋子里安静下来，只有角落那盏煤油灯还在燃着。阿琅闭着眼睛，听见风从屋檐外面穿过去的声音，低低的，像是有人在很远的地方吹着一支很旧的笛子。他闭了一会儿眼，睁开，侧过头看了一眼旁边——宿远已经闭上眼睛了，呼吸均匀，像是睡着了。他看了一会儿，又转了回去，这一次闭上了眼睛。