《苗疆少年说我欠他一条蛊》折梅为信

34、驿站 出发那

　　出发那天，阿琅醒得很早。

　　天还没亮，窗外的夜色还是深蓝色的，只有路灯的光还亮着，在地面上投出一圈一圈暖黄色的光晕。他坐起来的时候看了一眼枕头旁边那本地图，然后起身洗漱，换了衣服，把背包背好。

　　他下楼的时候，客厅的灯已经亮了。宿远正站在门口，穿着一件深灰色的外套，脚边放着一个黑色的背包。他听见楼梯响，抬头看了阿琅一眼：“醒了？”

　　阿琅走下楼：“……你几点起来的？”

　　宿远说：“刚才。”他没有多说，弯腰把脚边的背包拎起来，背上，然后从玄关柜子上拿了车钥匙：“走吧。”阿琅跟在他后面出了门。晨风迎面扑过来，凉凉的，带着草木和泥土的气息，没有冬天那种干裂感，是软的。

　　车开了两个多小时。窗外的景色从城市变成郊区，又从郊区变成田野和山峦，绿色的，一层一层地往远处铺开，像是一幅画正在慢慢展开。阿琅坐在副驾驶，靠着座椅，看着窗外不说话。阳光从车窗外面照进来，落在他的膝盖上，暖洋洋的。宿远开车的时候很安静，偶尔看一眼路，偶尔看一眼后视镜，没有开音乐，也没有说话。

　　到了沙溪的时候，是中午。车停在镇口的一块空地上，他们下了车，风迎面扑过来，比早晨的时候暖和一些，带着古镇特有的那种气息——旧木头、青苔、被太阳晒过的石板路，还有远处人家烧柴的烟气。阿琅站在车旁边，先没有去拿背包，而是站在原地看了一会儿，像是要和这个地方重新认识一下。然后他转身从后座拿出背包，背好。宿远也背好了自己的包，关上车门，锁好车：“走吧。”

　　阿琅走在他旁边，沿着青石板路往古镇方向走。石板路很安静，午后的阳光斜斜地照在路面上，把石头的纹理照得很清楚，有些地方刻着浅浅的马蹄印，边缘已经被磨得圆滑了。

　　他们穿过古镇的街道，从镇子北口出去，沿着一条土路继续往前走。路两边是田野，麦苗刚长出来，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摆动。阿琅走得不快，但每一步都很稳。他偶尔会停下来看一眼路边的石头，偶尔抬头看一下远处的山形，然后继续走。宿远跟在他旁边，步伐也差不多，两个人保持着半步的距离。

　　走了大约三个小时，太阳开始往西边偏了。路越来越窄，从土路变成了碎石路，又从碎石路变成了山间的小径。两边的树密了起来，光线从树叶的缝隙里漏下来，在地上投出碎金一样的光斑。他们翻过一道山坡，又下到一条谷底，听见流水声从左边传来——山涧里有一道细细的溪水，清澈见底，从石头缝隙里流过去，发出细碎而均匀的水声。

　　阿琅在溪边停下来，蹲下，伸手碰了一下水。水是凉的，但不冰，像是已经被春天暖过了一半。宿远站在他旁边，等他站起来，递了一瓶水给他。阿琅接过来喝了一口，把瓶盖拧好，还回去，然后继续走。

　　又走了一个多小时，天色开始变暗了，光线从金色变成橘色，又从橘色变成灰蓝色。阿琅在路口停下来，从包里拿出地图展开，借着最后的天光看了看——那个画着圈的位置就在前面不远处，大约还要再走二十分钟。他把地图折好放回包里：“快到了。”宿远说：“嗯。”两个人继续往前走。

　　走到那棵大树前面的时候，天色已经变成了一种很淡的灰蓝色。树很高，枝干粗壮，树冠撑开像一把巨大的伞，树皮表面覆盖着一层深褐色的纹路，像是被风吹了很久很久。阿琅站在树前面，抬头看了一会儿，树冠在暮色里安静地伸展着，枝条上的叶子已经绿了，细细碎碎的，在暮色里泛着暗绿的光。他低头看了一眼地图，又抬头看了一眼那棵树，然后把地图收起来，没有说“就是这棵”，但也没有说不是。

　　树下不远的地方，有一座老旧的石头屋子，墙上的泥灰已经剥落了大半，露出底下灰褐色的石块，屋顶的瓦片有几片已经碎了，但大部分还在。门口挂着一块旧木牌，上面写着“驿站”两个字，笔画已经模糊了，像是很久没有人擦过。门是虚掩着的，里面透出一点昏黄的灯光。宿远走过去推了一下门，门开了。

　　里面不大，有一张木桌和两把椅子，墙角堆着几捆干柴，角落里有一张铺着薄棉被的旧床铺。一个年纪很大的老人坐在桌子旁边，正在喝一碗茶。他看见有人进来，抬头看了一眼，目光在宿远身上停了一下，又落在阿琅身上，像是不觉得陌生：“住一晚？”

　　宿远说：“住一晚。”

　　老人放下碗，站起来，走到墙角从一个木箱里拿出两床被褥，放在床铺上：“被子是干净的。”阿琅站在门口看了一圈，屋子的墙壁是石头的，很厚，窗户不大，透进来的光不多，但屋子干燥，有一股旧木头和干草混合的气味，不闷。他把背包放在床铺旁边，在床沿上坐了一下，然后站起来走到门口，又看了一眼那棵大树——它在暮色里已经变成了一个深色的剪影，树冠的边缘在夜风里轻轻晃着。他看了一会儿，转身回了屋子。

　　宿远正在桌边把水瓶和压缩饼干拿出来，阿琅走过去在他旁边坐下，两个人安静地吃了晚饭。屋外的风从门缝里穿进来，带着草木的干涩气息，凉凉的，但不冷。阿琅吃完之后靠在椅背上，没有说话，目光落在桌面上那盏煤油灯上，火苗在灯罩里轻轻跳动着，在墙面上投出晃晃的影子。

　　老人坐在角落的另一把椅子上，手里拿着一根细长的烟杆，没有点燃，只是搁在膝盖上，像是习惯性的动作。他没有看他们，也没有问他们从哪里来，只是坐在那里，像是在等夜再深一点。阿琅靠着椅背坐了一会儿，站起来走到窗边，推开窗户，窗外的夜色很深，那棵大树的剪影还在那里，树冠的边缘在风里轻轻晃动着。他看了一会儿，关上窗户，走回床边坐下。

　　床板是硬的，上面铺着那床旧被褥，棉被有一股被太阳晒过的气味。他把外套脱下来叠好放在枕头旁边，躺下来，侧着身，面朝窗户的方向，透过窗玻璃能看见外面模糊的树影。宿远在他旁边的位置也躺下来，两个人之间隔着一拳的距离。屋子里安静下来，只有角落那盏煤油灯还在燃着，火苗在灯罩里轻轻跳动着。

　　阿琅闭着眼睛，听见风从屋檐外面穿过去的声音，低低的，像是有人在很远的地方吹着一支很旧的笛子。他闭了一会儿眼，睁开，侧过头看了一眼旁边——宿远已经闭上眼睛了，呼吸均匀，像是睡着了。他看了一会儿，又转回去，这一次闭上了眼睛。