3、手腕 宿远一夜没 ...
-
宿远一夜没怎么睡着。
帐篷外面有虫鸣，有风穿过树梢的声音，还有远处寨子里偶尔传来的一两声狗叫。他躺在睡袋里，翻来覆去，最后实在忍不住，把手机手电筒打开，又看了一眼自己的小臂。
那条线还在。暗红色的，细细的，从手腕内侧往上蜿蜒了大约一根手指的长度。像一笔还没画完的画，安安静静地伏在皮肤下面，不疼不痒，但就那样存在着，像一个悄悄住进来的房客。
宿远用指尖按了按它，皮肤平滑如常，没有任何凸起。他又掐了一下，还是没有任何感觉。他用指甲试图刮了刮边缘——纹丝不动，像生来就长在那里的。
他盯着那条线看了很久，最后把手机手电筒关掉，重新躺回去。
帐篷顶上有一小块被漏下来的月光照亮的区域，白白的一方，像一小块手帕。他盯着那块光看了很久，脑子里乱七八糟的，一会儿是阿琅踮脚够檐角的背影，一会儿是那条翡翠色的丝带在风里晃，一会儿是他说的那句“顺着你的血脉种蛊”，一会儿又是他歪着头念他的名字——“夙愿……夙愿”。
他想，明天要不要去找阿琅问清楚。
又想，问他什么？问你到底对我做了什么？万一他自己都不知道呢？
又想，那要不要直接走？趁事情还没变得更大之前，拔营下山，回城里，当什么都没发生过。
可这个念头一冒出来，他脑子里就浮现出阿琅蹲在帐篷旁边端着一碗热米线的样子。还有他在蛊母树下说的那句“你要是愿意当我的鼎炉当然好，不愿意的话……你多待几天也行”。
宿远翻了个身，把脸埋进睡袋里。
“……”
第二天早上，宿远是被一阵熟悉的香味弄醒的。
但这次不是米线，是另一种味道——带着一丝焦香和清甜，像是用叶子裹着什么蒸出来的东西。他拉开帐篷拉链，果然看见阿琅蹲在门口，手里托着一片碧绿的叶子，叶子里包着一个圆乎乎的、冒着热气的团子。
阿琅今天换了件衣服。靛蓝色的短褂，比昨天那件更短一点，露出了整段腰。那条翡翠色的丝带照样松松缠了两圈，尾端今天垂在了左胯旁边，搭在百褶裙的褶皱上。宿远的视线像被磁铁吸住一样滑过去一瞬，又硬生生拽了回来。
“今天吃苞谷粑粑，”阿琅把叶子包递到他面前，“我阿妈早上蒸的，我偷拿了一个出来。”
宿远接过来，叶子的温热透过指尖传上来。他剥开叶子，露出里面金黄软糯的粑粑，咬了一口，玉米的甜味在舌尖上散开，又软又香。
阿琅照旧蹲在旁边看他吃，两只手抱着膝盖，下巴搁在手臂上，眼睛亮晶晶的：“好吃吗？”
宿远点点头：“好吃。”
“比米线呢？”
“不一样的好吃。”
阿琅满意地弯了弯眼睛，两条腿晃了晃。丝带的尾端随着他晃腿的动作在裙摆上荡来荡去，像一根绿色的钟摆。宿远的视线不由自主地追着那条丝带走了一瞬，然后他垂下眼皮，专心啃手里的苞谷粑粑。
“你昨天说再待一天，”阿琅忽然开口，声音懒洋洋的，“那今天呢？今天还走不走？”
宿远嚼苞谷粑粑的动作停了一下。他嚼了很久才咽下去，喉结上下滚了一圈，然后说：“……我再想想。”
阿琅“哦”了一声，没追问。但他歪了歪头，视线往下滑了一下——落在了宿远的手腕上。
宿远今天穿的是长袖。
昨天还是短袖，今天换了一件薄薄的白色长袖衬衫。袖子遮住了整条小臂，扣子系到了最上面一颗。
阿琅的目光在那截被布料遮住的腕骨上停了一秒，然后移开了。他的睫毛动了一下，像蝴蝶轻轻振了振翅膀。什么也没说。
宿远把最后一口苞谷粑粑塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑：“你今天要干嘛？”
“今天？”阿琅站起来，拍了拍裙摆上的草屑，“今天带你去个好地方。”
他走在前头，依旧赤着脚。靛蓝的裙摆扫过青石板路边的野花，银饰叮叮当当地响着。宿远跟在他后面，余光总是不自觉地落在他后腰上——那条丝带打结的地方，铜铃在阳光下微微泛光，铃舌是一只蜷缩的银色蜘蛛。
他们穿过寨子，绕过蛊母树，沿着一条窄窄的田埂往后山走。两边的梯田层层叠叠，绿油油的水稻刚没过脚踝，水田里倒映着天空的白云和远处青黛色的山影。阿琅走在窄窄的田埂上，两条手臂张开保持平衡，像一只即将起飞的靛蓝色的鸟。
宿远在后面举起了摄像机。他透过取景器看着阿琅的背影——宽大的袖口被风吹起来，露出一小截白生生的手臂，手臂上暗红色的蛊纹在阳光下若隐若现。丝带被风吹得斜斜飘起来，尾端在他身后划出一道细细的翡翠色的弧线。
宿远的镜头追着他。一步，两步，三步。
阿琅忽然停下来回头：“你拍到了吗？”
宿远的镜头里——他回头的瞬间，风吹起了他额前的碎发，琥珀色的眼睛弯成了两道月牙，虎牙尖尖地露出来。背景是层层叠叠的绿色梯田和湛蓝的天。
宿远按下快门的手指顿了一下。
“……拍到了。”
阿琅笑了一下，转回去继续往前走。走了几步又停下来，蹲在田埂边上，从水田边摘了一把白色的小野花。他的手指翻飞，灵巧得像在做什么精细的手艺活，银镯随着他手指的动作轻轻碰撞，发出细碎的叮当声。
宿远走近的时候，阿琅已经把花编好了——一个圆圆的、小巧的花环，白色的花瓣在阳光下泛着珍珠似的光。
他站起来，转身，二话不说就往宿远头顶上放。宿远没来得及躲，花环已经落在了他头上，歪歪斜斜地挂在发间，白色的小花蹭着他的额头痒痒的。
阿琅退后两步，上下打量了一番，满意地点了点头：“好看。你是苗疆的人了。”
宿远伸手想把花环摘下来，但手指触到那些柔软的花瓣时又停住了。他看着阿琅亮晶晶的眼睛，那些白色的小花在他头顶散着淡淡的青草味。
他最终没有摘。
“走吧，”他听见自己说，“你说的好地方还没到。”
阿琅弯了弯眼睛，转身继续往前走。他的脚步比刚才更轻快了，裙摆甩起来，银饰的响声像一串散落在风里的音符。宿远跟在后面，花环歪歪地挂在头上，白色花瓣时不时蹭过他的眉骨。
他不知道自己现在看起来是什么样子。
但他知道，阿琅回头看他的时候，笑得更开心了。
阿琅带他去的“好地方”是一片溪滩。
溪水从山上流下来，在寨子后面的山谷里冲出一片平坦的浅滩，水清得能看见河底圆润的鹅卵石。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在水面上碎成一片一片的金色光斑。岸边有几块大石头，长满了青苔，坐上去凉丝丝的。
阿琅脱了鞋子走到溪水里，靛蓝的裙摆被他撩起来挽在膝盖上方，露出白皙的小腿。他在浅水里走来走去，弯着腰翻石头，像是在找什么。
“你找什么？”宿远在岸边坐下来。
“螃蟹。”阿琅头也不回，“这底下有小螃蟹，可小了，跟指甲盖一样。我小时候经常来翻，翻了就放回去。”
宿远坐在石头上，摄像机放在膝盖上，看着阿琅在水里走来走去。裙摆被水浸湿了一截，颜色从靛蓝变成深蓝，贴在皮肤上。阳光从上方洒下来，把他整个人罩在一层暖融融的光里。
宿远看了他很久。
然后他低头看了一眼自己的手腕——袖子遮得好好的，什么也看不见。但他知道下面有什么。一条正在生长的暗红色的线。
他抬头重新看向阿琅。阿琅还在翻石头，嘴里小声嘟囔着什么，像是跟螃蟹在说话。
“真的不是你放的。”宿远在心里说。
阿琅突然站起来，手里捏着一只指甲盖大的小螃蟹，兴奋地举起来朝他晃：“你看！找到了！”
小螃蟹在他指间挥舞着钳子，拼命挣扎。阿琅低头跟它大眼瞪小眼地看了两秒，然后蹲下去把它放回了水里。小螃蟹一沾水就飞快地钻进了石头缝里，消失得无影无踪。
阿琅蹲在溪边看着它跑掉的方向，忽然开口：“我小时候每次抓螃蟹，抓完都会放回去。寨子里的小孩说我蠢，抓了又不吃。”
他顿了顿，声音低了一些：“其实我是怕。怕把它吃了，下次来就没有螃蟹可抓了。”
宿远坐在石头上看着他。逆光里阿琅的轮廓被镶了一圈金色的边，他侧脸的线条柔和得不像话。
“我怕的东西可多了，”阿琅继续说，像是在跟溪水说话，“怕寨子里的小孩不理我，怕阿妈哪天不要我了，怕身上的纹路越长越多，怕有一天它爬到脸上来，那所有人都会看到我是个怪物。”
他说得很平静。
宿远的手指在摄像机外壳上收紧了。
“后来我发现，”阿琅站起来，转过身面对宿远，“只要我装得不怕，他们就看不出来我怕。”
他笑了一下，虎牙尖尖的：“所以我每天都笑。笑着笑着他们就不觉得我可怜了。”
宿远张了张嘴，嗓子却像被什么堵住了。他想说点什么——你不可怜，你不是怪物，那些纹路根本不丑，你是我见过最好看的人——但那些话全部卡在喉咙里，一个字也出不来。
阿琅从溪水里走上来，赤着脚踩过湿漉漉的石头，在宿远旁边坐下来。他坐得很近，近到宿远能闻到他身上那种混着溪水和青草气的味道。
“你昨天一直挡着手臂，”阿琅忽然开口，声音很轻，“今天又换了长袖。”
宿远的手指微微蜷了一下。
“你是不是被什么咬了？”阿琅侧过头看他，琥珀色的眼睛在树荫底下格外清澈，“寨子里的虫有时候带毒的，被咬了一定要涂药，不然会肿很大一块。”
他说着伸手去够宿远的手腕。宿远下意识地躲了一下，但阿琅的手指已经碰到了他的袖口边缘。
两个人都顿住了。
阿琅的手指停在袖口旁边，没有掀开，也没有收回去。他的睫毛垂下来，看着自己指尖触碰的那一小截布料，像是在等什么。
宿远感觉到他指尖透过布料传来的温度。一点点暖，像一小截蜡烛的火苗。
“没什么，”宿远说，声音比自己预想的要哑，“就是被虫子咬了一下，快好了。”
阿琅的手指在袖口上停了两秒，然后收了回去。他“唔”了一声，没有追问。
但宿远看见他低下头的时候，睫毛轻轻颤了一下。
那天傍晚回到寨子附近，阿琅在寨门口停下来：“你明天……还在吗？”
宿远看着他。夕阳把阿琅的脸映成暖橘色的，他腰上的银饰在落日余晖里闪闪发光，丝带的翡翠色被晚霞染得带了一层金。
“我不知道，”宿远说，“……我明天早上告诉你。”
阿琅点了点头。他转身往寨子里走，走了几步又停下来，回头看了宿远一眼。
“今天晚上可能会下雨，”他说，“你把帐篷扎紧一点。”
然后他转身走了，靛蓝的裙摆在暮色里慢慢变成一团模糊的影子。
宿远站在原地看了很久，直到那个影子消失在吊脚楼的转角处。
他回到帐篷，把帐篷的地钉重新打了一遍，确认拉链和防水布都扎紧了。然后他坐在帐篷门口，慢慢地把左手的袖子推上去。
那条线比早上又长了一点。从手腕往上蔓延了大约两厘米，颜色似乎也深了一些，暗红色在暮色里像一道凝固的血痕。
宿远看着它，忽然想起白天阿琅在溪边说的一句话——“我怕有一天它爬到脸上来，那所有人都会看到我是个怪物。”
他低头看着自己手臂上的线。
如果这东西真的会爬到脸上来。那到时候……阿琅会看到吗。他会怎么想。
宿远把袖子放下来。他没有睡。他坐在帐篷门口，听着山风穿过树梢的声音，手里握着手机，屏幕上是一条写了一半没发出去的短信——“领导，我可能要多请几天假。”
光标在“假”字后面一闪一闪地跳，像一颗还没落定的心。
不知道过了多久，帐篷外面忽然传来很轻的脚步声。
宿远的手指一紧，把手机屏幕按灭了。脚步声很轻很慢，像是尽量不想被人发现。它穿过草丛，停在了帐篷门口。
然后有人蹲下来的声音——布料摩擦的窸窣声，银饰碰撞的细碎叮当声。
宿远屏住了呼吸。
帐篷外安静了几秒。然后阿琅的声音响起来，很小很轻，像是在自言自语：
“……我今天真的什么也没做。我发誓。”
他的声音有一点抖。
“我不知道你手臂上是什么，但不是我放的。你要相信我。”
停顿。
“……你要是疼的话，寨子里有草药，我可以去给你偷一点出来。”
停顿更长了一些。久到宿远以为他走了。
然后阿琅又说了一句，声音比刚才更低更轻，像风里快要散掉的蒲公英：
“你别走。”
宿远在帐篷里一动不动。他右手攥着手机，指节泛白。他觉得自己应该应一声，应该说“我听见了”，应该拉开拉链出去告诉他我没走，我明天还在，后天也在。
但他没有。他死死地咬着牙关，连呼吸都压到了最轻最轻。
外面安静了很久。然后阿琅站起来，脚步慢慢走远了。走了几步又停下来，像是回头看了一眼，然后又走了。
宿远听着那串脚步声慢慢消失在夜色里。
然后他慢慢松开攥紧的拳头，手心有一圈被指甲掐出来的月牙形的印子。
他看着帐篷顶，眼前全是阿琅蹲在溪水里翻螃蟹的样子。他侧脸的线条被光镶成金色，他说“我怕的东西可多了”的时候，声音平静得让人心疼。
他想起阿琅说话时微微上扬的尾音，像猫伸爪子的时候勾了一下。
那个声音刚才说“你别走”的时候，没有上扬。平平的，直直的，像一根绷紧的线。
宿远抬起左手，隔着袖子按了按小臂上那条正在生长的暗红色的线。
他想。
你怕的东西那么多。
你怕寨子里的小孩不理你，怕阿妈不要你，怕纹路越长越多。
你怕孤独。
可是阿琅。
我也开始怕了。
我怕我明天走不了。
我怕我走了之后，你又蹲在帐篷门口自言自语。
我怕那条丝带在风里晃的时候，没有人替你拍下来。
宿远把手臂放下，闭上眼睛。
帐篷外面开始落雨了。雨点打在防水布上，沙沙的，像有人在山里筛豆子。
他听着雨声，慢慢想起了阿琅傍晚说的那句话——“今天晚上可能会下雨，你把帐篷扎紧一点。”
他知道会下雨。
他专门来告诉我的。
宿远在雨声里翻了个身，用睡袋把自己裹紧。
那条暗红色的线在袖口下面安安静静地伏着。
外面的雨越下越大了。
宿远闭上眼睛，终于在这片漫山遍野的雨声里，沉沉地睡着了。
作者有话说
第3章 手腕
