《市井妖怪录》水无奈

6、归还 林砚第

　　林砚第二天早上去了苏婆婆的糖水摊。
　　苏婆婆正在擦桌子。柜台后面的深锅冒着热气，甜酒的香味从锅盖缝里渗出来，混着一点点姜的味道。她看见林砚进来，没说话，把锅盖揭开，舀了一勺酒酿进碗里。
　　"婆婆。"林砚说。
　　苏婆婆打了一个鸡蛋进去，用筷子搅散。声音平平的，头也没抬："嗯。"
　　"巷子中段那面墙……"他的声音顿了顿。苏婆婆撒白糖的动作停了一瞬——很短暂，大概只有半秒——然后继续撒，白糖落在蛋花上，沙沙的。"那面墙里住着一个东西。"
　　苏婆婆把碗放在他面前。碗里的甜酒冲蛋冒着热气，蛋黄在半凝固的汤汁里打着旋。然后她拉开对面的塑料凳坐下来——这是她第一次坐下来跟他说话。
　　"我知道。"她说。
　　林砚愣住了："您知道？"
　　"那面墙里的东西，我大多都知道。"苏婆婆的声音平平的，像在说一件很普通的事，"它不害人，就是偷影子。偷了也不还——不是不还，是忘了还。它借走影子的时候没想那么多，借完就忘了。"
　　"那影子怎么办？"
　　"过几天自己就回来了。影子不是它吞掉的，是它借走的。借走的东西总会还的，只是它记性差，有时候要等很久。"
　　苏婆婆低头剥花生。她手上的动作很慢，指甲掐开花生壳，露出里面粉色的花生仁，一颗一颗落在桌上的搪瓷盘里。
　　"外婆认识它？"林砚问。
　　苏婆婆的手停了一下。花生壳在她手里裂成两半，露出三颗花生仁。她没立刻说话，把花生仁剥出来放进盘子里，才开口："你外婆十七岁的时候，在这条巷子里住了半年。那时候她就能看见这些东西。那面墙里的东西是她最早发现的几个之一。"
　　"她给它取了名字？"
　　"取了。"苏婆婆又拿起一颗花生，掐壳，剥开，动作比刚才更慢。
　　"叫什么？"
　　苏婆婆摇了摇头。"她没告诉过我。但她记在了册子里。"
　　林砚的心跳加快了。他想起那本石榴皮册子。第二页空白，第三页空白。如果外婆给墙皮精取了名字，那个名字应该在册子里——但他翻遍了整本册子，除了第一页的"灰手"，其他地方什么都没有。
　　除非外婆撕掉了。
　　"婆婆，"他端起碗喝了一口甜酒冲蛋，温热的液体滑过喉咙，"我想跟它要回我的影子。"
　　苏婆婆看了他一眼。"你的影子不是已经回来了吗？"
　　"不是那个。"他说，"是……如果我跟它要，它能听见吗？"
　　苏婆婆想了想，手上的花生壳啪地一声裂开。"你试试。不过别凶它，它胆子小，你一凶它就缩回去了，再也不出来了。"
　　林砚点点头，站起来。苏婆婆没拦他，只是又剥了一颗花生，慢悠悠地补了一句："别在吃饭的时候去。它午饭后要午睡。"
　　他走回老巷，走到中段那面墙前面蹲下来。裂缝还是那道裂缝——泥土，碎砖，草根。
　　"喂，"他小声说。
　　裂缝里传来那个声音："你又来了。"
　　"我来要我的影子。"
　　裂缝沉默了一会儿。"你什么时候借的？"
　　"前天。在紫藤廊那边。"
　　"前天的……"裂缝里的声音像是在翻什么东西，"哦，在这里。一小块，右手食指尖的。我记起来了。"
　　"能还给我吗？"
　　裂缝里又沉默了。过了好一会儿，那个声音忽然问了一个不相关的问题："你对外婆来说，是什么？"
　　"我是她外孙。"
　　"外孙……"声音重复了一遍，像是在咀嚼这个词的味道。"那你应该知道她的规矩。"
　　"什么规矩？"
　　"她给每一个名字都写过一句话。不是名字本身——是那个名字背后的故事。她记了四百二十三个名字，每一个名字后面都跟着一段话。她跟它们告别的时候，说的不是'再见'，是'我记得你'。"
　　林砚蹲在墙根前面，阳光照在他的后脑勺上。他想起了石榴皮册子——整本册子只有第一页有字，其他地方全是空白。外婆写的那四百二十三个名字和它们的故事，不在他手里的这本册子里。
　　那它们在哪儿？
　　"她给你写过什么？"他问。
　　裂缝没有回答。安静了很久，久到他以为它又睡着了。然后他听到一声很轻的、几乎听不见的叹息："她把我的故事写在了册子里。但后来她又把它撕掉了。"
　　"为什么？"
　　"我不知道。但她撕掉之前，把那页纸折成了一只船，放进后河里了。"
　　林砚站起来。腿蹲麻了，他扶着墙站了一会儿。
　　"我叫林砚。"他说。
　　裂缝里安静了一瞬。"我知道。"
　　"我还会来的。"
　　裂缝里没有回答，但他感觉到了一种很轻微的变化——不是声音，不是影子，是那种"有人在听"的感觉。像是一扇门没有关上，只是虚掩着。
　　他转身往回走。走到老宅门口的时候，他停下来，推开那扇暗红色的木门，跨过门槛，走进客厅。
　　他在书桌前坐下，拉开抽屉，拿出石榴皮册子，翻到第二页。
　　空白。
　　他盯着那片空白看了一会儿。然后他把册子放在桌上，用手掌按了一下封皮。粗糙的石榴皮颗粒感贴在掌心，微微发凉。他没有写字，没有合上册子。他只是让它打开着，摊在桌面上，像在等什么。
　　窗外，阳光从紫藤花架的缝隙里漏进来，落在那片空白的纸上，照出一小块暖暖的光斑。