《市井妖怪录》水无奈

52、外婆写了七封信，其中三封被退回了 林砚是

　　林砚是在从旧书店回来的当天晚上翻开石榴皮册子的。
　　他坐在书桌前。台灯的光罩在桌面上。石榴皮册子摊开着。第六页上写着"我在"和"我看见了"。第七页还是空白的。
　　他盯着第七页看了很久。
　　然后他翻到第三页。外婆的信还在那里。他读过了无数遍。信上说石榴皮册子里的四百二十三个名字不是妖怪，是她见过的人。
　　他翻到第四页。压痕。外婆说的"那个人"。压痕的形状是一个偏旁——"亻"。一个人的一半。他之前以为是字母。现在他换了一个角度看。从侧面看。从逆光的方向看。是一个偏旁。
　　他合上册子。然后他翻开第六页的背面——他从来没有翻过这一面。第六页的背面是空白的。但这一次，他看到了一行极小的字。用铅笔写的。很轻。几乎看不见。
　　那行字是：
　　"七封信。七个名字。七个活着的人。"
　　他的心跳漏了一拍。
　　他翻回第七页。拿起笔。悬在纸面上方。
　　然后他写下了第一行字：
　　"小信说外婆写了七封信。寄给了七个人。"
　　他放下笔。看着那行字在纸面上慢慢干涸。
　　然后他又写了一行：
　　"三个人的信被退回来了。地址不存在。另外四个人——小信不肯说。但它说了第一个人的地址：城东。退休教师。姓周。住在桂花树旁边的小区里。"
　　他放下笔。看着第七页上的两行字。
　　然后他站起来，走到窗前，推开窗户。
　　夜晚的空气涌进来。没有月亮。星星很亮。
　　他在。他看见了。他现在知道了——外婆留下的不只是四百二十三个名字。还有七封信。七个活着的人。七个可能还记得她的人。
　　他要去找到他们。