《市井妖怪录》水无奈

13、绿邮筒 林砚是

　　林砚是在去社区的路上发现那个邮筒的。
　　社区服务中心在老街的尽头，一栋两层的小楼，门口挂着一块牌子：“西区社区居委会”。楼前面有一个小广场，铺着水泥地砖，几棵梧桐树的叶子已经开始泛黄了。广场的角落里立着一个绿色的邮筒——不是那种新的不锈钢邮筒，是老式的铸铁邮筒，漆面剥落了一半，露出里面的铁锈，投信口上的盖子歪了，用一根铁丝绑着。
　　他走过去，蹲下来看那个邮筒。
　　投信口是关着的。他试着推了一下盖子——推不开。铁丝绑得太紧了。他绕着邮筒走了一圈，发现邮筒的底部有一个小洞——大概硬币大小，边缘锈得发黄，像是被什么东西啃出来的。
　　他把眼睛凑到那个小洞前面往里看。
　　里面黑漆漆的。但能闻到一股味道——不是铁锈味，不是霉味，是一种很奇怪的味道，像是旧信纸的味道。淡淡的油墨香，混着一点樟脑丸的气味，像是一个很久没人打开过的抽屉。
　　他站起来，后退了两步，看着那个绿色的邮筒。
　　邮筒的表面有很多划痕——不是新的划痕，是那种积累了几十年的、一层叠一层的划痕。有些是钥匙划的，有些是石头砸的，有些是小孩子用粉笔写的歪歪扭扭的字。他辨认出其中一个：“王小帅到此一游”——字已经模糊了，但还能认出来。
　　他蹲下来，用手指摸了一下投信口旁边的铁皮。锈粉沾在他的指尖上，暗红色的，像血一样。
　　然后他听见了一个声音。
　　不是从邮筒里面传出来的。是从邮筒后面传出来的——邮筒靠着一面墙，墙和邮筒之间有一条缝隙，大概两指宽。声音就是从那条缝隙里传出来的。
　　很小。像是一张纸被慢慢撕开的声音。
　　他趴在地上，侧着脸往缝隙里看。
　　缝隙里很黑，什么都看不见。但声音还在——撕纸的声音，一下一下的，很有节奏。他听了大概一分钟，那个声音停了。然后换成了另一种声音——像是有人在写信，笔尖在纸面上摩擦的声音，沙沙的，很轻。
　　他站起来，拍了拍身上的灰。
　　“喂。”他小声说。
　　缝隙里的声音停了。
　　“我知道你在里面。”他说。
　　沉默了很久。
　　然后那个声音响起来了——不是撕纸的声音，不是写字的声音，是一个很苍老的声音，像是从很深的井底传上来的，又像是收音机信号不好的时候断断续续的电波声：
　　“你……看得见我？”
　　和墙皮精的声音不一样。墙皮精的声音像振动，这个声音像电波。墙皮精的声音是贴着耳朵的，这个声音是从很远的地方传来的，经过了很多障碍物才到达他的鼓膜。
　　“我看得见。”林砚说。
　　邮筒后面沉默了很久。
　　“你看见的是什么？”
　　“一个绿色的邮筒。投信口坏了。底部有一个洞。里面有一股旧信纸的味道。”
　　那个声音又沉默了。
　　“不只是邮筒。”它说。“还有我。”
　　“你是谁？”
　　“我是……住在信里的。”
　　林砚愣了一下。
　　“什么意思？”
　　“邮筒里没有信了。最后一封信是七年前寄出去的。从那以后，没有人往这个邮筒里投过信。但我还在。因为我住在那些被寄出去的信里。”
　　“那些信早就送到别人手里了。”
　　“是的。但它们被读过了。被读过的信就不是信了——是记忆。我住在那些记忆里。”
　　林砚蹲在邮筒前面，夕阳照在他的后脑勺上。他想起了粉笔灰精说的话——“被记住的东西会死”。但邮筒精说的正好相反——被读过的信变成了记忆，它住在记忆里。
　　一个说被记住就会死，一个说被记住才能活。
　　他不知道哪个是对的。
　　“你想让我做什么？”他问。
　　邮筒后面沉默了很久。
　　“你能不能……给我带一封信？”
　　“给谁？”
　　“给一个应该收到但从来没有收到的人。”