《市井妖怪录》水无奈

12、不揭穿 林砚连

　　林砚连续三天中午都去米粉店。
　　第一天他倒了半桶水。第二天他发现田螺爬到了桶壁上，于是他又倒了半桶水。第三天他发现田螺不见了——桶里空了，洗碗池下面的柜门开着，那只田螺又回到了木板后面。
　　它没有跑远。它只是回到了它觉得安全的地方。
　　第四天中午，林砚买了一碗米粉坐在靠窗的位置，一边吃一边盯着洗碗池下面的柜门。柜门关着，但门缝下面露出了一小片深褐色的壳——田螺又出来了，这次它趴在柜门和地面的缝隙里，只露出一小部分。
　　他吃完粉，走到柜台前面。
　　“老板，你家后河捞的田螺……还炒不炒？”
　　胖大叔正在切辣椒，头也没抬：“不炒了。那只田螺养了太久，瘦得跟个壳一样，炒出来也没肉，造孽。”
　　“那它还在吗？”
　　胖大叔停下手里的刀，看了他一眼。
　　“在啊。洗碗池下面。天天在那儿，跟个看门的似的。”他笑了一下，“也不知道它吃什么，我洗碗的剩饭渣它也不碰。可能是吃水垢长大的。”
　　林砚站在柜台前面，脑子里转着“吃水垢长大”这个说法。然后他问了一句：
　　“老板，你有没有觉得……那只田螺好像在看你？”
　　胖大叔愣了一下，然后哈哈大笑。
　　“伢子，你莫扯谎了。一只田螺能看什么？它连眼睛都没有。”
　　“它有。”林砚说，“它有眼睛。在触角上。”
　　胖大叔又切了两刀辣椒，没再理他。
　　林砚走出米粉店，站在巷子里。秋天的阳光照在他的校服上，暖洋洋的。他低头看着自己的影子——完整的，正常的。
　　他想起了粉笔灰精说的话：“被记住的东西会死。”
　　但田螺精不一样。它不是不想被记住——它是不敢被看见。粉笔灰精是主动拒绝，田螺精是本能地躲藏。一个是骄傲的独立，一个是卑微的生存。
　　他不知道哪一种更让人心疼。
　　他走出米粉店的时候，回头看了一眼洗碗池下面的柜门。关着的。但门缝下面还露出那一小片深褐色的壳。
　　他想起粉笔灰精说的话——“被记住的东西会死”。田螺精不想被记住。它只想安静地待在洗碗池下面，吃水垢，看人来人往，然后缩回木板后面。
　　有些东西不应该被写下来。不是因为它们不想被记住，而是因为它们只想安静地存在着。
　　他低头看了看自己的手。右手食指的指尖，完好无损。