《我心无她》雨泞

32、第 32 章 沈白的行李

　　沈白的行李箱在墙角放了两天之后被打开了。

　　季春早上起来的时候看到沈白蹲在行李箱前面，把里面的东西一件一件拿出来——几件叠好的衣服、一本翻了一半的书、一个充电器、一个装着几颗枇杷的塑料袋。她蹲在那里把衣服抖开重新叠了一遍，然后站起来走到衣柜前面，把叠好的衣服放进了季春留出来的那层格子里。

　　季春靠在卧室门框上看着她的动作。“你终于把行李箱打开了。”

　　“前两天不想动。”

　　“现在呢。”

　　沈白把最后一叠放好，关上柜门。“现在想放进去。”

　　季春看着衣柜里并排放着的两个人的衣服，深浅不同的颜色交错着，像被风吹乱的叶子落到了同一个角落里，彼此倚靠着。“那你放好了之后，行李箱要放哪。”

　　“放墙角。”

　　“那你以后出门的时候，打开衣柜就能拿到衣服。”

　　沈白站在衣柜前转过身来看着她：“你希望我放进来吗。”

　　“我让你放进来的时候，就已经准备好了。”

　　晨光从窗户照进来落在两个人的脚边，沈白关上了柜门。

　　上午季春坐在沙发上看书，沈白在窗台前面给那盆绿萝浇水。她从阳台的水龙头接了一壶水，慢慢地浇进盆土里，水流渗进土壤的时候发出细微的声响。她把水壶放下之后没有离开，站在窗台前看着那盆绿萝，伸手轻轻拨了一下其中一片叶子的边缘，让叶片从另一个角度朝向窗口。季春从书页上抬起目光看着她，看着她拨动叶子时手指的动作，看了一会儿才继续低头看书。

　　“季春。”沈白没有回头，“你上次说它长了几片新叶。”

　　“三片。”

　　“现在是四片。又长了一片。”

　　季春从沙发上下来赤脚走到窗台前蹲下来，数了一遍——十一变成十二。新的一片从之前那团卷曲的嫩芽里完全展开了，颜色比旁边的叶子浅一些，边缘微微卷着，像还没有完全舒展开。“它长叶子的时候都是你在浇水的时候长的。”

　　沈白也蹲下来，两个人并排蹲在窗台前面。“那以后我每天早上起来都浇一下水。”

　　“它会长很快。”

　　“长快了你就数不过来。”

　　季春蹲在阳光里，侧过头看着沈白的脸：“那我每天数。长一片我数一遍。”

　　沈白没有看她，目光还落在叶子上：“等你数到一百的时候，可能我已经在这里待了很久了。”

　　季春的手搭在膝盖上，指尖轻轻敲了一下裤子的布料：“那你准备在这里待多久。”

　　沈白的目光从叶子上抬起来，落在窗玻璃上：“不准备走了。”

　　窗外的阳光照在两个人并排蹲着的肩膀上，把她们投在地板上的影子连在一起。季春没有接话，她在窗台前蹲了一会儿之后站起来，走回沙发坐下。沈白也站起来，走到沙发另一端坐了下来。两个人之间隔着一个靠垫的距离。

　　中午吃完饭之后季春没有立刻洗碗。她把碗筷收到水池里泡上水，走回客厅的时候沈白坐在沙发上看手机。屏幕的光映在她脸上，她好像在翻什么东西。

　　“你在看什么。”季春走过去坐下。

　　沈白把手机转过来对着季春：“在看你之前发的照片。”

　　屏幕上是一张季春自己都不太记得的旧照——一碗番茄鸡蛋面，筷子搁在碗沿上，桌角露出半截手机。是沈白刚走没几天的时候她做的面，可能觉得自己做的面不如沈白做的好吃，就拍了张照片发过去了。

　　“你还留着。”季春说。

　　“你发过的所有照片我都留着。”

　　季春看着她手里的手机屏幕，又抬眼看她：“那你留着干什么。”

　　“留着看。”沈白把屏幕收了回去，“你在那边的时候，我每天晚上都翻一遍。”

　　季春靠着沙发：“那你翻的时候有没有发现我做饭的碗不一样。”

　　沈白的拇指在屏幕上停了一下：“发现了。你换过三次碗。”

　　“你走了十六天。我换了三次碗。”

　　“为什么换。”

　　“因为想试试用不同碗吃饭会不会吃得快一点。结果都一样。该多久还是多久。”

　　沈白把手机放到茶几上：“那我回来了，碗不会再换了。”

　　“那碗由你定。”

　　“好。”

　　下午季春带沈白去了一个地方。是前两天她散步的时候无意中发现的——旧居民楼的顶层，天台没有锁，从楼梯间尽头的铁门推出去就能站到整栋楼最高的位置。她推开那扇铁门的时候锈蚀的门轴发出吱呀的声响，阳光从外面涌进来把两个人都裹进了一层暖光里。

　　天台不大，地面是水泥的，墙角堆着几个没人管的旧花盆，盆里的土已经干裂了，长着枯黄的野草，在风里轻轻摇着。楼顶的栏杆很低，大概到腰部，往下看能看到整片老城区的屋顶，瓦片连成一片深浅不一的青色，远处有更高的楼房遮挡了天空的边际。

　　沈白走到栏杆旁边站定，风把她外套的下摆吹起来。她扶着栏杆往下看了一会儿：“你什么时候发现这里的。”

　　“前天下午。散步的时候看到铁门开着，就上来了。”

　　“你一个人上来的？”

　　“一个人。”

　　沈白没有转过头，目光还落在远处的天际线上：“你第一次上来的时候站的位置是哪里。”

　　季春走到她旁边站定，靠在一个被风雨磨得发白的水泥柱子上。“站在这根柱子旁边。看了大概十分钟。”

　　“看什么。”

　　“看那边的屋顶。有一排瓦片颜色不一样。”季春抬手指了一下远处的方向，“你看，左数第三排，有几片是深红色的。”

　　沈白顺着她指的方向看过去，在青色连片的屋顶中间确实有一小片深红色的瓦片，像被谁单独画上去的。“你看得很细。你站在这里的时候不会孤单。”

　　“你在那边的时候，我一个人站在这里会觉得有点空。像这个天台少了一双看瓦片的眼睛。”

　　沈白转过身来靠着栏杆，面朝着季春的方向。风把她的头发吹到脸侧，她伸手别到耳后。她靠在栏杆上站了一会儿之后，开口：“那现在那双眼睛回来了。”

　　季春没有接话，也转过身来靠着栏杆，和沈白面朝着同一个方向。两栋楼之间的缝隙里能看到远处的一小片天空，云层正在慢慢移动，风从她们之间穿过去又穿回来，把两个人的头发吹向同一个方向。

　　傍晚回家的时候路边的灯正在依次亮起。季春走前面沈白走后面，步调差不多一致。快到家的时候季春放慢了脚步等沈白跟上来，她伸手碰了一下沈白垂在身侧的手背，指腹贴了一下又松开。沈白没有去握那只手，但她走得更近了。

　　晚上两个人靠在沙发上，灯开着最暗的那一档。那束粉色的玫瑰在暗光里显得颜色更深了一些，花瓣的边缘几乎融进了阴影里。沈白的手搭在膝盖上，季春的手放在她旁边，两个人的小指贴着。过了一会儿季春把她的手轻轻压住。

　　“沈白。”

　　“嗯。”

　　“你今天说‘不准备走了’——是真的吗。”

　　“真的。”

　　“那你的工作室呢。”

　　沈白的目光落在天花板的灯影上：“工作室可以继续开。但晚上可以回来。”

　　季春握着她手的那只手收拢了一些，把小指从搭着变成了握着。“那你以后出门拍东西的时候，晚上会回来睡吗。”

　　沈白侧过头看着她：“如果不远的话，会。”

　　“如果很远呢。”

　　“那就想个办法早点回来。”

　　季春没有接话。她的拇指在沈白的手背上轻轻动了一下。窗外的路灯透过窗帘缝隙在天花板上落了一道细长的金色亮线，窗帘被风吹动的时候，那道光也轻轻晃了一下。

　　“那你今天不走了。”季春的声音比刚才低了一些。

　　“不走了。”

　　季春松开她的手，站起来，走到窗台前把窗帘拉上了一半。夜色从窗户透进来，房间里的光线从浅金变成了深蓝和暖黄混合的颜色。她站在窗台前没有转身：“那你今晚睡床还是沙发。”

　　沈白的声音从沙发那边传过来：“床。”

　　季春转过身看着她，背光的轮廓在夜色里只剩一个剪影。“那你等一下。”

　　她走进浴室，门关上之后水流声从里面传出来，隔着一层薄薄的门板，那声音被压成了闷闷的低频嗡鸣。沈白坐在沙发上没有动，她听着水流声，目光落在茶几上那束粉色的玫瑰上。花瓣在暗光里像一小片一小片折叠起来的绸缎，边缘微微卷着，像还没完全绽放到最大的时候就已经被停住了。水声响了一会儿之后停了，季春推开门的时候穿着一件宽松的T恤，头发被水汽润湿了几缕贴在额前，手里拿着另一件叠好的T恤。

　　“你的。”她递给沈白，“新的。”

　　沈白接过来站起来走进浴室。门关上之后水声重新响起来了，季春站在卧室门口没有动，听着那道隔着门板传出来的水流声，和刚才她自己洗澡时听到的声音不一样——节奏不同，落点也不同。她听了一会儿之后转身走进卧室，掀开被子躺了下去。

　　沈白出来的时候季春靠着床头坐着，床头的台灯开着最暗的一档。沈白走过去躺到床的另一侧，两个人之间隔了一段距离。

　　“你关灯吧。”季春说。

　　沈白伸手关掉了台灯。黑暗落下来的瞬间两个人的眼睛都在适应光线，窗帘缝隙里透进来的路灯光在天花板上缓缓亮起来，像一盏慢慢拧亮的灯。季春平躺着，沈白也平躺着，两个人之间的距离大约一个半手掌。安静了一会儿之后沈白在黑暗里翻了个身面朝着季春的方向。

　　“季春。”

　　“嗯。”

　　“我今天晚上可以握着你的手睡吗。”

　　季春没有说话。她把手从被子底下伸过去，碰到沈白的手指，然后握住。两个人的手在黑暗中交握着，体温从相贴的掌心缓缓地、均匀地扩散开。

　　“可以。”她说。

　　沈白没有说话。她握着季春的手，感觉到季春的脉搏从掌心和虎口的位置传过来，隔着皮肤和一层极薄的连接。两个人在黑暗里安静地躺着，呼吸慢慢地、同步地变成同一个节奏。窗外有一阵风把窗帘吹动了一下，天花板上的光影摇晃了一瞬又恢复了稳定。

　　过了一会儿沈白感觉季春的呼吸变长变慢了，她已经睡着了。沈白没有松开她的手。她侧躺着在黑暗里看着季春的轮廓，透进来的路灯光在她额前的头发上落了一道浅金色的亮线。她看着那道光线看了一会儿，然后把季春的手轻轻拉近了一点，让两个人的掌心贴得更紧。

　　她在黑暗里轻声说了一句：“不走了。”

　　声音很小，像一片叶子落在水面上，没有被任何人听到。她闭了一下眼，然后也慢慢睡着了。