《我心无她》雨泞

17、第 17 章 季春到沈白

　　季春到沈白家楼下的时候，雨刚下起来。

　　不是暴雨，是那种细密的、绵长的、下起来就不知道什么时候停的雨。她从地铁站出来的时候雨丝落在她头发上，薄薄一层水珠，像蒙了一层雾。她站在楼门口等了一会儿，雨没有变小的意思，于是她掏出手机给沈白发了一条：“我在楼下。下雨了。”

　　沈白回：“上来。”

　　季春推门进楼道，身上的潮气在爬上三楼的过程中慢慢散掉。走到门口的时候门已经开了，沈白站在玄关，手里拿着一块干毛巾，递给她：“你头发湿了。”

　　季春接过来擦了擦发尾：“你怎么知道我在楼下。”

　　“我在窗边看到你站在门口。”

　　季春换了鞋走进去。上次来的时候是白天，现在是傍晚，天色被雨幕压得很暗，客厅里的灯开了，暖黄色的光照在旧木家具上。那把藤椅还放在阳台上，阳台门关着，雨水顺着玻璃窗往下淌，把窗外的世界切成一格一格的模糊色块。

　　“你吃饭了吗。”沈白的声音从厨房传过来。

　　“还没。刚从修图那过来。”

　　“我煮了面。多煮了一份。”

　　季春走到厨房门口靠在门框上。沈白背对着她在调汤底，锅里的水开着，蒸汽向上涌，把她的侧脸轮廓变得模糊了一下又清晰。她今天穿着宽松的居家服，没有扎头发，发梢垂在后颈。

　　“你今天怎么想到过来。”沈白没回头。

　　“今天修图修到傍晚，出门的时候想着你这边近，就来吃面了。”

　　“不是因为想见我？”

　　季春靠在门框上没有回答。沈白把面捞进碗里，端过来放到餐桌上：“先吃面。”

　　两个人面对面坐着吃面，窗外的雨声持续。季春夹起一筷子面，低头吹了一下热气，吃了一口之后她开口：“我在楼下站了一会儿，在想还要不要上来。”

　　“为什么。”

　　“因为下雨天不想走。”

　　沈白没有接话。她低头吃面，筷子在碗里搅了一下。“那你今晚可以不走。”

　　季春的筷子停在半空。她看着沈白。沈白没有抬头，继续说：“沙发还是你上次睡的那个。有薄被。我卧室隔壁的柜子里还有一床新的枕头。”

　　季春把面吃完，放下筷子。“你上次说我是第一个睡那张沙发的人。这次还是那张沙发？”

　　“嗯。位置没换过。”

　　“那如果我今晚睡了，下次来还是沙发吗。”

　　沈白的碗也见底了，她把筷子放下，抬眼看着季春。“你想睡哪。”

　　季春靠在椅背上，窗外的雨声把房间衬得很安静。“你卧室的床是一米五的吗。”

　　“一米五。跟你家那张一样。”

　　“那你今晚睡哪。”

　　“我睡沙发。”

　　季春看着她：“上次你发烧你让我睡沙发，你睡床。这次你又不烧了，还是你睡沙发？”

　　沈白靠在椅背上，目光平静：“那你想怎么安排。”

　　季春在椅子上面和她面对面坐着，安静了很久。“你睡床，我也睡床。一米五的床睡两个人不会挤。”

　　窗外一阵风把雨水打在玻璃上，声音啪嗒啪嗒的。沈白站起来收了碗，放进厨房水槽，水流声把雨声盖去了一些。

　　“你上次跟我睡一张床的时候，你半夜抱过来了。”沈白的声音从水流声里传过来。

　　季春靠在厨房门口：“你说过。我忘了。”

　　“你没忘。你记得。”

　　季春没有否认。“……那你还让我睡床吗。”

　　沈白关了水龙头，转过身来。“一米五的床能睡。”她低头擦了擦手，“你如果想睡床，就睡。”

　　那扇门很旧，木质的，推开的时候会发出一声低低的吱呀声。卧室不大，一张床靠墙放着，床单是浅灰色的，枕头只有一只半——一只正常大小，旁边叠了一条毛巾当半个枕头。窗台的油漆斑驳，雨水敲着玻璃，把路灯的光揉成模糊的亮片。

　　季春站在床边看了一圈：“你卧室比客厅小。”

　　“本来就不大。一个人住，够用了。”

　　季春在床沿坐了下来。床垫的软硬度适中，她用手掌压了一下：“你睡这床多久了。”

　　“三年。搬进来的时候买的。”

　　沈白从柜子里翻出一件干净的T恤递给她：“换这个睡。你穿的那件有点潮。”

　　季春接过来去换了，出来的时候沈白已经把台灯调暗了。她站在窗边，窗帘拉好只剩一道窄的缝。雨还在下，灯光在房间角落像一小团被压薄的暖。

　　“你睡里面那侧还是外面。”沈白问。

　　“里面。靠墙那侧。”

　　沈白关了台灯。黑暗里季春摸索着上了床，背贴着墙壁，留出外侧的位置。床垫下陷了一下，沈白也躺下来了。两个人平躺着，手臂贴着手臂，体温隔着衣料透过来。

　　雨声持续着。

　　“沈白。”

　　“嗯。”

　　“你今晚为什么不睡沙发。”

　　沈白在黑暗里安静了一会儿：“因为上次你说——如果一个人睡，雨声会很大。”

　　季春的呼吸停了一下。她上次没说过。她说的是——如果一个人睡，雨声会很大——但那句话是她自己在青城回程的车上对着窗外说的，是自言自语。沈白不可能听到。

　　“你上次在车上说梦话了。”沈白的声音在黑暗里很低。

　　季春沉默了。她想起来了——青城回程的高铁上，她靠着沈白的肩膀睡着了。她以为自己只是睡了一觉。

　　“我说了什么。”

　　“你说——如果一个人睡，雨声会很大。你还说了一句梦话，我没听太清楚，但好像是‘这把椅子有人坐了’。”

　　季春没有接话。她面朝着墙壁的方向，闭着眼，睫毛轻轻动着。

　　“沈白。”

　　“嗯。”

　　“你那时候就知道了吗。”

　　“知道什么。”

　　“知道那把椅子——我可能以后会去坐。”

　　沈白在黑暗里侧过头来看着她。窗帘缝隙透进来的路灯光在她脸上落了一道细细的金色亮边，从眉骨滑到颧骨。“我猜到了。但我没有问。我想等你先问。”

　　季春翻了个身，面朝着沈白的方向。两个人在黑暗里隔着不到一臂的距离，呼吸在同一个区间里交织着。

　　“那把椅子我坐了。我之后还会去坐。”

　　沈白在黑暗里看着她。“那你下次来的时候，我不擦灰了。”

　　“那我擦。”

　　窗外的雨没有停。季春感觉到被子底下有一只手轻轻碰了碰她的手指——指腹落在她的食指上，像一片落叶。她没有躲。她在黑暗里翻了一下手腕，掌心朝上，把那只手接住了。

　　两个人在雨夜里握着手躺着。季春闭着眼睛，感觉到沈白的手指在她掌心里慢慢松开了紧握的力道，变成松散地搭着。她也在慢慢放松。

　　“沈白。”

　　“嗯。”

　　“你今天晚上握着我的时候，有没有想说什么。”

　　沈白安静了很久。久到季春以为她已经睡着了。然后她的声音在黑暗里轻轻传过来：“想说的是——我在。”

　　季春攥着她的手，没有松开。