《种魄》棠主理

3、济生堂 林檀已经连

　　林檀已经连续四十个小时没有合眼。
　　从档案室回来之后，她把自己关在实验室里，把两份样本做了交叉比对。一份是周远航死亡现场坑底提取的黑色粉末，一份是她从九三年冷案证物清单里翻出来的残留物检测图谱——当年的检验人员留了底片，用透明塑封袋装着，夹在卷宗最后一页。
　　两根光谱曲线几乎完全重合。
　　二价铁离子。有机结晶态结构。pH值五点八。
　　三十年。同一个东西。
　　她盯着电脑屏幕上的比对结果，忽然觉得实验室的温度低了几度。不是空调的关系，是从骨头缝里往外渗的那种冷。
　　这意味着什么？
　　意味着周远航死亡现场坑底的那个东西，和三十年前温士元中药铺抽屉里残留的东西，是同一种物质。
　　同一种“人魄”。
　　可是周远航的死亡时间是六天前。温士元的中药铺在一九九三年就被查封了。这中间隔了整整三十年。
　　要么，“人魄”这个东西可以在自然环境中稳定存在三十年而不变质。要么，有人在持续不断地制造它。
　　林檀倾向于后一种解释。
　　她揉了揉太阳穴，把手机里的那张老照片又翻出来看了一遍。
　　全家福。六岁的她坐在前面，养父母站在身后，那个被养母称为“姑姑”的女人抱着她。女人的脸和档案里那张一寸照片上的“七号”完全重合。
　　七号。
　　第七颗种子。
　　温士元核心治疗组的最后一个人。那个被从名单上刮掉的名字。
　　她还活着吗？
　　如果是她把自己交给养父母的，那她一定知道自己是谁，从哪里来，为什么需要被“治疗”。
　　林檀拿起手机，拨了养母的号码。
　　响了六声，没人接。
　　她又拨了一遍。
　　这次响到第四声的时候，对面接起来了。
　　“喂，檀檀？”养母的声音带着刚睡醒的沙哑。老太太今年六十五了，耳朵不太好，说话声音总是很大，“这才几点啊？出什么事了？”
　　“妈，”林檀尽量让自己的声音听上去平静，“我想问你一件事。”
　　“什么事？”
　　“我小时候——你跟我爸把我接回来之前，是不是有一个女的照顾过我？你叫她‘姑姑’那个。”
　　电话那头安静了几秒。
　　“你问这个干嘛？”
　　“工作需要，”林檀说，“我在查一个旧案，跟那个人可能有点关系。”
　　又是几秒钟的沉默。
　　“妈？”
　　“那个人，”养母的声音突然低了下去，像是怕被谁听到，“那个人不是好人。”
　　“什么意思？”
　　“我跟你爸不想让你知道这些。都过去这么多年了，你好好地过日子就行了——”
　　“妈。”
　　林檀的声音不重，但足够让养母停住话头。
　　电话那头传来一声很长的叹息。
　　“你小时候生过一场大病。”养母说，“不是感冒发烧那种，是——你整个人都不对劲。不说话，不看人，叫你名字你也不理，就蹲在角落里，一蹲一整天。带你去医院看，医生说是什么儿童自闭症，开了药，你也不吃。”
　　“后来呢？”
　　“后来你爸的一个朋友介绍了一个老中医，姓温。说这个人专治‘离魂症’，就是小孩受了惊吓，魂丢了那种。我跟你爸那会儿也是急疯了，什么办法都试，就带着你去了。”
　　温士元。
　　林檀握着手机的手指微微发白。
　　“那个中医怎么说？”
　　“他没怎么说。就看了看你，说‘这孩子魂没丢，是被人换了’。”
　　“什么意思？”
　　“我也不懂。反正他说他能治，就给了我们一包药粉，让用黄酒冲了给你灌下去。”养母的声音越来越低，“那个药——那个药腥得很，不是苦，是腥，像血一样腥。你喝完就吐，吐完了就睡，睡了整整两天两夜。醒过来之后——”
　　“之后怎么了？”
　　“你说话了。”
　　养母说到这里，声音里带上了一种林檀从未听过的东西——不是欣慰，是恐惧。一种沉淀了三十年依然没有消散的恐惧。
　　“你醒过来，睁开眼睛，跟我说了一句话。你说：‘娘，我不叫这个名字。’”
　　林檀的后背一阵发凉。
　　“你叫我‘娘’，”养母说，“你一个小孩子，从来没教过你这么叫。你以前都是叫妈妈的。就从那天开始，你一直叫娘，叫到现在，你自己没注意过吗？”
　　林檀张了张嘴，发现自己说不出话。
　　她确实一直叫养母“娘”。从小到大，所有人都觉得这只是一个称呼习惯。她自己也从未想过为什么。
　　“后来呢？”
　　“后来你好了。会说话，会笑，能上学，跟正常孩子一样。但有些地方不一样了。”养母顿了一下，“你怕高。”
　　林檀没有说话。
　　她确实怕高。从来不敢站在高处往下看，连商场的观光电梯都会让她手心冒汗。她一直以为那只是普通的恐高症。
　　“还有呢？”
　　“你有时候会半夜坐起来，对着墙角说话。我问你跟谁说话，你说‘姑姑’。”
　　林檀觉得实验室里的温度又低了几度。
　　“那个‘姑姑’——就是那个给我们送药的人。她不是你亲姑姑，是温大夫的学生。她说你喝完药之后需要有人盯着，就隔三差五来咱们家看你。后来有一回，她来了就没走。”
　　“为什么没走？”
　　“她说你的疗程还没结束，需要长期观察。我跟你爸那会儿也不懂，觉得她是好意，就让她住下了。她住了大概有小半年，每天给你熬药，给你按摩穴位，有时候晚上坐在你床边一坐一整夜，嘴里念念叨叨的，不知道在说什么。”
　　“然后呢？”
　　“然后有一天，她突然就走了。”
　　“走？”
　　“招呼都没打。我早上起来，她房间空了，东西全带走了，就留了一张字条。”养母的声音微微发抖，“字条上写了八个字——‘疗程结束，种子已成’。”
　　种子。
　　名单上的那个词。
　　“那是什么时候的事？”
　　“你三岁半那年。到现在——快二十七年了。”
　　二十七年。
　　林檀忽然意识到一件事。温士元的核心治疗组一共有七个人，被称为“种子”。前六个人都死了，死于缢死。第七个人的名字被从名单上刮掉了。
　　但现在她知道了，第七个人没有死。
　　第七个人——她的“姑姑”——在二十七年前还活着，并且把一包用“人魄”调制的药灌进了一个三岁孩子的嘴里。
　　那个孩子是她自己。
　　“妈，”林檀的声音有些发干，“那张字条还在吗？”
　　“什么字条？”
　　“‘疗程结束，种子已成’那张。”
　　“你爸怕你长大以后看见，烧了。”
　　林檀闭了一下眼睛。
　　“那我‘姑姑’——你知道她叫什么名字吗？”
　　“不知道。我们都叫她‘阿七’，她也让我们这么叫。她说她没名字。”
　　“她长什么样？”
　　“瘦瘦的，挺好看，爱穿红衣服。”
　　红衣服。
　　林檀脑海里闪过梦里那个站在高处的红裙女人。
　　“檀檀，”养母的声音忽然变得严肃起来，“你听娘说，不管你现在在查什么案子，那个人的事你不要碰。你爸当年找人打听过，那个姓温的中医后来出事了，他的病人都死了，一个一个都上吊死了。你爸吓得睡不着觉，怕你也——”
　　“怕我也什么？”
　　养母没有说话。
　　但林檀懂了。
　　怕她也上吊。
　　怕她也像那些人一样，脚下挖一个坑，然后把自己吊上去。
　　“娘，我没事。”林檀努力让自己的声音听上去轻松，“都过去这么多年了，我现在不是好好的吗？”
　　养母沉默了很久。
　　“你记得你小时候经常做噩梦吗？”
　　“记得。”
　　“你每次都哭醒，说梦见一个穿红衣服的女人站在楼顶上。”养母的声音很轻，“你说那个女的在叫你，让你过去。”
　　林檀的血液似乎凝固了一秒。
　　“我没说过这种梦。”
　　“你说过。你只是不记得了。”
　　挂掉电话之后，林檀在实验室里坐了很久。
　　窗外天已经大亮，城市在日光下显出一种寻常的、安稳的面目。车流，行人，远处工地的打桩声。一切都那么正常。
　　但她觉得自己的身体里有什么东西正在苏醒。
　　那些她从来不知道的记忆。那个穿红衣服的“姑姑”。那碗用“人魄”调制的、腥得像血一样的药。
　　疗程结束。种子已成。
　　她是什么？
　　她是一颗被种下去的东西吗？
　　手机震动了一下。
　　陈启明发来一条信息：“查到你‘姑姑’的线索了。九三年温士元案有一份口供笔录，被询问人是一个年轻女性，名字写的是‘温七’，应该是化名。地址栏填了一个地方——城南柳巷三十七号。”
　　后面跟了一句：“那地方还在。要不要去看看？”
　　林檀站起来，拎起外套就往外走。
　　城南柳巷。
　　那条街她路过很多次，是一条快拆迁的老街区，两边的房子墙上都写着“拆”字。她从未走进去过。
　　但现在她要去那里。
　　她要去看看那个叫“阿七”的女人住过的地方。
　　二十分钟后，林檀在柳巷口跟陈启明碰了头。
　　陈启明今天没穿警服，换了便装，但那个站姿一看就是警察。他手里拎着一个牛皮纸档案袋，表情比平时凝重得多。
　　“口供笔录我调出来了。”他把档案袋递给林檀，“你先看，看完再进去。”
　　林檀接过档案袋，抽出一份发黄的复印件。
　　询问笔录，一九九三年十一月七日，城南公安分局。
　　被询问人：温七（化名），女，年龄不详，无业。
　　询问事由：温士元非法行医案相关情况。
　　笔录不长，只有三页。前面大多是例行公事的身份核对，温七的回答极其简短，几乎没有提供任何有效信息。直到第二页末尾，询问人换了一个问题：
　　“你跟温士元是什么关系？”
　　“我是他女儿。”
　　林檀的目光停在这一行。
　　女儿。
　　温士元有一个女儿。
　　“你知道他用‘人魄’入药的事吗？”
　　“知道。”
　　“你参与过吗？”
　　没有回答。笔录上写的是“被询问人沉默”。
　　“名单上的前六个人都已经死了，你知道吗？”
　　“知道。”
　　“第七个人是谁？”
　　又是沉默。
　　然后笔录写着一行字：“被询问人突然情绪激动，表示愿意交代，但要求在笔录上记录以下内容——”
　　下面是一段温七的原话：
　　“‘人魄’不是害人的东西。我爸用它救过很多人。那些人本来就是要死的，是我爸让他们多活了几年。他们最后走，是因为他们自己的命到了，不是药的问题。你们不懂，你们永远都不会懂。那不是药，那是种子。种下去的东西，早晚会发芽。”
　　笔录到此为止。
　　最后一行是询问人写的备注：“温七在被询问后不知所踪，未能再次传唤。”
　　林檀把档案袋还给陈启明，抬头看向柳巷深处。
　　三十七号。
　　“走吧。”她说。
　　柳巷是一条窄得几乎只能并排走两个人的巷子。地上铺着青石板，年久失修，踩上去高一脚低一脚。两边的房子大多已经搬空了，门窗被砖头封死，墙上用白灰刷着大大的“拆”字。
　　三十七号在巷子最深处。
　　那是一栋两层的旧式砖木小楼，门口种着一棵已经枯死的槐树。门是木头的，漆皮剥落，露出底下灰白的木纹。门板上用图钉钉着一张纸，是拆迁办的通知，日期是三个月前。
　　门上没有锁。
　　陈启明推了一下，门开了。
　　一股陈年的霉味混着中药草本的苦香扑面而来。林檀走进去，花了几秒钟让眼睛适应昏暗的光线。
　　一楼是一个空荡荡的房间，像是曾经的堂屋。正中央摆着一张八仙桌，桌上放着一个小香炉，里面插着三根早已燃尽的香。香灰落在桌面上，积了厚厚一层，不知道是多少年前的。
　　墙上挂着一幅画。
　　不是画，是一张手绘的图，用毛笔在宣纸上画的。图的内容是一棵树，从地面长出来，枝繁叶茂，但树根的部分被画得格外仔细——每一根根须都画得很清楚，像无数只手在往地下抓。
　　树根下面写着四个字：“根深魄固”。
　　“林檀，”陈启明的声音从房子的后间传来，“你来看看这个。”
　　林檀走过去。
　　后间是一间卧室。布置很简单，一张床，一个衣柜，一张书桌。床上铺着红色的床单，枕头边放着一本翻开的书，书页已经发黄发脆。
　　书桌上放着一个相框。
　　相框里是一张黑白照片。照片上是一老一少两个人，站在“济生堂”的招牌前。老人穿长衫，蓄着山羊胡，面容清瘦，目光平和。少女大约十五六岁，梳着两条辫子，穿着碎花衬衫，笑得很腼腆。
　　老人是温士元。
　　少女——
　　少女就是那个“姑姑”。
　　那个在她三岁时给她灌药、在她床边整夜整夜守着的女人。
　　那个名单上的第七个人。
　　温七。
　　相框背后有一行小字，钢笔写的，字迹娟秀：
　　“阿爸说，我是最好的那颗种子。一九八七年三月十二日。”
　　三月十二日。
　　林檀拿出手机，翻出那张名单的照片，放大。
　　名单上的第一个日期，就是一九八七年三月十二日。
　　那一天，第一个病人开始服药。
　　也是那一天，温士元给自己的女儿取了一个编号。
　　七号。
　　最好的那颗种子。
　　林檀放下相框，走到床边，拿起那本翻开的书。封面已经掉了，只剩下内页，是手抄的，字迹跟相框背后的一模一样。
　　翻开的那一页上写着：
　　“‘人魄’之用，不止于药。取魄补魄，乃下乘之法。以魄为种，植于魂田，方为上乘。种者不亡，收者不灭。”
　　林檀还没读完，手机突然响了。
　　是实验室的号码。
　　“林老师，”她助手的声音很急，“第三个现场出现了。在城东，废弃印刷厂。死者脚下也有一个坑。但这次不一样——”
　　“什么不一样？”
　　“坑里面有东西。”
　　“什么东西？”
　　助手停了一下，像是不知道怎么描述。
　　“一棵草。”
　　林檀以为自己听错了。
　　“什么？”
　　“坑底长了一棵草，绿色的，像是刚冒出来没几天。但那个坑在厂房最里面，没有阳光，没有水，水泥地面上挖出来的坑——不可能长草。”
　　林檀握着手机的手微微收紧。
　　她低头看了一眼手里那本手抄书。
　　翻过来的下一页，页脚沾着一片干枯的叶片，不知道是书签还是偶然夹进去的。
　　旁边的文字写的是：
　　“魄入土，七日生草。草出，则魂安。”
　　陈启明站在她身后，也看到了这一行字。
　　两个人对视了一眼。
　　窗外，那棵枯死的槐树忽然被风摇动，发出咯吱咯吱的声响。
　　柳巷深处，有人在远处的巷口探头探脑，朝这边看了一眼，又缩了回去。
　　林檀把书合上。
　　“走。”她说，“去现场。”
　　她走出三十七号的时候，回头看了一眼那棵枯死的槐树。
　　槐树底下，有一小片刚翻过的泥土。
　　新鲜的土，颜色比周围的泥土深得多。
　　像是有人刚刚在那里挖过什么。
　　或者，埋过什么。