《柏林雨〈Star-crossed Lovers〉》洄庭树

2、A Handshake with Nothing In It” 空握

　　“You would play upon me; you would seem to know my stops.”

　　施雨没有睡好。

　　他做了一个梦，梦里他在一条巷子里跑，两边的墙是灰色的，墙根长着青苔，下雨天会打滑。他在追一个人，背影是陈柏生，深灰色的大衣，扣子扣到最上面一颗。他喊陈柏生的名字，但那个人越走越快，最后消失在巷子尽头的一扇门里。那扇门是暗红色的，铜把手，和他在这栋房子里见过的那扇锁着的门一模一样。

　　他醒来的时候，天还没亮。窗帘缝隙里透进来的是一种青灰色的光，比白天的灰白色更冷，像水底的石头。他躺在床上，听着自己的心跳，一下，两下，三下，数到七十的时候，他忽然想起梦里那扇门——他拧过那把锁，没拧开。

　　施雨从床上起来，没有开灯，赤脚走到走廊里。地板是木头的，踩上去有一点凉，有一点软，像踩在某种活着的东西上。他走到二楼尽头，那扇暗红色的门还在那里。他把手搭在把手上，铜的，温热的，像被人刚握过。

　　他拧了一下。没拧开。

　　"一直锁着。"

　　爷爷的声音从背后传来，施雨猛地回头。老人站在楼梯口，穿着睡衣，手里端着一杯水，像半夜起来喝水的样子。但施雨不记得自己听见脚步声。

　　"爷爷，"他说，"这扇门后面是什么？"

　　爷爷走过来，从他身边经过，没有看他，手在门板上拍了一下。暗红色的漆发出一声闷响，像拍在某种厚实的、不透气的东西上。

　　"杂物。"爷爷说，"没什么好看的。"

　　他往楼下走，脚步声一层一层下去，和昨天一样，踏在同一个节奏上。施雨站在原地，手还搭在把手上。他低头看自己的掌心，没有红印，但有一种被什么东西硌过的触感，像握了很久的栏杆。

　　他回到房间，躺回床上，盯着天花板上的藤蔓。那些卷边在青灰色的光里不再游动，凝固成某种固定的形状，像一只手，五指张开，从四个角向他伸过来，但没有碰到他。

　　天亮了。

　　---

　　施雨换了一件衬衫。浅灰色的，他从衣柜里翻出来的，标签还没剪，吊牌上印着一串他不认识的英文。他对着镜子系扣子，从下面往上系，系到第三颗的时候停了一下。陈柏生扣扣子总是从最上面一颗开始，他说这样不容易漏风。

　　施雨把第三颗扣子解开，重新从最上面一颗系起。

　　爷爷在楼下喊他吃饭。他应了一声，把吊牌扯下来，扔进垃圾桶。

　　早餐是吐司和煎蛋，黄油在瓷盘里化成一个不规则的圆。施雨用刀把吐司切成四块，每一块蘸一点黄油，送进嘴里。吐司是冷的，黄油也是冷的，在嘴里化开的时候有一种油腻的、不真实的滑。

　　"陈氏的人下午到，"爷爷说，"你准备一下。"

　　施雨嚼完嘴里的吐司，咽下去。"准备什么？"

　　"项目是你负责的，"爷爷看了他一眼，"你不记得了？"

　　施雨愣了一下。他低头看自己的手，刀还握在右手里，刀刃上沾着一点黄油的残渣。项目。负责。这些词从他脑子里滑过去，像鱼从网里滑出去，抓不住。

　　"记得，"他说，"我负责。"

　　爷爷没有再说话，继续吃自己的煎蛋。施雨把剩下的吐司吃完，把盘子推到桌子中央，站起来。

　　"我上去换件衣服。"

　　他在衣柜前站了很久。衣服很多，挂着一排，颜色从浅到深，像某种渐变的色谱。他伸手拨了一下，衣架碰撞发出轻微的响。他想起前世自己的衣柜，很小，衣服很少，大部分是深色的，因为耐脏。陈柏生说过一次，施雨，你穿浅色好看。他后来买了一件浅蓝色的衬衫，穿了一次，陈柏生没有注意，他就再也没穿过。

　　他抽出一件白色的。标签上写着"linen"，他不认识，但摸起来很薄，很透，像某种一碰就会碎的东西。

　　下午两点，门铃响了。

　　施雨坐在客厅的沙发上，手里握着一杯水，已经握了二十分钟，杯壁上的水珠渗出来，把他的掌心浸得发皱。他听见门铃的声音，很短促的一声，像某种试探。然后爷爷走过去，开门，说话，笑声，脚步声。

　　然后一个人走进客厅。

　　陈柏生。

　　施雨的第一反应是站起来，但他没有。他坐在沙发上，背挺直，手握着杯子，指节发白。他看着陈柏生从门口走进来，深灰色的大衣，扣子扣到最上面一颗，和梦里一样，和前世最后那次一样。

　　陈柏生也看见了他。脚步停了一下，目光在他脸上扫过，没有停留，转向爷爷。

　　"施老先生，"他说，"久等。"

　　声音和前世一样。不是那种会让人记住的嗓音，是平淡的、礼貌的、隔着一层什么的嗓音。施雨听过这个声音叫他的名字，说"施雨，你过来"，说"施雨，别闹了"，说"婚礼我会邀请你，请你不要无理取闹"。

　　现在这个人叫他"施老先生"，没有叫他的名字。施雨把杯子举到嘴边，喝了一口水，已经温了，没有味道。

　　"这位是？"陈柏生终于看向他。

　　爷爷说："我孙子，施雨。这个项目他负责，你们年轻人聊。"

　　陈柏生走过来，伸出手。施雨看着那只手，指节修长，掌心干燥，和前世一样。他想起这只手曾经拍过他的肩，曾经在他发烧时贴过他的额头，曾经在他递情书的时候——没有接，垂在身侧，像现在一样。

　　"施总，"陈柏生说，"幸会。"

　　施雨握住那只手。温热的，干燥的，握了一下就松开，力道恰到好处，不轻不重，像某种训练有素的礼貌。施雨想说点什么，但舌头像被什么东西粘住了，张了张嘴，没有声音。

　　"施总？"陈柏生微微偏了一下头。

　　"……陈总，"施雨终于说，声音比他自己想象的要哑，"坐。"

　　陈柏生在他对面的沙发上坐下，从公文包里取出一份文件，铺在茶几上。施雨看着他的手指在纸面上移动，指着某一行字，说着什么"收益率""周期""风险系数"。那些词像水一样从他耳朵里流进去，没有留下任何痕迹。他盯着陈柏生的手指，想起前世陈柏生也这样给他讲过题，数学题，陈柏生的手指握着笔，在草稿纸上写公式，说"施雨，你看这里"。

　　"施总？"陈柏生的手指停下来。

　　施雨抬起头。陈柏生看着他，眼神礼貌而平静，像看任何一个第一次见面的合作方。那种平静里有一种熟悉的东西，不是认出他的熟悉，是对所有人都一样的熟悉——陈柏生看所有人都是这样，前世也是这样。施雨曾经以为那种平静是特别的，是属于他的，后来才明白，那只是陈柏生的习惯。

　　"抱歉，"施雨说，"你刚才说——"

　　"我说，"陈柏生重复了一遍，语速放慢了一点，像在迁就一个走神的人，"这个项目的周期是十八个月，如果施总对收益率有别的要求，我们可以再谈。"

　　"没有，"施雨说，"就按你说的。"

　　陈柏生看了他一眼。那一眼很快，但施雨捕捉到了——不是惊讶，是某种审视，像在确认什么。然后陈柏生低下头，继续看文件，说："那好，具体条款我让人整理后发给施总。"

　　"好。"

　　爷爷从厨房出来，端着茶盘，搁在茶几上。陈柏生站起来接茶杯，说"谢谢施老先生"，然后坐回去，喝了一口，放下，动作连贯，没有多余。

　　施雨没有动他的那杯。他看着陈柏生，看着他的侧脸，看着他低头时露出的后颈——和前世一样，很短的发尾，皮肤很白，有一颗小痣，在左边。施雨曾经想吻那颗痣，没有吻过。他想过很多次，在十六楼的风灌进领口的时候，他还在想。

　　"陈总，"他说，"以前来过英国吗？"

　　陈柏生抬起头。"没有。第一次。"

　　"喜欢这里吗？"

　　陈柏生顿了一下，像是在思考这个问题值不值得回答。"还好。天气不太好。"

　　"是，"施雨说，"总是下雨。"

　　陈柏生看着他，眼神里有某种东西动了一下，像水面上的涟漪，很快又平了。"施总对天气很敏感？"

　　"不是，"施雨说，"只是想起一个人。他怕冷，下雨天会发抖。"

　　陈柏生的手指在杯沿上停了一下。那一秒钟很短，但施雨看见了。他心跳快了一拍，像某种被点燃的引线，滋滋地烧起来。

　　"施总的朋友？"陈柏生问，语气平淡。

　　"不是朋友，"施雨说，"是——"

　　他停住了。是什么？他想说"是我爱过的人"，想说"是你"，想说"是前世那个你背过巷子、给他讲过题、对他说不要无理取闹的你"。但他看着陈柏生的眼睛，那双眼睛礼貌、平静、陌生，像一面擦得太干净的镜子，照不出任何东西。

　　"一个故人，"他说，"不重要了。"

　　陈柏生点点头，没有追问。他低下头，继续看文件，手指在纸面上移动，像刚才那个停顿从来没有发生过。

　　施雨端起杯子，喝了一口茶。已经凉了，涩的，有一种放久了的苦味。他咽下去，看着陈柏生的手指，想起梦里那条巷子，那扇暗红色的门，那个他追不上的人。

　　"陈总，"他说，"晚上一起吃个饭？"

　　陈柏生抬起头，看着他。那种审视又回来了，比刚才更久，更深，像要看穿什么。施雨没有移开视线，他让自己迎上去，让自己的眼睛和陈柏生的眼睛平视，像前世他从来不敢做的那样。

　　"项目的事，"他补充，"有些细节想单独聊。"

　　陈柏生看了他很久。久到施雨以为他会拒绝，久到施雨开始想下一个借口。但陈柏生说：

　　"好。"

　　只是一个字，平淡的，礼貌的，和前世所有的"好"一样。但施雨的心跳还是快了一拍，像某种被点燃的引线，滋滋地烧着，不知道会烧到哪里。

　　---

　　晚餐在一家中餐厅。施雨选的，离房子不远，走路十分钟。他提议走路，陈柏生没有异议，把大衣扣子又扣紧了一颗。

　　街上很静，路灯是暖黄色的，把两个人的影子拉得很长，又缩短，又拉长。施雨走在陈柏生左边，隔着半步的距离，能闻到他身上的味道——不是香水，是某种很淡的、干净的、像刚洗过的衬衫的味道。前世陈柏生也是这个味道，施雨曾经把脸埋进他的外套里，说"你好香"，陈柏生把他推开，说"施雨，别闹"。

　　"施总对英国很熟悉？"陈柏生忽然说。

　　施雨愣了一下。"不算熟悉。刚过来。"

　　"但施总走路的样子，"陈柏生说，"像认识路。"

　　施雨低头看自己的脚。他确实没有犹豫，在第一个路口就转了弯，没有看导航。他不知道怎么解释——这条路他走过很多次，在梦里，在走马灯里，在他自己也不知道的什么地方。

　　"直觉，"他说，"我直觉很好。"

　　陈柏生没有说话。他们继续走，影子在路灯下交错，分开，又交错。施雨忽然想伸出手，碰一下陈柏生的袖口，就像前世他做过的那样。但他没有。他的手插在口袋里，攥成拳，指甲陷进掌心，陷出四个月牙。

　　餐厅不大，装修很旧，墙上贴着红色的福字，边角卷起来了。施雨点了几道菜，都是南城的口味，糖醋排骨、清蒸鱼、蒜蓉空心菜。陈柏生看着菜单，说："施总口味很传统。"

　　"是，"施雨说，"从小吃惯的。"

　　菜上来了，热气腾腾的，在两个人中间升起一层白雾。施雨给陈柏生夹了一块排骨，搁在他碗里。陈柏生看着那块排骨，没有动。

　　"施总，"他说，"我们认识第一天。"

　　施雨的手停在半空。"是。"

　　"施总对所有人都这样？"

　　施雨把筷子收回来，搁在自己碗边。他看着陈柏生，看着他的眼睛，那双眼睛在白雾里显得柔和了一点，但仍然是陌生的，隔着一层什么的。

　　"不是，"他说，"只对你。"

　　陈柏生的手指在桌沿上停了一下。那一秒钟，施雨以为他会问"为什么"，会追问，会露出某种被冒犯的表情。但陈柏生只是低下头，拿起筷子，把那块排骨夹起来，送进嘴里。

　　他嚼了很久，咽下去。然后说：

　　"味道不错。"

　　施雨的心跳又快了。不是那种剧烈的、能听见声音的快，是一种闷闷的、从胸腔深处涌上来的快，像有什么东西要从里面破出来。他低下头，给自己夹了一块排骨，嚼碎，咽下去。味道是甜的，酸的，有一种放了很多糖的腻，和他前世做的一样。

　　"陈总，"他说，"你有没有觉得——"

　　"觉得什么？"

　　施雨抬起头。陈柏生看着他，眼神平静，等待。那种等待是训练有素的，是给所有人一样的耐心，不是特别的。

　　"没什么，"施雨说，"觉得这道菜，和别的地方味道不一样。"

　　陈柏生又夹了一块，放进嘴里，嚼完，咽下去。"是有点。糖放多了。"

　　"是，"施雨说，"我放多了。"

　　陈柏生看了他一眼。那一眼里有某种东西，像水面上的涟漪，但很快又平了。他没有追问"你怎么知道"，没有说"这是餐厅做的不是你做的"。他只是低下头，继续吃，像刚才那个停顿从来没有发生过。

　　施雨看着他的手指，握着筷子，指节修长，动作优雅。前世陈柏生也这样吃饭，不发出声音，不洒汤汁，像某种被精心训练过的礼仪。施雨曾经觉得那是教养，后来才明白，那只是一层壳，把什么东西关在里面。

　　"陈总，"他说，"你怕冷吗？"

　　陈柏生的筷子停了一下。"什么？"

　　"怕冷，"施雨重复，"下雨天会发抖那种。"

　　陈柏生看着他，很久。久到施雨开始后悔，久到他想说"算了，当我没问"。但陈柏生说：

　　"施总怎么知道？"

　　施雨的心跳停了一拍。然后疯狂地跳起来，像某种被点燃的引线终于烧到了尽头，轰的一声，炸开。

　　"我猜的，"他说，声音很轻，像怕惊动什么，"你扣子总是扣到最上面一颗。"

　　陈柏生低下头，看着自己的领口。那颗扣子确实扣着，深灰色的，和衣服一个颜色，不仔细看不会注意。他伸手，在扣子上摸了一下，像第一次发现它在那里。

　　"习惯了，"他说，"从小怕冷。"

　　施雨看着他的手指，在扣子上停留了一秒，两秒，然后放下来。那种停留是下意识的，是某种被身体记住的习惯，不是被意识控制的。

　　"我也是，"施雨说，"从小怕冷。但有人背过我，走了一条很长的巷子。"

　　陈柏生抬起头，看着他。那种审视又回来了，比下午更深，更久，像要看穿什么。施雨没有移开视线，他让自己迎上去，让自己的眼睛和陈柏生的眼睛平视，像前世他从来不敢做的那样。

　　"施总，"陈柏生说，"你走路的声音——"

　　"什么？"

　　陈柏生顿了一下，像某种话到了嘴边，又被咽回去。他移开视线，看向窗外，窗外的路灯把玻璃照成暖黄色，像一层隔着什么的膜。

　　"没什么，"他说，"像一个人。"

　　"谁？"

　　陈柏生没有回答。他低下头，继续吃饭，筷子碰着瓷碗，发出很轻的声音。施雨看着他的侧脸，看着他的睫毛在灯光下投出的阴影，看着他的手指握着筷子，指节发白。

　　"一个故人，"陈柏生说，声音很轻，像对自己说，"不重要了。"

　　施雨的手在桌下攥成拳。指甲陷进掌心，陷出四个月牙，比刚才更深，更疼。他想说，是我。他想说，陈柏生，你抬头看我一眼。他想说，你背我走过的那条巷子，我每天都在走，走了十五年，走到十六楼，走到风里，走到这里。

　　但他什么都没有说。

　　他只是低下头，给自己夹了一块排骨，嚼碎，咽下去。糖放多了，腻的，甜的，有一种放了很久的苦，从舌尖渗到喉咙，再到胃里，像某种消化不了的东西。

　　"陈总，"他说，"项目的事，不急。你在英国待多久？"

　　陈柏生抬起头，看着他。那种平静又回来了，像刚才那个停顿从来没有发生过。

　　"看进度，"他说，"大概一个月。"

　　"一个月，"施雨重复，"够了。"

　　"什么够了？"

　　施雨笑了一下。很轻，像把一枚硬币丢进空杯子里，和三天前他在窗台上笑的那声一样。

　　"够做很多事，"他说，"陈总，慢慢吃。"

　　---

　　回到房子的时候，天已经黑了。陈柏生站在门口，说"谢谢施总招待"，然后转身往街角走，他的车停在那里。施雨站在门廊下，看着他的背影，深灰色的大衣，扣子扣到最上面一颗，和前世一样，和梦里一样。

　　"陈总，"他忽然喊。

　　陈柏生停下来，回头。

　　"明天，"施雨说，"继续聊项目？"

　　陈柏生看着他，路灯把他的脸照成一半明一半暗。他站了很久，久到施雨以为他会拒绝，久到施雨开始想下一个借口。但陈柏生说：

　　"好。"

　　只是一个字，平淡的，礼貌的，和前世所有的"好"一样。但施雨的心跳还是快了一拍，像某种被点燃的引线，滋滋地烧着，不知道会烧到哪里。

　　他看着陈柏生的背影消失在街角，然后转身进屋。爷爷坐在客厅的沙发上，翻着一本书，没有抬头。

　　"回来了？"

　　"嗯。"

　　"聊得怎么样？"

　　施雨站在楼梯口，手扶着栏杆。栏杆是木头的，有一道细缝，和门框上的一样。他的手指滑过去，感到那道浅浅的凹痕。

　　"还好，"他说，"他说明天继续。"

　　爷爷翻了一页书，没有说话。施雨往楼上走，走到二楼，走到走廊尽头，在那扇暗红色的门前停下来。他的手搭在把手上，铜的，温热的，像被人刚握过。

　　他拧了一下。没拧开。

　　"一直锁着。"

　　他对自己说，声音很轻，像怕惊动什么。然后他收回手，插进口袋里，走回自己的房间。

　　躺在床上，盯着天花板上的藤蔓。那些卷边在黑暗里不再游动，凝固成某种固定的形状，像一只手，五指张开，从四个角向他伸过来，但没有碰到他。

　　他想起陈柏生说的话："你走路的声音，像一个人。"

　　"一个故人，"他说，"不重要了。"

　　施雨把脸埋进枕头里。枕头是干的，没有湿。他闭上眼睛，数自己的心跳。一下，两下，三下，数到七十的时候，他忽然想起——前世陈柏生有没有说过类似的话？

　　他想不起来了。不是模糊，是空白。像有人用橡皮擦过，只留下纸面的毛糙。

　　窗外开始下雨。英国的雨，细细的，无声的，像某种从天上垂下来的线，把整个世界缝在一起。施雨听着雨声，想起那条巷子，灰色的墙，青苔，陈柏生的下巴搁在他肩膀上，说"你真好"。

　　那三个字他记了十五年。

　　他翻了个身，把被子拉上来，盖住下巴。被子里有一种陌生的洗衣液气味，和枕头一样，和记忆中任何一床被子都不一样。他闻着那种气味，忽然觉得很累，像走了很长的路，终于走到一扇门前，但那扇门是锁着的。

　　"没关系，"他对自己说，声音闷在被子里，像从很远的地方传来，"你不认识我。我认识你就够了。"

　　雨还在下。施雨睡着了。

　　他做了一个梦。梦里他在一条巷子里跑，两边的墙是灰色的，墙根长着青苔，下雨天会打滑。他在追一个人，背影是陈柏生，深灰色的大衣，扣子扣到最上面一颗。他喊陈柏生的名字，但那个人越走越快，最后消失在巷子尽头的一扇门里。

　　那扇门是暗红色的。铜把手。他拧了一下，没拧开。

　　然后他听见身后有脚步声，很慢，踏在同一个节奏上。他回头，看见爷爷站在巷子口，背微微弓着，手里端着一杯牛奶。

　　"那间放杂物，"爷爷说，"没什么好看的。"

　　施雨想说话，但舌头像被什么东西粘住了。他低头看自己的手，年轻、干净、没有擦伤。但掌心有一道痕，浅浅的，像被什么勒过。

　　他攥了一下。再张开。还是空的。

　　-