《［蜘蛛侠］蛛网与急诊室》兔宴

2、他总是在晚上出现 纽

　　纽约的急诊室在凌晨三点到五点之间会进入一种奇怪的安静。该抢救的已经抢救完了，该收住院的已经送去了病房，候诊区剩下零星几个病人，或靠或躺，在塑料椅子里熬着漫漫长夜。

　　莉娜·阿卜杜勒趁这个空档给自己冲了一杯速溶咖啡。休息室的咖啡机坏了两周还没修，她只能用热水壶烧水，把咖啡粉直接倒进杯子里搅。味道像焦炭，但足够让她撑到早上七点交班。

　　今天是连续第五个夜班。护士长上周排班的时候露出一个抱歉的表情，说人手实在排不过来，问她能不能再顶一轮。她说好。她从入职第一天就没拒绝过加班，不是因为她有多热爱这份工作——急诊科没人会用“热爱”这个词——而是因为她需要钱。

　　纽约大学的护理硕士学费不便宜，她的贷款还剩两年才能还清。东村那间跟别人合租的公寓月租一千二，室友养了三只猫，沙发被挠得面目全非，但胜在离医院近，步行十分钟。

　　她端着咖啡走回护士站，路过三号处置室的时候脚步顿了一下。门开着，里面已经被保洁清理过了，检查床上的床单换成了新的，消毒液的味道还没散尽。

　　那个叫彼得的家伙是凌晨两点二十左右走的。她给他缝了四针，收费单上的诊断写的是“右肩外伤，原因待查”。她没写“原因待查”四个字，是值班的住院医师添上去的，一个叫帕特尔的三年级住院医，看到伤口的时候扶了扶眼镜，说：“这一看就是刀伤，按规定得报警。”

　　莉娜说：“他自己摔的。”

　　帕特尔看了她一眼：“摔的伤口是撕裂伤，边缘不规则。这是锐器伤，切口整齐，深度均匀。莉娜，你缝了这么多年，你分不清？”

　　莉娜没回答。她把缝合记录填完，签了字，放进了病历夹里。

　　帕特尔沉默了一会儿，把报警那张表格从病历夹里抽出来，撕成两半，扔进了碎纸机。“我没看见。”他说。

　　莉娜冲他点了点头。帕特尔是个好医生，刚过实习期的年轻人，还没被系统磨平棱角，知道有些事比表格上的勾选框更重要。

　　她不是第一次做这种事。来急诊科三年，她缝过太多“不该出现”的伤口。凌晨两点独自来就诊的年轻男性，没有保险，现金支付，拒绝提供身份证件，伤口是干净的锐器伤，部位集中在后背、肋下这些自己很难够到的位置。他们统一的特征是沉默，问什么都不说，缝完了就走，像一群在夜晚出没又消失在夜晚的幽灵。

　　有些是帮派成员，有些是无证移民，有些她猜不出身份。但“扭伤了肩膀”这种拙劣的谎话她还是第一次听到，因为说出这句话的人，眼神太干净了。不是那种没经历过事的干净，而是一种知道自己会受伤但依然选择站在某个位置上的干净。

　　那种眼神让她想起一个人。

　　咖啡喝到第三口的时候，急诊室的门铃响了。不是救护车的警笛声，是自动门打开时那一声电子提示音。一个戴着墨镜的男人从门口走进来，西装革履，皮鞋锃亮，凌晨四点穿成这样出现在东区的急诊室，任谁都会多看一眼。

　　他径直走向分诊台，摘了墨镜，露出一张保养得很好但难掩疲惫的脸。大概四十岁出头，头发梳得一丝不苟，嘴角有一道旧伤疤，被精心修剪过的胡茬遮了一半。

　　“请问有什么需要帮助的？”值班的前台接待员问他。

　　“我找莉娜·阿卜杜勒。”他说。

　　莉娜抬起头。她认识这个人，或者说，她认识这号人。过去三年里，她在急诊室里见过几个跟他打扮相似的访客。他们从来不是来看病的，他们来找人，找某个人，那个人通常刚刚被送进来，身上带着某类伤口，身份信息一片空白。

　　“我是。”她放下咖啡杯，走到分诊台前面。

　　男人从西装内袋里掏出一个信封，放在台面上，推到她面前。信封没封口，里面是厚厚一叠现金。目测大概三千美元。

　　“一点心意，”男人说，声音很轻，带着一种训练有素的温和，“昨天晚上你照顾了一个人，我们希望表达感谢。”

　　莉娜没碰那个信封。

　　“我不知道你在说谁。”她说。

　　男人笑了笑，那笑意没有抵达眼底。“当然，你当然不知道。就当是一份心意，收下就好。”

　　他把信封又往前推了一点，然后转身走了。皮鞋踩在塑胶地板上发出沉闷的声响，自动门打开，凌晨四点的夜风灌进来，带着下雨前的潮湿味道。他消失在门外的黑暗里。

　　莉娜看着那个信封。前台的接待员假装在整理文件，眼睛往这边瞟了一下又迅速收回去。候诊区那个睡着的流浪汉翻了个身，鼾声停了片刻又继续。

　　她拿起信封，翻过来看了一眼。信封背面什么都没有，没有署名，没有电话号码，没有任何标识。只是普通的牛皮纸信封，随便哪家文具店都能买到的那种。

　　她把信封放进了护士站的抽屉里，关上抽屉的时候她的手停了一秒。

　　三千美元够她付两个月的房租。

　　但她把抽屉锁上了。

　　那天下班的时候，她在更衣室里坐了很久。窗外天已经亮了，早高峰的车流声从远处传来，纽约开始新的一天。她脱掉护士服，换上自己的衣服——一件旧T恤和牛仔裤，把头发从发髻里放下来，卷发披散在肩上。

　　她没拿那个信封。

　　她走出更衣室的时候，前台接待员叫住了她。

　　“莉娜，那个——”女孩犹豫了一下，“抽屉里的东西，我帮你收起来了。”

　　莉娜看了她一眼。这个叫凯莉的前台是个二十一岁的姑娘，刚从社区大学毕业，来急诊科不到半年，还没学会在成年人的世界里保持恰到好处的沉默。

　　“不用了。”莉娜说。

　　“可是那好多钱——”

　　“我说不用了。”

　　凯莉闭上了嘴。莉娜从她身边走过去，走出了急诊室的自动门。早晨的阳光照在脸上，暖洋洋的，跟凌晨三点日光灯的惨白形成鲜明对比。她站在医院门口，深深吸了一口气，空气里有汽车尾气、热狗摊和远处哈德逊河的水腥味。

　　她突然很想吃一个贝果。芝麻味的，抹厚厚一层奶油芝士。

　　走过两个街区的那家贝果店的时候，她注意到街对面楼顶上有个模糊的影子一闪而过。红蓝相间，速度极快，从一栋楼跳到另一栋楼，像一只巨大的飞鸟掠过灰色天际线。

　　蜘蛛侠。

　　纽约人对这个城市里荡来荡去的超级英雄已经见怪不怪了，莉娜也是。她甚至没停下脚步，只是在推开贝果店玻璃门的时候，脑子里闪过一个毫无来由的念头——

　　昨晚那个叫彼得的家伙，伤口的位置和形状，跟蜘蛛侠上周在布鲁克林码头跟人交手时的动作幅度，理论上来说，受力点刚好吻合。

　　她点了一个芝麻贝果，加奶油芝士。收银员找零的时候，她把那个念头甩出了脑海。

　　不关她的事。

　　她不问。

　　---