《第八十九次心跳》南栀的夏天

2、初雪 "老师，围

　　陆衍走出三号教学楼的时候，风正好从两栋楼之间的空隙灌进来，把他T恤下摆吹得鼓起来。他低头看了一眼手机屏幕，那行字还在："我知道。"
　　他把手机揣回兜里，往宿舍方向走。九月的夜风带着水汽，梧桐叶在脚下踩出细碎的声响，嘎吱嘎吱的，像有人在嚼脆饼。路灯把他的影子拉长又缩短，经过每一盏灯下就重新投一次形，在地上忽明忽暗地动着。
　　走到宿舍楼下的时候他停下来，仰头看了看四楼那扇黑着的窗户——室友应该都睡了。他没急着上去，靠在楼下的紫藤花架旁边，从兜里又摸出烟盒。
　　火机打了两下，蓝色的火苗蹿起来，他低头凑过去点上，深吸一口。烟雾从鼻腔里出来的时候，他想起去年十月，他在学校门口那棵歪脖子梧桐树底下抽烟，被逮住了。
　　那天是十月十二号，他记得很清楚。因为前一天晚上他刚给沈知意的办公桌上放了第一条围巾——深灰色羊绒的，是他翘了半节自习课去学校后门那家老店买的。店主是个头发花白的老太太，把围巾叠好装袋的时候问他："送女朋友？"他愣了一下，笑说"不是"，老太太看了他一眼，嘴角弯着说"快了"。
　　第二天早自习他没等到沈知意的反应。围巾原封不动出现在了失物招领处，叠得整整齐齐，连当初装它的纸袋都一并搁在那儿了。他站在失物招领处的窗前往里看了一会儿，把那围巾又拿了出来。
　　然后他就在校门口的梧桐树底下抽烟被逮住了。教导主任从他身后绕过来的时候，他正靠在树干上想事儿，烟灰落了半截在手指上都没察觉。教导主任把他揪到办公室训了二十分钟，
　　他低头站着，校服拉链拉到顶，遮着半张脸，一句话没说。训完了出来，走廊里已经没人了，他去办公室拿书包准备回去上晚自习，推门进去发现沈知意还在吗她坐在办公桌前批卷子，台灯亮着，把她半边脸照得温温的。
　　听见门响她抬起头来，看见是他，目光在他身上停了一瞬，然后移到桌面。那儿放着一条深灰色羊绒围巾——她不知什么时候从失物招领处拿回来了，叠得整整齐齐，压在最上面那本周记本底下，旁边搁了张纸条。
　　"太贵了，"纸条上写着，"下次别买，天冷多穿一件就行。"
　　他站在门口看着她。台灯的光从侧面照过来，把她睫毛的影子投在脸颊上，细细密密的一排。她没抬头，但手里的红笔停了，笔尖按在卷子上洇出一个小红点。
　　"老师，"他开口，"围巾你留着吧。"
　　她终于抬起头来。目光交汇了一瞬，她别开眼把围巾拿起来折了折，放进抽屉里："行。但我下次要是再看见你抽烟，围巾我就退回去。"
　　他愣了一下，然后笑了。那个笑从心底涌上来，压都压不住，嘴角咧开的弧度大得他自己都觉得傻。他靠在门框上，两手插兜，冲她微微歪了歪头："那老师你得天天盯着我才行，我烟瘾挺大。"
　　沈知意把红笔帽扣上，啪地一声："陆衍。"
　　"在呢。"
　　"回教室上晚自习去。"
　　"行。"他转身往外走，走了两步又折回来，探了半个身子进门，"老师，围巾你明天戴吗？明天降温。"
　　沈知意握着红笔的手顿了一下。然后她拉开抽屉看了一眼那围巾，又合上："看我心情。"
　　那天他跑回教室的时候天已经黑了，走廊里的声控灯被他跑动的脚步震得一路亮过去，他坐在座位上之后还在笑，同桌斜着眼看了他半天："衍哥你撞邪了？嘴都咧到耳根了。"
　　他把课本竖起来挡住脸，透过书页边缘往讲台的方向看了一眼。沈知意正推门进来，脖子上围着那条深灰色羊绒围巾，下巴埋进围巾里，只露出一双眼睛。她扫了一圈教室，目光在经过他座位时停了一下，然后又移开了。
　　他当时想，这就够了，围巾的事儿就这么定了。
　　后来他发现沈知意开始戴那条围巾了。降温的天戴，刮风的天戴，有次下雨她忘了带伞，把围巾蒙在头上跑进教学楼的时候被他撞见。她整个人缩在围巾底下只露出一截鼻尖，他笑着把伞递过去，她愣了一下接过来，低声说了句"谢谢"，耳根红了红。
　　十一月的第二个礼拜，隔壁班的赵宇把宋晚堵在了楼梯间。
　　陆衍知道这件事是周五下午。他刚从篮球场上下来，校服搭在肩上正往教学楼走，在楼梯口听见拐角处有女生的声音，抖得厉害："你别过来……我说了不行……"
　　他脚步顿了顿。走过去就看见赵宇把宋晚堵在墙角，一只手撑在她耳边的墙上，另一只手想去拉她的胳膊。宋晚整个人缩成一团，背贴着墙，校服袖口被拽得皱巴巴的，眼眶通红。
　　"哎。"陆衍喊了一声。声音不大，但楼梯间空旷，回音弹了两下。
　　赵宇转过头来，看见是他，脸色变了变："陆衍？跟你没关系。"
　　"你挡我路了。"陆衍走过去，经过赵宇身边时肩膀撞了他一下。赵宇踉跄了半步，宋晚趁机从他胳膊底下钻出来，跑到陆衍身后，肩膀还在抖。
　　赵宇被撞得靠在了墙上，脸色一阵青一阵白："陆衍，你别多管闲事。"
　　"我没管闲事，"陆衍偏过头看了宋晚一眼，她缩在他背后，攥着他校服后摆，手指冰凉，"我路过。"
　　那天下午放学后，陆衍在操场的单杠上找到了赵宇。他从单杠后面绕过去的时候赵宇正坐在杠子上晃腿，看见他来立刻绷紧了后背。
　　陆衍没说话，走过去把书包往地上一扔，校服脱了搭在单杠横杆上。他做了个"下来"的手势，赵宇没动，他就伸手拽着赵宇的校服领子把人从单杠上拎了下来。
　　"聊聊。"他说。
　　"聊什么？！"赵宇胳膊肘撞在单杠铁架上，疼得龇牙咧嘴。
　　陆衍看着他，忽然有点想笑。其实他也不知道自己想"聊"什么，但有些话不说不行。他往前了一步，赵宇往后退了一步，后背抵上另一根铁柱，退无可退。
　　"宋晚，"陆衍把这两个字说得很清楚，"以后别找她了。"
　　"凭什么——"
　　"没凭什么。"陆衍偏了偏头，额前碎发扫过眉毛，他本来想凶一点，但那天太阳落山的角度太好了，橘红色的光从操场那头铺过来，把赵宇那张惊恐的脸照得有点好笑。他忽然就没想动手了，只是看着赵宇的眼睛说，"她不想你找她。你换个人行不行？"
　　赵宇看着他，张了张嘴，又闭上了。安静了几秒，赵宇低低地骂了句什么，然后推开他走了。
　　陆衍站在操场边上看着赵宇的背影消失在教学楼拐角，太阳已经完全落下去了，天边只剩一道暗红色的窄缝。他低头看了看自己虎口——没破皮，连红都没红。
　　他蹲下来捡书包，忽然看见操场看台边上站着个人。
　　沈知意。裹着那条灰色羊绒围巾，靠在看台栏杆上，不知道站了多久。暮色把她整个人拢进一层暗沉沉的光里，她没动，就那么看着他。
　　陆衍拎着书包走过去，距离三步远的地方停下来。风从两个人之间穿过去，带着十一月傍晚特有的干冷气味。
　　"老师什么时候来的？"
　　"你说'聊聊'的时候。"她的声音很平，但陆衍注意到她攥着栏杆的手指关节发白，"陆衍，你跟他动手了？"
　　"没有。"他摊开手掌给她看虎口，干干净净的，"真的就聊了聊。"
　　沈知意垂下眼看了看他的手，然后抬起来看他的脸。暮色里她的眼睛很亮，像攒了什么光，说不清是路灯还是月亮。
　　"以后这种事你告诉我，"她说，"我来处理。"
　　"你处理不了。"他拎着书包往教学楼走，走了两步回头看她，"走吧老师，再不走食堂没饭了。"
　　那天晚饭他们坐在食堂角落面对面吃，沈知意的餐盘里只打了份青菜和半碗饭，陆衍把自己那份红烧肉推到她面前。她推回来，他又推过去，来回了三次，旁边桌的同学开始往这边看了。
　　"吃。"他说，"你太瘦了。多吃点。"
　　沈知意看着那块红烧肉，最后夹了一小块放进嘴里。她低头吃饭的时候刘海垂下来遮了半张脸，陆衍隔着餐桌看她，忽然注意到她眼下有淡淡的青黑，像是很久没睡好。
　　"老师你最近熬夜？"
　　"批卷子。"她含糊地答。
　　"别老喝咖啡，"他说，"伤胃。"
　　她抬起头看了他一眼，嘴角动了动，像想说什么又咽回去了。最后只说了句"你管得挺宽"，但语气里没有反驳的意思。
　　那天晚上陆衍回宿舍之后翻了翻书包，从夹层里摸出半包红糖——是他妈上个月寄来的，说"冬天到了泡水喝"。他找了个干净的保温杯，把红糖和几片姜塞进去，灌了热水。
　　第二天早上他去办公室"路过"的时候，把保温杯放在了沈知意桌角，底下压了张纸条："红糖姜茶，喝了暖和。别喝咖啡了。"
　　那天中午他经过办公室门口，从虚掩的门缝里看见沈知意正抱着那个保温杯小口小口地喝，蒸汽扑在她脸上，把眼镜片都熏白了。她摘了眼镜擦，擦完又戴上，低头继续喝。
　　他在门口站了两秒钟，然后无声地走了。
　　晚上办公桌上多了张回条，他第二天早自习才看见："谢谢，好喝。姜放多了有点辣。"
　　他坐在后排看着那张回条，笑得把笔盖捏变形了。
　　十二月最冷的那天，气温降到了零下。早自习的时候教室里暖气还没烧起来，窗户上凝着厚厚的霜花，后排几个人把校服领子竖起来缩成一团。
　　陆衍到教室的时候比平时晚了十分钟。同桌问"衍哥你干嘛去了"，他没说话，但从校服内兜掏出来一瓶热牛奶，玻璃瓶装的，用毛巾裹着保温，放在了讲台边上。
　　沈知意来上课的时候看见那瓶牛奶，愣了一下。她抬头往他座位的方向看了一眼，他正低头翻课本，假装什么都不知道。她把牛奶拿起来握在手心里，玻璃瓶的温度隔着毛巾传过来，烫得人掌心发麻。
　　课后她走到他桌边，把空瓶放下来，瓶底压着张便签纸，没写字，只画了个笑脸。简笔画，圆圆的脑袋，弯弯的眼睛，嘴角翘得老高。
　　陆衍把那张便签纸收进笔袋里，和他攒的那一叠放在一起。那天晚上他回到宿舍，把笔袋里的便签纸全倒出来铺在桌面上，一张一张按时间排好。第一张是"三分糖去冰"，最后一张是那个笑脸。他从第一张看到最后一张，又从最后一张看到第一张，然后一张一张折好放回笔袋里，拉链拉紧，塞进枕头底下。
　　躺下来的时候他盯着宿舍天花板，顶上有一块水渍，形状像只蹲着的猫。他在黑暗里把手伸到枕头底下摸了摸那个笔袋，硬硬的，棱角硌着指腹，有点疼。
　　他想，快了。还有半年。
　　然后他又想，半年之后呢？
　　他翻了个身，把枕头底下的笔袋抽出来攥在手里，攥了一会儿又放回去。窗外开始下雪了，细小的雪粒打在玻璃上沙沙响，像有人在远处筛沙子。
　　手机震了一下。他摸出来看，是条陌生号码的短信——他其实一直存着她的号，只是没敢在通讯录里备注名字，就放着那串数字空荡荡地躺在联系人列表里。
　　"明天降温，多穿点。别又只穿短袖。"
　　陆衍盯着屏幕看了很久。窗外雪越下越大了，沙沙声变成簌簌声，像有人在往窗台上撒盐。他打了"知道了"三个字，删掉，打成"老师也是"，又删掉，最后回了个"嗯"。
　　发出去之后他把手机放在枕边，屏幕朝上。过了大概两分钟，屏幕又亮了。
　　"嗯什么嗯，明天六度，加绒卫衣穿上了吗？"
　　他看着那行字笑出声来，在安静的宿舍里显得突兀。上铺的室友翻了个身嘟囔"衍哥你大半夜笑啥"，他把手机扣过去，压着嘴角小声说了句"没事，睡你的"。
　　但那天夜里他躺了很久没睡着。雪越下越厚，路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画一道白惨惨的线。他把手机重新拿起来，打开那条短信又看了一遍，然后把那串没有备注名的号码存进了通讯录，名字打了两个字：沈知。
　　然后他把"沈知"改成了"沈知意"，盯着看了十秒钟，又改回"沈知"。来回改了三次，最后存了"沈老师"，按确认键的时候心跳比平时快了一截。
　　他按灭屏幕，把手机塞回枕头底下。窗外雪还在下，他把被子拉过头顶，在黑暗里睁着眼睛，嘴角弯着，弯了很久。
　　那天晚上他做了个梦，梦见自己又坐在高一那年的教室里，窗外也是下着雪。他趴在桌上睡觉，有人从后门走进来把一件外套搭在他背上，他抬头看见沈知意站在面前，穿着那件白色连衣裙，外面罩着灰色针织开衫，和第一次见面时一模一样的打扮。
　　"别趴着睡，"她说，"脖子会酸。"
　　"老师，"他在梦里问她，"你什么时候来的？"
　　"我一直都在。"她说。
　　然后他就醒了。雪停了，天还没亮，枕边的手机屏幕亮着，有一条新消息。
　　"陆衍，六点了。起床。"
　　他盯着那条消息看了很久，然后回了一句："老师你起得真早。"
　　"习惯了。早自习要看着你们。"
　　他掀开被子坐起来，拿起手机打了很长一段话，又一个字一个字删掉，最后只发了两个字："好的。"
　　发完之后他把手机揣进兜里，拉开窗帘往外看。雪停了，操场上白茫茫一片，梧桐树的枯枝上挂着一层薄薄的积雪，在晨曦里泛着淡蓝色的光。
　　他看了很久，然后松开窗帘，去洗漱了。