《第八十九次心跳》南栀的夏天

3、冬日焰火 "新年快乐

　　十二月末的A市冷得彻底。三中操场上的积雪化了一半又冻上，踩上去是硬的，鞋底碾过去咔嚓咔嚓响。梧桐树彻底光秃了，枝桠朝天伸着，像一簇簇枯瘦的手指。
　　沈知意感冒了。
　　最开始只是打喷嚏，陆衍坐在后排注意到她上课的时候擤了三次鼻涕，每次都很轻，用纸巾捂住了声音，但鼻音藏不住。第二天她声音哑了，讲课时不得不提高音量，说到后半句尾音会劈叉，像有人拿砂纸蹭木头。第三天她来上课的时候戴了口罩，只露一双眼睛，眼尾泛着红，眼下青黑比平时更重了。
　　第四天陆衍翘掉了午休，去学校后门的药店买了两盒感冒冲剂和一板含片。他把药放在她办公桌上的时候，发现她的保温杯旁边多了个药瓶——白色的，标签上写着"阿莫西林"，旁边贴了张医嘱便签，字迹不像她的。
　　他拎着感冒冲剂站了一会儿，把药放在保温杯旁边，然后从她桌上顺手拿走了那个空了的水杯——去茶水间接了热水灌满，放回来的时候摸了一下杯壁，很烫。他在杯底压了张纸条："冲剂一天两包，热着喝。别老吃消炎药。"
　　那天下午沈知意来办公室的时候看见了那两盒冲剂和一张纸条，她拿起纸条看了看，又放下。下班的时候陆衍"路过"办公室门口，看见那两盒冲剂已经拆了一盒，保温杯盖子拧着，里面热气腾腾。
　　他靠在门框上没进去。沈知意低头改卷子，口罩拉到下巴，露出苍白的嘴唇和微微泛红的脸颊。她大概烧还没完全退，鼻尖沁着细汗，握笔的手有点抖。
　　他看了一会儿，无声地走了。
　　第二天她在办公桌上放了个纸袋子，里面是两个洗得干干净净的苹果，底下压了张新纸条："药我吃了，谢谢。苹果是回礼——别饿着上早读。"
　　陆衍把那两个苹果分了同桌一个，自己咬了一口，脆生生的，汁水很甜。他把纸条叠好放进了枕头底下的笔袋里，那个笔袋越来越鼓了，拉链拉起来有点费劲。
　　十二月三十一号那天下了场雪，不大，细细碎碎的，落在窗户上就化了。高三不放假，教室里的气氛明显浮躁，后排几个人偷偷在桌斗里看手机，屏幕上亮着各大卫视跨年晚会的直播。沈知意进来的时候脚步比平时重了些，走到讲台上把教案放下，安静了两秒。
　　"我知道今天是跨年夜，"她说，"但该上的课还是要上。注意力收一收，下课前会提前十分钟放你们去食堂吃好的。"
　　全班哄了一声，有人喊"沈老师万岁"，有人拍桌子。陆衍坐在后排看着讲台上她嘴角弯起来的弧度——感冒还没好全，鼻音还是重的，但笑起来的时候卧蚕鼓起来，右眼下那颗小痣被挤进去，他隔着半个教室的距离看见了。
　　下课铃响的时候比平时早了十五分钟，沈知意准时收书走人，教室里欢呼着冲出大半。陆衍没急着走，坐在座位上慢悠悠地收拾书包，教室里的人三三两两往外涌，到最后只剩他和另一个值日的男生。
　　他收好书包站起来，往讲台的方向看了一眼——沈知意的帆布包还在讲台边放着，陶瓷小猫挂在拉链头上晃晃悠悠。
　　他没走，靠在后排窗台上等着。果然过了大概五分钟，沈知意推门进来了，裹着那件灰色大衣，围巾还是他送的那条，匆匆忙忙的："忘了拿包——你怎么还在？"
　　"等你啊。"他把书包甩到肩上，理所当然的语气，"走吧，食堂今天加餐，去晚了排不上。"
　　沈知意愣了一下，拎起帆布包跟他一起往楼下走。走廊里空荡荡的，声控灯亮起来的时候雪光从窗外映进来，把两个人脸上都镀了一层淡淡的青白色。走到楼梯口的时候沈知意忽然咳嗽起来，扶着栏杆弯下腰，咳得肩膀发抖。
　　陆衍停下脚步，等她咳完了直起身，从兜里掏出一板含片递过去："含着，嗓子好受点。"
　　她接过去的时候指尖碰到他掌心，凉的。他掌心是热的，温差一碰两个人都顿了一下，她快速收回手，撕了片含片放进嘴里。薄荷味散开，她轻轻吸了口气。
　　"你好得挺慢的，"他走在她身边，下了两级台阶侧头看她，"是不是又熬夜批卷子了？"
　　"快期末了，卷子堆着不看不行。"
　　"你可以分我几本周记，"他说话的调子又恢复了那种懒散，"我帮你改。"
　　"你？"沈知意看了他一眼，"你给自己作文打分都恨不得打满分。"
　　"那是客观评价。"他笑，"老师你这话伤害了我纯洁的心灵。"
　　沈知意被他逗得嘴角弯了一下，但没接话。两个人走到食堂门口的时候雪下大了，大片大片的雪花落在肩头，陆衍伸手弹了一下她肩膀上的积雪，动作太快太自然，做完两个人都愣了一下。
　　"走快点，"他别开视线往前迈了两步，"雪大了。"
　　沈知意站在原地，伸手拍了拍被他弹过的那个肩膀，雪花已经化了大半，只留一点湿痕。她跟上去的时候脚步快了半拍。
　　食堂确实加餐了。红烧肉、糖醋排骨、番茄牛腩，窗口前排了长龙，热气腾腾地往外冒。陆衍去打了两人份的饭回来找座位，沈知意占了个靠窗的位置，窗外就是操场，雪正下得密，把远处的跑道和单杠都蒙成了模糊的白色。
　　吃饭的时候有一搭没一搭地说话。沈知意问他期末复习得怎么样，他说"还行"，她就"还行是什么意思"，他就把碗里的排骨夹给她一块，说"吃你的，少操这些心"。她瞪了他一眼，但还是低头把排骨吃了，尖尖的骨头吐在纸巾上。
　　吃到一半沈知意忽然抬头："陆衍，你今天怎么不出去玩？你们这个年纪的学生跨年夜不都应该约着去步行街看烟花？"
　　"没约。"他低头扒饭，筷子拨着米粒，"不想去。"
　　"为什么？"
　　"没什么为什么。不想去就不去。"他把碗里的番茄牛腩汤汁拌进饭里，搅了搅，忽然放慢了速度，声音低下来，"反正也没什么好跨的。"
　　沈知意看了看他侧脸。他低头吃饭的时候睫毛很长，在眼下投出一片阴影，嘴角微微撇着，那种带了点漫不经心又带了点别的什么的表情她见过几次，每次他提起和他奶奶相关的事时，脸上就会露出这种表情。
　　"你家里……"她试探着开口，"今年元旦，你爸妈——"
　　"他们不在A市。"他打断她，语气平平的，"在南方做生意，过年才回来。"
　　沈知意没再问了。她低头继续吃饭，把他夹过来的那块排骨吃完了，骨头搁在纸巾上叠好。窗外的雪越下越大，食堂里暖气足，玻璃窗上凝了一层水雾，把外面的世界模糊成一片白花花的光晕。
　　吃完饭两个人走出食堂，雪已经积了薄薄一层。操场空荡荡的，只有路灯把雪地照得发亮。陆衍站在食堂门口的台阶上仰头看了看天，雪片落在他脸上，融化了顺着鼻梁往下滑。
　　"老师，"他忽然说，"你想不想看烟花？"
　　"哪儿有烟花？"
　　"你跟我来。"
　　他往操场方向走，沈知意犹豫了两秒跟上去。靴子踩在新雪上发出嘎吱嘎吱的声音，空气冷得吸进肺里有点疼。陆衍走到操场中央站定，从校服内兜摸出一样东西——是个打火机，银色的，边缘被磨得发亮。
　　沈知意皱了下眉："你又抽烟——"
　　"不是抽烟。"他把打火机举起来，按了一下，火苗蹿出来，橘黄色的在雪夜里格外醒目。他另一只手从兜里掏出一根小小的仙女棒，过年时小孩子玩的那种，细铁签子裹着一层化学粉末。
　　"哪儿来的？"
　　"校门口小卖部买的。"他把仙女棒凑到火苗上点着，嗤的一声，金色的火花炸开来，噼里啪啦地往外溅，像一只小小的发光刺猬。他把仙女棒递给她，"拿着。"
　　沈知意接过来，火花在她面前绽开，金光映在她眼底，把她的瞳孔照得透亮。她低头看着那根细细的仙女棒慢慢燃尽，最后一粒火星落进雪地里，滋滋响了一声，熄了。
　　"就这？"她抬头看他，脸上带着笑。
　　"还有。"他又点了一根，这回是两根一起，金色的火花同时在雪夜里亮起来。他把一根递给沈知意，两个人各举着一根仙女棒站在操场中央，雪还在下，落在火花上呲的一声化掉。
　　第三根，第四根。他从兜里掏出一小把，全点了，自己手里握了两根，沈知意手里也握了两根，四团火花在黑暗里交相辉映，把两个人的脸都照得金灿灿的。
　　"好看。"沈知意说。
　　"是吧。"陆衍低头看着她，她仰着脸看火花，睫毛上落了一片雪，他没说，也没帮她拂。他只是看着她被火花照亮的脸，看着她因为感冒还带着病容但笑起来依然弯弯的眼睛，看着她在雪夜里整个人被金色光芒包裹着的样子，忽然觉得嗓子有点紧。
　　仙女棒燃完了。操场上重新暗下来，只剩路灯那点昏黄的光。雪还在下，无声无息地落在两个人肩上、头发上、睫毛上。
　　"新年快乐。"陆衍说。
　　沈知意转过头来看他。路灯的光从侧面照过来，把他半边脸照得明亮，另半边埋在阴影里。他额发上落了一层薄雪，嘴角微微弯着，眼神和平时不太一样——少了那种玩世不恭的散漫，多了点他也藏不住的东西。
　　"新年快乐，陆衍。"她说。
　　安静了几秒。雪落在两个人之间，沙沙的，像有人轻声说了句什么。
　　"许个愿吧。"陆衍忽然说。
　　"许什么愿？"
　　"新年愿望。"他把打火机揣回兜里，两手插着，微微歪了歪头，"不是都说跨年要许愿吗？"
　　沈知意想了想，把围巾往上拉了拉遮住半张脸，只露出一双眼睛。她的声音从围巾后面传出来，闷闷的："愿望说出来就不灵了。"
　　"那你别说。"
　　"你呢？你许了吗？"
　　"许了。"他看着她，目光没移开。
　　"什么愿望？"
　　"说出来不灵了。"他笑，转身往教学楼的方向走，"走吧老师，送你回宿舍，雪大了。"
　　沈知意站在原地多看了他一眼。他的背影在雪夜里被路灯拉长，校服下摆被风掀起来又落下，后腰那道疤在衣摆起落间一闪而过。她跟上去，踩着他踩过的脚印往前走，一个坑一个坑地跟着，靴子陷进雪里，拔出来的时候带起一小片雪屑。
　　送到宿舍楼下的时候陆衍停下来，把校服兜里最后一样东西掏出来递给她——是个小小的暖手宝，粉红色的，毛绒绒的外壳，还带着他从怀里掏出来的体温。
　　"拿着，"他说，"你手太凉了。"
　　沈知意接过去的时候指尖碰到他的，果然凉的碰热的，她缩了一下，但还是攥住了那个暖手宝。毛绒外壳蹭着手心，暖意从掌心一路蔓延上去。
　　"你哪儿来这么多东西？"她问。
　　"提前准备的。"他说得轻描淡写，"行了，上去吧。明天早自习别迟到。"
　　他转身走了。沈知意站在宿舍楼门廊下，手里攥着那个暖手宝，看着他的背影慢慢变小，拐过操场边的梧桐树消失不见了。暖手宝还在发烫，她把脸贴上去蹭了蹭，绒毛扎在脸颊上，痒痒的。
　　那天晚上她躺在床上，把暖手宝放在枕头边，翻来覆去睡不着。手机屏幕亮了一下，是条短信："我到了。晚安。"
　　她盯着那两个字看了很久，打了一行"今天谢谢你，烟花很好看"，又删掉，换成"暖手宝很暖和"，又删掉，最后只回了两个字："晚安。"
　　发出去之后她翻了个身，暖手宝温热地贴在手心里。窗外雪还在下，她能听见雪粒打在窗玻璃上的沙沙声，和远处某栋楼里隐约传来的跨年欢呼声隔着风飘过来。
　　她把暖手宝放到枕边，闭上眼睛。脑海里还残存着仙女棒燃烧时的金色光斑，在她眼前明明灭灭地晃，像有人拿了一簇小火苗在她视网膜上烫了个印子。
　　印子中央是他站在雪地里说"新年快乐"时的表情。路灯从侧面照过来，半边脸亮着，半边脸暗着，只有那双眼睛是完整的——亮得几乎要溢出来，像攒了一整年的光终于在这一刻找到了出口。
　　她把被子拉过头顶，在黑暗里弯了嘴角。
　　然后她想起来，其实她刚才没告诉他——她也许了个愿。
　　仙女棒燃尽的那一瞬间，她闭了闭眼，在心里说："希望他六月得偿所愿。"
　　至于六月得偿所愿的是什么，她没想清楚。或许她不敢想清楚。但那个愿望就那么留在那儿了，留在雪夜的金色火花里，留在掌心的暖手宝温度里，留在手机屏幕上那个没删干净的"晚安"里。
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的清香，柑橘味的，和他身上那种是同一个牌子——她买了。
　　忘了什么时候买的了。大概是某次路过超市，看见货架上那个熟悉的瓶子，鬼使神差就拿了放进购物车里了。回宿舍拆开的时候她自己都愣了一会儿，然后把洗衣液放进了卫生间架子上，每次洗衣服都用的它。
　　但这件事她谁也没告诉。连日记本上都没写。
　　窗外雪停了。远处不知道哪个方向忽然炸开一蓬烟花，红的绿的，在天际线上闪过又灭了。沈知意侧过头看着窗帘缝隙里漏进来的那一瞬五彩的光，她想，这大概就是陆衍今天没去步行街的原因。
　　因为他也想在某个安静的、只有两个人的地方，看一场只属于他们的烟花。
　　虽然是仙女棒——但也是烟花。她攥着暖手宝把它搂进怀里，闭上眼睛，这回终于有了睡意。最后一缕念头落在那个金灿灿的、噼里啪啦响着的火花上，然后被睡意温柔地熄灭了。