《本宫的东厂督主》不若采茶去

30、追忆

　　消息传到清风寨的时候，正是黄昏。
　　宁子都正细细把玩着玉若送的那把火铳，阳光斜斜地照下来，落在铁黑的枪身上，泛着冷冷的光。他用指腹摩挲着枪管上那一道细细的划痕——是她试射时不小心留下的，当时她还懊恼地跺了跺脚，说“可惜了可惜了”。
　　想到这里，他嘴角不自觉地扬了起来。
　　“少主！”伍大的声音从门外传来，急促而粗重，不像他平日稳重的样子。门被一脚踹开，伍大冲了进来，脸上的表情像是刚吞了一块烧红的炭。
　　“怎么了，慌慌张张的。”宁子都瞥他一眼，懒懒道。
　　“昭华长公主……没了！”伍大的声音嘶哑，眼眶通红。
　　宁子都手里的火铳“啪”地掉在地上。
　　他愣在原地，脸上还挂着方才的余温——那抹想到她时才有的、极淡极淡的笑，还没来得及收回去。
　　“当真……？！”
　　“宫里传的，做不得假啊！”
　　他听见自己的心跳，一下，两下，三下。然后是一阵剧烈的、像被人用手攥住心脏的绞痛。喉头一甜，一口鲜血喷了出来，溅在掉落地上的火铳上，红与黑交织在一起。
　　“少主！”伍大上前扶他，被他一把推开。
　　“出去。”他冷冷地说。
　　“少主……”
　　“出去！”
　　伍大咬着牙，退了出去，关上门。
　　宁子都蹲下身，捡起那把火铳，用袖子擦去上面的血。擦着擦着，手开始抖，抖得几乎握不住。他把火铳抱在怀里，像抱着一个人。
　　窗外起了风，吹得院子里的树沙沙作响。
　　他知道她不属于这里。她是天上的凤凰，清风寨只是她落过脚的枝头。风一吹，她就要飞的。
　　可他没有想到，那只凤凰，会折翼在牢笼里。
　　当夜，他取下刀架上的那把刀。
　　这把刀跟着他十几年了，刀身雪亮，刀柄上缠着的黑布已经被汗水和血浸得发亮。他很久没有擦过它了——清风寨的日子太平，没什么需要用刀的地方。他以为这辈子都不必再让它出鞘了。
　　他把刀放在膝上，用软布一点一点地擦拭，从刀尖到刀柄，每一寸都不放过。
　　月光从窗户漏进来，落在刀身上，似一泓流动的水银。
　　“玉若，”他低声说，声音轻得像怕惊动什么，“你还夸过它，记得吗？”
　　那时候他给她演示惊鸿踏雪刀，三式舞完，她眼睛亮晶晶的，说“好刀法”“刀是把好刀，它可有名字”。
　　他说，修罗。
　　她笑着点头，说“不愧是能当寨主的人”。
　　他当时想告诉她，他当寨主不是因为这把刀。是因为他爹死了，他不得不当。可他没说出来。他觉得那些话太沉了，不该说给她听。
　　现在他想说，却没人听了。
　　他把刀举到眼前，刀刃映出他的脸——一张年轻的、本该意气风发的脸，此刻却冷得像块铁。
　　“等我。”
　　他把刀收入鞘中，背在背上，推门而出。
　　伍大还守在门外，看见他这副模样，什么都没问，只说了一句：“少主，我跟你去。”
　　“不必。”宁子都没有回头，“散了寨里的兄弟，让他们各自谋生。清风寨从今日起，散了。”
　　伍大跪了下来。
　　宁子都的脚步声渐渐远去，消失在夜色里。
　　……
　　昭华长公主下葬那日，宁子都混在送葬的队伍里。
　　他穿着一身粗布衣裳，低着头，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。没有人认出他。
　　队伍很长，从宫门一直排到城门外。白幡飘飘，纸钱漫天，哭声此起彼伏。走在最前面的是朱明祁，一身素服，面容哀戚，眼眶红肿。走到一半的时候，他忽然停下脚步，身子晃了晃，身旁的内侍连忙扶住——据说他悲伤过度，差点晕过去。
　　宁子都站在队尾，冷冷地看着那个背影。
　　他在来的路上经过一家茶楼，听到有人低声议论：“听说昭华长公主是被囚禁在未央宫，郁郁而终的。”
　　“可不是嘛，那未央宫连只苍蝇都飞不出去，好好一个人，硬是被关出了病。”
　　“陛下不是最疼爱这位表妹吗？怎么……”
　　“嘘！不要命了！”
　　宁子都把碗里的茶一口喝干，放下几枚铜板，起身走了。
　　他平生最看不惯的，就是假慈悲的人。
　　全天下能囚住她的人，只有一个。
　　“朱明祁……”他在心中默念着。
　　几日后，深夜。
　　宁子都换了一身夜行衣，翻过宫墙。
　　他打晕宫道上其中一个侍卫，将他藏了起来，剥下他的衣服换了上去。
　　皇宫比他想象的大，也比他想像的森严。他绕过了三波巡逻的禁军，躲过了两轮暗哨，还差一点被一只不知道从哪儿窜出来的野猫坏了事。他用了一个时辰，才摸到乾清宫外围。
　　“令牌何在？”一个侍卫拦住了他。
　　宫内只有三品以上的侍卫长才有资格进入乾清宫，而他现在只是个八品侍卫。
　　那人见他迟迟不语，一动不动，开始警觉起来：“你要干什么？来人——”
　　话未说完，刀光一闪。
　　那人的头颅飞了出去，身体还站了一瞬，才轰然倒地。
　　那人还未反应过来怎么回事，便倒在了地上。
　　宁子都一路潜行至宫内。
　　暗夜中，突然冒出一群人来。
　　锦衣卫……
　　宁子都拔刀，怒砍起来。
　　那一夜，乾清宫外的青石板上，血流成河。
　　宁子都不记得自己砍倒了多少人。他只记得刀起刀落，血肉横飞，耳边全是喊杀声和惨叫声。他的身上被砍了好几刀，后背、左肩、腰侧，每一道伤口都在往外冒血，衣服湿透了，分不清是别人的血还是自己的。
　　他不在乎。
　　右手被砍了一刀，深可见骨。
　　他咬紧牙，用左手接过刀，继续砍。
　　人越来越多。他渐渐力不从心，腿开始发软，眼前的景物变得模糊。可他依旧不肯退。
　　锦衣卫又如何？就算是天王老子来了，他不惜这条命也要砍下那狗皇帝的脑袋。
　　“停下！”一声低沉的命令传来。
　　为首那人站在乾清宫前几节高高的台阶上，看到遍地锦衣卫的尸体，倒吸了一口凉气。
　　那人审视他片刻。
　　“玉面修罗，宁子都？”
　　宁子都只是瞪着他，不做声。他已经没有力气说话了。
　　“你爹可是宁璋？”
　　宁子都怔了一下。
　　“是又如何？”他冷笑道。
　　台上之人沉默了片刻。“你走吧。”
　　宁子都惊愕地站在原地，一动不动。
　　“你爹二十年前就过我一命，今夜便两清了。”
　　那人消失在暗夜中。“再不走，你的右臂还有这一身功夫就都要废了。”
　　……
　　宁子都握着刀，站在原地，浑身是血，像从修罗场里爬出来的恶鬼。
　　他咬着牙，一步一步，往宫门的方向走去。
　　奇怪的是，宫中没有一个人出来拦他。
　　他走出宫门的时候，天边已经泛起了鱼肚白。晨风吹过来，冷得他打了个寒颤。他这才发现，自己的右手已经完全没了知觉。
　　一只乌鸦从头顶飞过，落下一片黄纸。
　　宁子都伸手接住。
　　纸上只有一行字，笔迹陌生，像是怕被认出来，故意写得歪歪扭扭：
　　你若真想报仇，应该让他遭到世人的诟病。君子报仇，十年不晚。
　　他攥紧了纸条。
　　君子报仇，十年不晚。
　　……
　　五年后。
　　他找了十几个大夫，没有人能让他的右手重新握稳刀。后来他不再求医了，因为他知道，有些东西断了就是断了，接不回去的。
　　他这些年没有回过清风寨。
　　寨子已经散了。伍大带着几个兄弟去了南方，做起了正经生意，偶尔给他捎封信，说说近况。他没有回信，不是不想回，是不知道说什么。说他在谋划刺杀皇帝？说他的手废了？说他一闭上眼睛就梦见她？
　　他说不出口。
　　他把自己关在山上的一间小屋里，看了许多从前碰都不想碰的书——史书、兵法、刑律、奏章。他从前觉得这些东西是酸腐文人才看的，他一个江湖人，看这些有什么用。
　　可现在他明白了。
　　有些仇，不是靠一把刀就能报的。
　　刀能砍下一个人的脑袋，却砍不掉他留在史书上的名字。
　　要让他身败名裂，要让全天下都知道他做过什么，要让后世子孙提起他的名字都要啐上一口——那才叫报仇。
　　他一步步谋划着，像一只蛰伏的蜘蛛，在暗处静静地织网。
　　直到有一日，一封信送到了他的手上。
　　上面写着刺杀皇帝，逼写罪己诏的计划。
　　署名是“昇”。
　　“逼写罪己诏。”宁子都喃喃地念出这四个字，眼睛亮了。
　　他毫不犹豫地答应了。
　　几日后，宁子都和那个叫“昇”的蒙面刺客，在朱明祁祭祖的行宫外汇合。
　　昇比他年轻，身形瘦削，刀法却快得惊人。他们一句话都没说，只是对视一眼，然后同时拔刀。
　　那一夜，行宫的血，比五年前乾清宫的更多。
　　朱明祁被堵在殿内，无处可逃。他看见宁子都的时候，忽然笑了，笑容里有一种说不清道不明的东西——像是释然，又像是嘲讽。
　　“是你。”他说。
　　宁子都没有废话，刀架在他脖子上，逼他亲手写下罪己诏。
　　朱明祁没有挣扎。
　　他拿起笔，一笔一划地写，写得很慢，像是在写一封长长的信。纸上写着他谋害皇嗣、夺权篡位、诬陷忠良的种种罪行，字迹端正，一丝不苟。
　　写到最后一笔的时候，他停下来，抬起头，看着宁子都。
　　“我此生最大的遗憾，就是那天放她出宫。”
　　宁子都的手猛地一紧。
　　朱明祁没有再说下去。
　　昇手中的刀插入他胸口。
　　他倒在地上，那双温润的凤眼至死都睁着，望着头顶的房梁。
　　宁子都站在尸身前，握着刀，浑身发抖。
　　他等了五年。
　　从清风寨到京城，从一把刀到另一把刀，从一个少年到一只废了右臂的残鸟。
　　可他没有觉得痛快。
　　他只是觉得累。从骨头缝里往外渗的、怎么都止不住的累。
　　他把罪己诏收进怀中，转身走出了大殿。
　　昇已经不见了。
　　宫道上空空荡荡，月光照着他的影子，拉得很长很长。
　　他忽然大笑起来，笑声在空旷的宫墙间回荡，像哭，又像笑。笑着笑着，他弯下腰，捂住脸。
　　没有眼泪。
　　很多年前他就不哭了。
　　……
　　数十年后。
　　宁子都的右臂彻底废了。
　　不是不能动，是再也提不起刀了。关节僵硬，筋脉萎缩，连端个茶杯都会抖。他早就习惯了，用左手吃饭，用左手写字，用左手做一切右手做过的事。
　　唯独擦那把火铳的时候，他用右手。
　　颤颤巍巍的，一点一点地擦，像在抚摸一段再也回不去的旧时光。
　　清风寨早就散了。伍大在南方娶了妻，生了子，偶尔写信来说“寨主，来看看我们”。他回信说“好”，却从未动身。
　　不是不想去。是觉得没脸去。
　　他答应过爹，要守住清风寨。他没守住。他把寨子散了，把兄弟们都遣了，自己一个人躲在山里，一躲就是几十年。
　　后来他在山上建了一个“绝命阁”，专门研制暗器。
　　他不再用刀了。刀太重，他的手握不住。暗器轻巧，扣动机关，就能取人性命。他做的暗器越来越精妙，越来越小巧，有些甚至能藏在袖中、簪中、戒指里。江湖上的人提到“绝命阁”，都要夸赞一句，说一句“宁阁主好手艺”。
　　只有他自己知道，他做这些，不过是因为有个人曾经教过他。
　　那人说，火铳的射程不够，有待改进。
　　他改了一辈子。
　　也不知她满不满意。
　　……
　　一日，天光正好，温暖的阳光透过窗子，照在他身上，暖洋洋的。
　　他坐在窗边，细细抚摸着那把已经老旧不堪的火铳。铁管上生了锈，扳机也扣不动了，木头握把上裂了几道缝，他用胶补了又补，还是能看见裂纹。
　　可他没有扔。
　　这把火铳跟了他几十年，从清风寨到京城，从京城到这间小屋。他走到哪儿都带着它，像带着一个人的影子。
　　他把它举到眼前，阳光透过窗子照在上面，铁锈泛着暗红色的光。
　　宁子都闭上眼睛，回忆起从前的点点滴滴，嘴角慢慢扬起一个弧度。
　　不是苦笑，不是释然的笑，而是一种温柔的、安静的、像是在做一个很长很长的梦的笑。
　　窗外起了风，吹得院子里的落叶沙沙作响。
　　他睁开眼，看着那片落叶在风里打转，慢慢地、慢慢地落下来。
　　像很多年前，清风寨的院子里，她站在桃树下，花瓣落在她肩上，她伸手去接，没接住，花瓣飘到了地上。
　　她“哎呀”了一声，蹲下去捡。
　　他站在远处，看着她蹲在满地落花里，忽然想，要是能一辈子都看见她，就好了。
　　他没有说出口。
　　他这辈子，想说的话，一句都没有说出口。
　　此情可待成追忆，只是当时已惘然。