《本宫的东厂督主》不若采茶去

29、旧年

　　永淳七年，春。
　　陈渡第一次见到周氏，是在选秀前的宫宴上。
　　彼时他二十二岁，刚从父亲手里接过锦衣卫千户的职位不到半年，满脑子只有“不辱家门”四个字。对这种莺莺燕燕的场合，他向来是能避则避，可这次不行——圣上钦点锦衣卫维持秩序，他作为新晋千户，必须到场。
　　他站在大殿角落，腰悬绣春刀，面无表情地看着满殿珠翠。
　　说实话，他看谁都差不多。
　　那些官家小姐们穿得一个比一个隆重，头上的金钗晃得他眼疼。偶尔有几位胆大的偷偷瞟他，他也装作没看见。
　　直到后来，他饿得不行，趁人不注意溜去偏殿找吃的。
　　偏殿里没什么人，只有一个小宫女蹲在柱子后面，手里攥着半块桂花糕，小口小口地啃，腮帮子鼓鼓的，像只偷食的松鼠。
　　她没穿秀女的服制，头上的首饰也少得可怜，只有一根银簪和两朵绢花。
　　陈渡本不想理她。
　　但她的吃相实在太香了。
　　“还有吗？”他听见自己问。
　　那小宫女猛地抬头，像被惊着的小鹿，眼睛瞪得圆圆的，手里那半块桂花糕差点掉地上。
　　“你、你是谁？”她的声音细细软软的，带着一点惊恐。
　　陈渡没回答，目光落在她手里那半块糕上。
　　小宫女顺着他的视线看过去，愣了一下，然后犹豫了片刻，把那半块糕掰成两半，递了一半给他。
　　“……分你一半。”
　　陈渡看着那半块被她捏得有点变形的桂花糕，沉默了很久。
　　他其实不爱吃甜的，但他终究还是接过去了。
　　“谢谢。”他说。
　　那是他第一次对女人说谢谢。
　　后来他才知道，她不是什么宫女。
　　她是周家的女儿，这一届的秀女。周家是小族，在朝中没什么根基，她爹只是个六品小官。她之所以蹲在偏殿吃糕，是因为前面那些高门贵女嫌她出身低微，没人理她，她不好意思待在殿里。
　　她叫周沅。
　　沅有芷兮澧有兰的沅。
　　……
　　选秀的结果出来得很快。
　　周沅被选中了，封了才人。
　　圣上年纪大了，不好女色，这一届选秀不过是走个过场。比她位分高的有的是，比她家世好的更多，她夹在中间，不上不下，像一朵落在角落里的花，开不开都没人注意。
　　陈渡以为她很快就会被人忘掉。
　　但他没有忘。
　　他偶尔会在宫里巡值的时候，远远地看她一眼。她住的地方偏僻，人也安静，不怎么出门。有时候他路过她院外，能听见她在里面小声哼歌，调子软软的，像春天的风。
　　他不承认自己是故意绕路的，只是碰巧路过。
　　每次都是。
　　后来有一天，他路过的时候没听见歌声，只听见压抑的哭声。
　　他停下脚步。
　　院门没关严，他透过门缝看见她蹲在台阶上，抱着膝盖，肩膀一耸一耸的。
　　他不知道她为什么哭，也没有资格进去问。
　　他只是站在门外，站了很久，直到里面的哭声停了，他才走。
　　第二天，他让人送了一盒桂花糕过去。没有署名。
　　从那以后，每隔几天，她院门口就会多出一盒糕点。有时候是桂花糕，有时候是枣泥酥，有时候是莲子羹。
　　她一头雾水，不知是谁送的。
　　她问过院里的宫女，宫女说是“一个穿飞鱼服的官爷”。
　　她想了很久，也没想起来自己认识什么穿飞鱼服的官爷。
　　但她把每一盒都吃了。
　　因为真的很好吃！
　　……
　　永淳十年，周沅生了皇子。
　　圣上龙颜大悦，封她为嫔，赐居长乐宫。
　　那一年陈渡二十五岁，已经是锦衣卫指挥使了。
　　他去长乐宫道贺的时候，隔着人群远远地看了她一眼。她抱着那个小小的婴孩，眉眼温柔得像一汪水，脸上带着初为人母的羞涩和欢喜。
　　他忽然觉得，就这样也挺好的。
　　她不需要知道他是谁。
　　她过得好，就够了。
　　他转身离开，没有再回头。
　　……
　　后来的事情，满朝皆知。
　　圣上驾崩，幼帝登基，朱明祁篡位，太后薨逝。
　　她走的那天，陈渡不在京城。
　　他奉命在外办事，等到消息传到他耳中时，她的棺椁已经入了皇陵。
　　他没有掉一滴泪，只是一个人坐在驿站的房间里，坐了一整夜。
　　第二天天亮的时候，他推开门，对属下说：“回京。”
　　“指挥大人何事这么急？”那属下一脸疑惑地问道。
　　他说：“去送送故人。”
　　故人。
　　她是他什么人呢？
　　不是亲人，不是朋友，不是同僚。
　　他们甚至没有正儿八经地说过几句话。
　　她不知道他叫什么名字，不知道那几年送糕点的人是他，不知道那个站在院门外听她哭了一场的锦衣卫，就是后来权倾朝野的陈指挥使。
　　她什么都不知道。
　　而他什么都记得。
　　记得她蹲在柱子后面啃桂花糕的样子，记得她哼的那首软绵绵的小调，记得她抱着翊晟时眉眼弯弯的笑容，记得她临死前会不会疼、有没有人陪着她。
　　她最怕疼了。
　　他听说，她是病死的。
　　久疾不愈，郁结于心。
　　不是一下子走的，是一点一点地，被这吃人的皇宫耗尽了最后一点生气。
　　他没能见她最后一面。
　　这辈子，他见过她无数次。
　　唯独最后一次，错过了。
　　……
　　景和元年，周太后葬礼。
　　陈渡穿了一身素衣，站在人群后面。
　　前面的人很多。有朝臣，有宗亲，有内命妇。他们有的在哭，有的在装哭，有的面无表情。
　　朱明祁下令要“风光大葬”，所以排场很大，仪仗很长，哭丧的宫人哭得很卖力。
　　可陈渡知道，她不喜欢这些。
　　她喜欢安静，喜欢吃桂花糕，喜欢在院子里晒太阳，喜欢抱着翊晟哼那首软绵绵的小调。
　　她不喜欢被人围着哭。
　　他站在人群最后面，手里攥着一盒桂花糕，始终没有送出去。
　　葬礼结束后，他一个人去了城外。
　　他在皇陵外的荒山上站了很久，最后蹲下来，把那盒桂花糕放在一块石头上。
　　“周娘娘，”他说，声音很低，低到只有风能听见，“这是您最爱吃的那家。”
　　风从山间吹过，吹散了最后一点桂花香。
　　他站起来，拍了拍衣袍上并不存在的灰，转身走了。
　　走了几步，又停下来。
　　“臣叫陈渡。”
　　一阵微风吹过，没有人回应。
　　他笑了一下，大步离去。
　　……
　　很多年后，有人问陈渡，你这一生最后悔的事是什么。
　　陈渡想了想，说：“没有。”
　　“从来没有？”
　　他点了点头。“因为后悔也没用。”
　　那人又问：“那你最遗憾的事呢？”
　　陈渡沉默了很久。
　　“最遗憾的事，”他慢慢地说，“是有一年春天，我没来得及问一个人，她那天为什么哭。”
　　窗外起了风。
　　吹得案上的书页哗哗作响。
　　陈渡看了一眼窗外，没有再说话。
　　他又想起了那年躲在偏殿吃桂花糕的“小宫女”，淡淡地笑了笑。