《欲哭无泪》霖漪

7、你的过去

　　—
　　2009年，六月八日。

　　今天是高考第二天，周一。

　　宋累去上学的时间其实比我奔赴考场还要早。

　　但我比他早起了，就在夜里四点。

　　他睡觉一直很死。

　　可是我知道昨天晚上他盯了我后背很久，最后实在撑不住了才睡过去。

　　幼小且稚嫩的手死死抓住我的手腕不肯放，我只得轻轻扒开，发现竟然都印出了一圈红印子。

　　见到这样，我忍不住鼻子一酸，咬着唇又要流出泪来。

　　但我是哥哥，

　　我不能哭啊。

　　抱着要分别的决心，我颤抖地拿着水笔写下一封信。

　　真作孽啊，明明已经答应不骗他了。

　　但听到他说出那么多可怕的话后，我害怕自己对他说实话后，不仅是他，我都不敢走了。

　　我如果对他说了实话，

　　他肯定会痛的，肯定会哭的。

　　我不想让他痛，也不想让他哭。

　　我能想象到他会抽泣得天旋地转，拉住我的胳膊不肯松开，刨根问底，问我什么时候才能再见面。

　　三天？三周？三年？

　　还是，

　　三十年。

　　我不知道该怎么回他。

　　我不知道。

　　哥不知道。

　　哥也不知道……

　　可是我明明隐藏得很好，明明撒谎答应他，

　　哥不会走的。

　　但他为什么还哭啊……

　　对不起。

　　这个时候我才想起来。

　　让你随便哭，

　　这句话也是骗你的。

　　哥最看不得你痛，

　　最看不得你哭。

　　你到底有多依赖我啊，这样真的好吗。

　　或许你长大了，会变得懂事，默许我的离开。

　　可我呢？我懂事吗？

　　我俩都知道宋国强估计就是想吓唬我，可那也是估计，万一这个疯子真的会打死他呢？

　　我不敢拿我心爱之人的性命作保证。

　　他哭了好久，被单上全都是水，那是他第一次喊我的大名，我承认年幼的孩子在这一刻变得不听话，让我心软了。

　　我对他做了让他不开心的事，骗了他，我是否爱他？

　　那些东西于我而言已经成了过去式的笑话，可我连自己是否爱他都成了谜，于是我学聪明了，会观察他是否真正的开心，倘若他笑得美好，那就证明我爱他，因为我的爱意足够到让我弟弟幸福。

　　我想趁为数不多的几年为他攒很多钱。

　　可我没对他说真话，让他伤心了。

　　骗子也会爱人吗。

　　最后我拉开抽屉，望着空荡的格子里摆放着一部老年机。

　　这个版本已经不值什么钱，我盯着手上那部妈给我的二手诺基亚，在想宋国强所说的联系包不包括这个，如果他看到我和宋累腻歪估计就来气，也会打宋累吧。

　　再加上我骗了他，他肯定不会善罢甘休，会趁有一点空闲就拼命给我打电话，我不确定这样对他是否安全，认为要离开，就应该更决绝一些，狠心一点，

　　让我在他的世界杳无音讯，等他能做到离开我独立，彻底忘掉我骗他这件事，

　　这样他就不会痛，不会哭了。

　　……

　　高考考场门口，各班的老师都会助威加油。

　　人潮汹涌，比我当年中考还要热闹。

　　我知道，这一次考试将决定我和宋累下半辈子的生活。

　　沈老师拍拍我的肩，说正常发挥。

　　考完后，家长们抱着礼物，横幅，庆祝孩子们学习苦海的结束，对未来展现无限期望。

　　我看见沈老师和同学们拍手叫好，趁着她闲下来时，我递给她那部诺基亚：

　　「沈老师，能不能麻烦你帮我保管这部诺基亚？」

　　她问我怎么了，一脸不开心。

　　我不愿和她说，毕竟经过这么多事，我早就养成了对别人闭嘴的习惯。

　　包括他。

　　「没什么。只是麻烦你，如果等我弟考去南师时，能帮忙交给他吗？」

　　「你弟？这么信任你弟？他一定能考上南师？」

　　我相信他一定能做到。

　　哦对了，

　　他叫宋累。

　　硕果累累的累。

　　女人没有过多询问，平淡地接过那部黑色方块，说会答应我。

　　沈老师是我学习生涯里第三个良师益友。

　　我掏出老年机，向她索要了联系方式，我说，如果他之后考上了南师附中，就麻烦替我看看他吧。

　　「为什么不是你亲自去？」

　　这一刻，我无法回答。

　　她让我不要太累了。

　　我承认，那个瞬间我想起了宋累——

　　我必须得累。

　　我要扛起所爱之人的命运。

　　高考完我立即去寻找兼职，最后寻到了几家小面馆，工地，服务员的工作。

　　正常人肯定会抉择，哪一份工作更加省时省力，更赚钱。

　　我毫不犹豫地全都包揽，住了员工宿舍。

　　因为在那住的很便宜。

　　出来工作后才发现，高中学的那些复杂的理文科知识在现实中一文不值。

　　我引以为傲的学习天赋被社会践踏地粉碎。

　　不过幸好，我的脑子没出了问题。

　　工资在那段时间可谓相当之琐碎，由于我会说好话，看人脸色，长得有气质，身体壮，什么活都干得过来，老板都喜欢我，一开始我还因为是年龄小的孩子被打击过，比成年人的机会更渺茫，但我会求情，会展现我从没在宋累面前有过的卑微脸面，当同事得知我才是高考完后就出来打工，一阵心疼，可我也不需要，我宁愿需要老板的心疼换来更多施舍的钱。

　　在这个最穷最无力的年纪，

　　要想守护好弟弟，那就是要舍得放弃不值一提的尊严。

　　我不会拒绝了，毕竟我最需要的就是钱。

　　为了给宋累更好的生活，我必须攒钱。

　　高考可以查分的那天的时间点，我刚好在工地里干活，一群工人说工头儿那边有电脑，急着拉我去查分数。

　　输入个人信息，点击键盘，所有人屏息凝神，望着发亮的电子屏幕。

　　十几个流着汗身上脏着的工人比我还紧张。

　　到达时间点，进入系统。

　　我还是拿了脖子上的毛巾擦了擦额头。

　　系统繁忙。

　　所有人都低声骂了句脏话。

　　有人窃窃私语，有人仍旧祈祷。

　　再点击。

　　「恭喜你，总分为430分！位次为：全省前100名」

　　先是一片安静。

　　然后，十几个人全体欢呼——

　　“我滴乖乖啊！我没看错吧！我靠！我们工地出了个小状元！”

　　“我靠，宋束你他妈是人类啊！”

　　吵得都要把天花板震塌，人群蜂拥而至，几个大老爷们凶狠地互相拥抱，尽管我和他们只认识了一个多月，却像自家儿子一样为我感到高兴。

　　我在这样的氛围下也在内心欢呼雀跃，眼里顿时有了光，死死盯着那几个明晃晃的字，再也无法掩饰多年来的痛苦与激动。

　　我，考上了。

　　宋累，哥终于有勇气，

　　带你逃走了。

　　—
　　2009年，七月一日。

　　我的老年机难得一见地响了起来。

　　我看着没修改过的「儿媳」昵称，平淡地接过电话。

　　女人在那头不耐烦地问话，就好像我逼她打过来一样。

　　「成绩考的怎么样啊，小兔崽子？」

　　我如实跟她讲了成绩，以及全省前100的事。

　　还有我打算上南京大学。

　　其实这分数上清华都算绰绰有余，可我不想离我心爱之人太远。

　　她鼓掌叫好，我觉得她就是纯属想挑衅我。

　　「宋累还好吗？」

　　我不敢和他联系，第一是我怕宋国强察觉到什么，第二是我不敢面对他。

　　我骗了他。

　　无数次。

　　不知为何，我明明答应不骗他的，明明是爱他的，明明想做一切让他开心的事。

　　算了，

　　都不重要了。

　　「好得很，刚开始跟我吵要见你，最近天天往楼下跑，没怎么跟我提过你了。」

　　一瞬间我竟涌上一股被忽视的难受滋味，但我清醒过来，自己只爱是爱宋累，不配拥有这股感觉，更多到来的是，弟弟没我在的时候，依旧过得潇洒安逸，看来是成长了不少，

　　太好了。

　　离我的目标越来越近了。

　　挂了电话，我又奔向繁忙的工作。

　　2009年，七月二十七日。

　　「宋累被他爸赶到阳台上了，听他说，两人是因为一张被褥还干起来了。」

　　我听着女人在电话那头一切如常地播报家里的新闻时，身体都因为愤怒控制不住的发抖。

　　杀了他。

　　杀了他吧？

　　不行。

　　不行……

　　我没干过这档子事，杀了他之后，万一被发现，我的茫茫前途都会完蛋，甚至会牵扯到宋累，不能给攒他之后要用的钱，不能保证他的渺小愿望实现。

　　……那我该怎么办。

　　宋国强，你激怒人的能力还真是强。

　　我本来是不想插手那么多事，只要不让宋累受到伤害，多吃几年苦，省得那么多心烦意乱……

　　但在这一刻，

　　我疯了似地决定，我一定要动用法律把这个人渣送进监狱，关他个十几年。

　　十几年，足够我带宋累逃走了。

　　进入大学后的两年，我一边跟老师申请兼职，一边在私下收集宋国强种种犯罪记录，叠起来成了一座座小山，但我还觉得不够，为了永除后患，不敢停下脚步。

　　我常常熬夜，饭吃的少，还会因为做噩梦惊醒，梦到宋累讨厌我，梦到宋国强殴打他，而我只能干看着，傻傻地收集证据，等待一个绝妙的时机把他抓起来。

　　我还经常工作到宿舍闭门卡点的时间，晚间在饭店的薪水更高，难缠的客人多，没人敢做。

　　烧烤店里烟酒味重，脏话不断，我没有一刻闲暇的功夫，肺里充斥着二手烟的味道，想着在客人没点单的时候出去透口气都困难，常因为这种浓烈且烦躁的压抑氛围而引起反胃。

　　工作以来，什么形形色色的人我都见过，喝醉了酒开始打架，砸酒瓶，调戏别人，恶劣行为数不胜数。

　　甚至有的时候，我也会被纠缠，但总能以最巧妙的借口脱身，实在撑不下去有干架的念头，我也会强行压制住怒火。

　　我是哥哥，我不能冲动。

　　我还有弟弟。

　　2010年，四月七日。

　　三个舍友见我这样，以为我家里出了事，我只是回复他们在操劳和某个人下半辈子生活的事而已，不必担心。

　　其中有一位还给我介绍了家教的工作，只是有些麻烦，每次都要跑别人家里，但奈何教学生给的多，我就不忍去抱怨，还向另一位借了电动车来回跑，毕竟我也不舍得花钱坐公交和打车，代价自然就是帮他们完成课业。

　　他们人真得很好，但也傻的单纯，觉得我谈了对象，常常逗我笑，给我传授情话技巧，总是在我安静的那一刻又开始增添新的乐趣。

　　大学宿舍楼下，实验楼后都有不少的流浪猫，起初我对这类动物完全不感兴趣，直到有一只栗毛色的猫用那柔嫩的脑袋蹭了蹭我的脚踝，我抵抗不了，或者说是，在那一刻我找到了如何实现没有宋累照片的念想，那就是撸猫。

　　发色和这只猫很像，可是偏淡了些，他也很乖，猫也很乖，

　　他好像猫。

　　可是后来它的脾气变差了，不知道为什么，某天不愿和我接触，接连几天只有给吃的才能哄好，想摸它都会凶巴巴地瞪着我，

　　差点要被它抓伤。

　　我觉得这是命运在暗示我什么。

　　可我还是喜欢它。

　　喜欢，

　　他。

　　说实话，这三年过得也不差。

　　只是缺了一个宋累。

　　有点可惜，当初走之前应该给他拍一张照的。

　　我就可以拿来留恋。

　　身上遗留有关他的迹象，或许只有手腕上那条浅红的抓痕。

　　所以我只能在脑中描绘这孩子的模样，去想他左眼下的泪痣，画出那帘中有我的眼睛。

　　大一后学校才能开始发奖学金——我数了数，这两年多以来我攒了三万多块钱。

　　欣喜之下，我又不免担心：

　　作为弟弟的未来资金够吗？

　　是不是还需要更多一点？

　　真奇怪，我越这么想，越是在思考，三十万，三百万，好像都差一点，

　　就可以满足他的人生。

　　每次进入梦乡前，我都会抱着这些难以入眠的念头躺下。

　　我觉得自己过于悲观的时候，就开始回忆和宋累那些愉快的时光，顿时充满干劲。

　　宋束，你千万不要跌倒。

　　宋束，你可是松树。

　　你是坚强不屈、被古人称赞的巨树。

　　你有宋累。

　　你有森林。

　　—

　　2011年，六月十六日。

　　「他考上南师附中了，瞧瞧他兴奋的样子，和当年的你简直形成鲜明的对比。」

　　我就知道你能做到。

　　由衷高兴，但听到女人喘息加重的嗓音，询问道：

　　「你们俩又打起来了？」

　　「嗯……主要是宋累打他，我只是后面补刀了而已。」

　　又打起来了？又打宋累？！

　　不应该啊……

　　我当初在这个家也不怎么乖，只是反应冷淡了些，但为什么宋累会……

　　怎么会呢。

　　归根结底，我低估了宋国强的毒性。

　　整理了十六份资料，看来现在要再添到五十份了。

　　不过一会儿，老年机滴嘟滴嘟的声音响起，滋滋的电报声传来——

　　老年机，坏了。

　　按键已经不灵，我再也听不到那头的声音。

　　焦急万分，这就意味着我之后要了解宋累的生活只能靠往邮局送信。

　　宋累以后还要被打多少次啊……

　　我开始在怀疑当初离开的决定是否正确，权衡现在和未来后，利弊之后，还是选择了为数更多的，

　　他的未来。

　　求你了，再等等哥吧。

　　对不起对不起对不起对不起………

　　那天十点多的时候，我在楼梯间哭了。

　　我觉得那天我是要哭的。

　　可不知怎么的，只要他不在我的身边，就算我鼻眼有多冲的酸劲，眉头皱得有多深，心头有多痛，全然是一副哭惨的模样，

　　就像是被上帝掐断了泪腺，

　　欲哭无泪。

　　我觉得自己太软弱了，软弱到都不能保护心爱之人，

　　那还算什么爱人。

　　我真的爱他吗？

　　又重复问了无数遍这个问题。

　　靠着墙角，指节和甲片都要给我啃噬出血渍，水滴顺着鼻梁、脸颊，脖颈流了一地。

　　但那不是泪，我后面才意识到。

　　连续几滴都是咸涩的，我知道那是汗，不是泪。

　　我想看一眼他，就一眼。

　　够了。

　　就够了。

　　好想见他啊。

　　很早之前就和沈亦铮说过我的复仇计划，她高兴同意，说就知道没看错我。

　　她有看过我吗。

　　不过我都不在乎那些。

　　我要赐予宋累一片安稳。

　　2012年，六月一日。

　　在这之后我回过一次红山街道，看着围拥而上的邻里，我想起了之前在这片街道帮忙的日子。

　　那个时候宋累还在农村。

　　我每天没事就忘楼下跑，帮他们干活。

　　主要目的是想让他们照顾之后要来的宋累而已。

　　所以为了不让目的性这么强，我连报酬都没收，只是委婉拒绝地和他们说，给我弟就好。

　　我只是没想到，他和我住在城市的日子会这么快到来。

　　回到这里的那天，我和邵阿姨说，不要和宋累说我过去的事，以及我来过这里。

　　其实那天半夜，我已经站在家门口了，或许只差几下叩门，一声吆喝，一次意外的侥幸见面。

　　可我不敢了，我的手在抖。

　　我最害怕的不是开门见到宋国强，

　　我害怕宋累见到我。

　　见到那个在他面前，信誉度碎了一地的我。

　　他会哭吧？会疼吧？

　　……

　　算了吧。

　　我这样想，我安慰自己，

　　对。

　　他迟早会知道的。

　　2012年，九月十一日。

　　我写了信，约了女人线下见面，递给她了一整沓厚厚的资料，告诉她，证据整理完了，等待一个合适的时机去报警吧，快点的。

　　我觉得女人毕竟是经历世事的成人，而且她人不算坏，甚至想逃出这里的念头比宋累和我任何一个人都要强，将所有的证据亲手交给她，也算还一个欠了她照顾宋累这些年的人情。

　　「我的乖！你这么屌啊，这么多！不愧是高材生！」

　　三年之苦终于得来正果——

　　宋累，你再也不用忍受那些家庭之痛。

　　我最开始的目标就是这样，打算读完一两年的研究生后去干什么高薪工作，趁着几年往死了拼命给你赚钱，保证你的大学生活衣食无忧，等你有了赚钱能力，我就可以在一旁鼓掌叫好。

　　不过在那之前，

　　哥还是好想见你。

　　我可以和你慢慢解释我的曾经，但在那之前，

　　先扑进哥的怀抱里吧。

　　「对了，你为什么不去？这么多我一个人说不过来。」

　　「你是家暴的受害者，更加坐实证据。我是他儿子，如果我去报案，依照法律，反而会觉得我是帮助他自首，导致他罪行减轻。」

　　她夸我了解得真多，那是她第一次真切实意地夸我。

　　我也不在乎。

　　2012年，九月十二日。

　　我等待着沈亦铮的好消息，一切如常。我在小面馆帮忙打扫卫生，来不及思考，快要下班时，我听见沈亦铮的声音离我越来越近，诧异之下，我问她不是去报警了吗，怎么出现在这里？

　　「宋国强，自杀了。」

　　……

　　「什么？」

　　当听到这个消息，我寻思今天也不是愚人节啊，跟我开什么玩笑呢。

　　但听她说话，也不像是假的啊。

　　我只感觉到天旋地转，下一秒好像要晕倒在地上，两眼一黑，解下围裙和老板娘说明情况，忙赶到警局和女人会面。

　　直至看见了男人熟悉的面孔，一动不动的遗体躺在铁架台上。

　　女人和我对视，两人恐慌且不安的眼神几乎一致，同时跑进厕所里狂呕不止。

　　我本来就没吃什么东西，所以一直就是干呕，女人好像吐出了不少。

　　由于我和沈亦铮都是他的身边人，警察和法医基本确定了死者实则就是自杀，走个形式问话，我才得知，原来在这几年，他的罪行已经被党组织发现，在一次犯罪性活动时被当场抓包，撤了党职，我坐在警察对面坐立难安，喉咙发紧，低头望着红木色的桌面，难以开口。

　　……

　　盯着沈亦铮随身携带的黑包，在拉链口露出了我给她那二十多份文件的白边。

　　近乎四年啊。

　　我好像个傻子。

　　紧接着，他问我死者最近有没有和什么人起争执，说到这，我便开始回忆曾经，

　　提到我来这个家所发生的一切不堪过往。

　　—

　　2006年，八月三十号。

　　在和宋累告别后，我坐上了去往南京的大巴车。

　　临走前，我一如既往地答应了他好多事情，比如长假会回来陪他，在每年十一月二十一日一起过他和我的生日，会每天都和他至少打一个电话，不管有多忙。

　　不过答应他最后一句后，我才反应过来。

　　我没电话啊。

　　我该怎么跟他联系呢。

　　他还是执意要把我送到车站，和我一起等车，说还是骑着自行车载他吧，他认识路，到时候自己骑回去就好了。

　　站在那块蓝牌下，我停好自行车，转眼望向低着头闷闷不乐的他。

　　地上浮现几滴水珠，由于天气太热，都蒸出了烫气。

　　他哭了。

　　我蹲下身，抿着嘴，死命憋住万般不舍的眼泪，问他怎么了。

　　「不想让哥走。」

　　哈哈，小孩子真是傻得可爱。

　　「当初跟你说哥要走，你还很干脆地答应了呢，怎么现在反悔了？」

　　他一时语塞，

　　我欲哭无泪。

　　孩子越长越大，连哭都成了无声的抽泣，不像之前那般猛烈，可持续时间却比以往任何一次都要久。

　　牵起他的指尖，挪动脚步凑前。

　　我吻去了他眼角的泪。

　　那是我第一次亲他。

　　他诧异两下，随后抽着鼻子，一字一顿地问，哥为什么要这样嘬他的眼角。

　　「……哥吞下你的泪水，就可以滋养那棵血脉间的泪树了。」

　　他傻傻地指着眼角，说那哥多亲亲吧，让那棵树长得茂盛一些。

　　104路公交车轮掺着尘粒滚来。

　　「不能浇太多水……」

　　我迈开脚步。

　　「否则那棵树会溺死的。」

　　靠在窗边的我，注视着向我招手的他，即使哭着也要硬撑着笑容送别。

　　车子驾离而去，我再也见不到那位的小小身影，欲要拉上窗帘，不让阳光刺痛我酸肿的眼角，可半边刚被遮住，眼帘中又浮现出一点自行车轮的痕迹，我彻底打开，见到他拼命踏着车寻找我，最后与我四目相对，口中念念有词，惊讶之下，泪水在我眼皮下垂落，我便打开窗户，终于听到了小孩在呼啸而过的夏风中冲我大喊，声音响彻天际，刺破喉咙：

　　「哥，你一定要好好活下去！」

　　说完后，他便停下，我利落地扭头，再也抑制不住泪水。

　　他提的那些要求，不只是他的愿望，

　　更是我觉得再平凡不过的日常。

　　毕竟没了跟他联系的日子，

　　我根本不知该秉持什么执念活下去。

　　—