《泪树》霖漪

46、种下一棵

　　—
　　眉眼间在一刹那冲上一股没由来的酸劲，让我不由得微微抽鼻，嘴唇也在无意识得颤抖。
　　这种滋味我从未体会过。
　　我怎么了？
　　指尖缓慢地靠近婴儿的脸，我观察起他的笑容，我曾在镜子前见过自己的笑，才知道原来我那根本就不是发自内心的笑，只是操控着脸庞摆着机械的表情。
　　童真美好的笑声逐渐增大，他眼睛貌似也将紧闭的缝撑开，最后摇动着身体，连带着那轻轻一捏就会碎的小手一并举起，
　　柔腻的温度缠上了我的小拇指。
　　就像是在拉勾一样，
　　像是缔结某个命中注定的契约一样。
　　脸颊侧温热的液体刷一下顺着滑落，
　　但那是、我的。
　　汗吗？
　　我急忙抹了把额头，察觉根本没有液体，沾了点未滴落的水渍，在指腹上毫无生机地躺着。
　　不对，不是汗。
　　汗是咸酸的，
　　泪是苦涩的。
　　我哭了。
　　我哭了？
　　说不上来此时的内心，只觉得五味杂陈，哭是悲伤吗？是软弱吗？
　　是高兴吧，
　　是平淡的高兴。
　　我听见门外的男人喊下一句既然要养就不要像对待当初的我那样，便摔门离去，身后的支撑猛地抽离，奶奶打开了门，说孩子先让他们抱着吧，爷爷竟然少见地问我有没有受伤。我还是和以前一样，无表情地点了点头，表面显得毫无波澜，可将弟弟交给眼前人的前几秒，孩童般清澈的心脏在这时猛烈跳动，伴随着婴儿被中生命再一次响亮的啼哭，见到他在爷爷奶奶怀中怎么也不安静，我第一次体会到了恐慌，静静地伸手，示意，
　　我来照顾弟弟吧。
　　因为以往碰见新鲜事物的我都会尝试学习，所以他习以为常，在一旁说要给弟弟取个名字，没成想小生命到我的怀里又不哭了，鼾声断断续续，在看到我后好似满意地闭上眼睛，笑着睡着了。
　　泪痕在眼角处还没干涸。
　　伸手过去，我联想到刚才在我身上发生的一切，喃喃自语说出了，
　　泪。
　　很早我就知道了自己名字的含义，我也不辜负爷爷的期望，成为了坚韧不拔的松树，可是所有人并不高兴，甚至因为我的冷淡而要疯掉，我在想，弟弟应该会更讨人喜欢，因为他是普通的孩子。脑海中闪过一丝昨夜报上的新闻：
　　曾经硕果累累的树林，因遭过度砍伐导致荒败……
　　那我这棵荒败干枯的松树，该如何生长得茂盛，该怎样才能聚集成硕果累累的森林？
　　松树缺水，宋束缺泪。
　　宋累、
　　森林。
　　森林是千千万万棵松树，
　　宋累是万万千千个宋束。
　　我开始向奶奶学习如何穿纸尿裤，怎么小心翼翼地帮他洗澡，哄他睡觉，冲泡奶粉，无所事事的每天终于有了意义，我在他身边时这孩子几乎没有哭过，和他躺在一张大床中央总不敢沉沉睡去，生怕他出一点事，望着脆弱的小生命睡得安稳，
　　我就足够。
　　有时候盯着出神，
　　竟然笑出了声。
　　浅浅的，轻轻的，
　　在寂静的夜晚无人知晓。
　　我都觉得自己不像自己了。
　　全职在家照顾弟弟的事情竟然持续了一年之久，我整天和宋累粘在一起爱不释手，爷爷奶奶开始窃窃私语我的不对劲，甚至有时候能看到我暖洋洋地笑着，和之前判若两人，热情持续高涨。
　　爷爷自从在那天对我发过火后就不再逼迫我去学会爱，学会喜欢，我要求的事他也会做，只是比平常更冷淡，爸离开后的那个雪天，他对宋累和我的态度就发生了巨大的转变，我不明白。
　　我看得透，联想到了男人在临走前抛下的一句话，再结合听到的矛盾纠纷，
　　我认为老人家是在赎罪。
　　看着单纯的弟弟，我不懂这种异样的感情从何而来，我之前也从未体会过，奶奶
　　私下和我偷偷说，束束肯定很喜欢弟弟。
　　这是喜欢吗？
　　我不明白什么是喜欢，也不明白什么是爱。
　　没人教过我正确的做法。
　　我只知道瞅见弟弟时会没来由地高兴，六岁时，将爷爷之前给我每个月十块的零花钱攒下来，托城里的叔叔阿姨买好看的婴儿服给宋累，尽管只有几件换着穿，帮他套上就像在照顾自己的孩子，七岁时进小学，再怎么忙的学习都要挤出自己的时间陪弟弟玩耍。教他走路，吃饭。八岁我第一次主动，去找老人家要零花钱买玩具给弟弟，宋累的学习能力跟我比我差得远，走路学得比常人都慢，我坐在台阶处望着他独自步履蹒跚，每迈一步心都跟着抖，有次摔了个跟头都能给我吓个半死，我一不在他就哭，爷爷就说他不会是傻子吧，男子汉哭什么哭，像什么样子。
　　总是顺着长辈的我头一次反驳他的话，说累累就算哭，也不一定代表软弱。
　　泪可以是勇气。
　　而且就算软弱，那又怎样呢？
　　宋累在快四岁的时候都没学会说话，我倒是不着急，这孩子能听懂我的意思，用点头和摇头来和我互动交流，九岁时的一次午休，我还在和他分享今天的事情，累累盯了我片刻，最后在一片没有回应的宁静中，开口就是一句，
　　哥哥。
　　泪没有丝毫犹豫地流下来。
　　我欣喜若狂，奔出屋外笑得合不拢嘴，急忙和正在做饭的奶奶跳起来分享说，累累会说话了！
　　他叫我哥哥，他叫了我哥哥！
　　六岁的冬天他得了病，好几次因为突如其来的疼痛而摔了跤，给我心疼坏了，时常半夜三更小腹抽着疼，还会干呕，最严重的一次进了医院，见着躺在床上的他我心如刀绞，我仍是个孩子，我不知道要怎么办，他甚至睡了好久好久，直到医生告诉我，该缴费了，我才意识到爷爷奶奶干农活的那些钱根本不够，情急之下坐在床边想，我该怎么办。
　　没有一分钱的孩子该怎么办。
　　好无助，好绝望，好恐慌。
　　我怕失去他。
　　那是爷爷奶奶第一次见到我流泪，我哭着去挨家挨户磕头借钱，诚恳喊着之后努力干活一定会还，最后忙活了整整三天终于交齐了费用。
　　奶奶说我这绝对是爱，但我不明白，爱为什么注定要失去某人，
　　爱的底色为什么是美好与痛苦交织。
　　自那时后，我就惧怕去医院，每次看到他痛苦的神情，我的心也跟着痛，可我还是想见他。
　　去城里买完高级的药后，宋累也在我忙完之后睁开了眼，我见到他虚弱的脸庞，鼻眼一酸，差点又要哭，可我忍住，假意坚强，他见我来还傻乎乎地笑，
　　说哥还有兴头给自己化妆，哪是要哭的样子啊。
　　他真是单纯过头了。
　　我也是，爱他过头了。
　　自那之后我就一直怕他疼，怕他受伤，最重要的似乎不再是爱他，而是以他不疼的前提再去放肆地爱。
　　其实刚开始我并不知道他在说什么，只是想顺着单纯的童话，反问他喜欢哥化的妆吗。
　　他说不喜欢，像哭了很久的样子。
　　……
　　回到家后我盯着镜子中的自己，眼尾泛红。
　　爷爷貌似又振奋起了精神，说我会流泪了，接下来的事情就都好办了，只需要找到心爱之人——
　　不过他似乎忘记了一点，大师当初说的，找到爱人，并为其流泪，从始至终，达成两个条件的，在我一生中只有一人。
　　所以，你不仅是我的泪，
　　更是我命中注定的所爱之人。
　　宋累住院回来后，我才清晰地认识到，
　　我们家还是太穷了。
　　张老师和我说，我很优秀，绝对是读书的料子。
　　我问读书有什么用吗，她说读书能改变命运，我仍不明白，直至成年人直白地告诉我，可以变富有，变得很厉害，不愁没钱看病，不恼没衣服穿，变为一棵硕果累累的松树，
　　变得足够让宋累的人生见得天光。
　　累累渐渐长大，我照顾了他竟然都有十年，这十年我不知道自己有多快乐，也在这之中体会到了喜欢与爱，不知从何时开始，宋束已经是一个合格的普通孩子，我在想我是爱宋累的，我不会爱人，可我就是想把那个年龄我拥有的一切给他，
　　时间，金钱，真心。
　　2005年的夏天，翻越书目的我才终于得知，
　　松树结不出果实。
　　松树结不出果实……该怎么办。
　　他没质疑过自己爱哭是坏习惯，某天和我哭着抱怨说，同学们讲男子汉哭就是软弱，泪是最无用的。
　　我抱住他，说你的泪是在哥这里最宝贵的东西，怎么可能毫无价值呢。
　　我止不住地乱想，这是不是在变相地告诉我，
　　宋束不能和宋累在一起。
　　脑子越想越难受，累累在一旁分享着今日趣事，说他今天去张老师家参观啦，她家种了发财树还有绿萝，还给它们取了名字哦，元宝和小绿，可养眼了，兴奋地说着要不哥和我也在后院种一棵树吧。
　　小孩考虑再三，跟我讲，张老师说过，那些植物活不久的，如果种的话，一定要选一棵活得久一点的树种。
　　我没有回应过多的话，见他一个人在说服自己胡思乱想，最后懂事的他说还是不种了，爷爷奶奶干农活挣钱很辛苦的。
　　对于较穷的我们，养植物还是一种奢侈呢。
　　我鼻眼一酸。
　　蹲下身，问他很想种树吗。
　　他点点头，说一些保证类的胡话，比如一定会好好浇水施肥的，还举手起誓。
　　思来想去，愁眉苦恼。
　　我觉得这些事情即使他被当作小孩子的把戏也好，被我当作永远的约定也罢，
　　和哥在血脉间种一棵树吧。
　　他什么都不懂，舔着冰棍呜呜地答应。
　　不需要浇水，也不需要施肥。
　　做你自己就好，只要让哥毫无顾忌地爱你便好。
　　你以泪浇灌，我用爱扎根。
　　他啃完冰棒说，要和哥一起给这棵树取个名字。
　　我宠溺地揉他的毛发，亲眼见证曾经稚嫩的婴儿长这么高，总想感慨岁月如梭。
　　在那一刻，我的脑中浮现一抹最真切的愿望，
　　想和你在一起一辈子。
　　那就以你我为名，
　　你我之命，
　　将其取名为泪树吧。
　　—
　　望着天花板上的钟表，随着耳边的人声一字一字从他口中蹦出，细针也跟着滴答滴答，每讲述完他的一年，分针就转完了一圈。
　　少年说这些话时毫无波澜，和上次回农村跟我谈心完全不同，我想那是因为这是好久，好久之前的了。
　　我就这样听着，不回一句话，有时候会神游在脑海里想象着那些过去的画面，我在想他疼不疼，见到爷爷奶奶的冷血，只觉得陌生又可怕。
　　但这些令人恐惧的经历竟然就是发生在一个孩子身上，这个孩子，
　　还是曾经的我哥。
　　我在思考宋束为什么会对于那些痛苦的过往感到毫无压力，甚至都能面不改色地去复述给我听。
　　我这次没哭，毕竟他也没哭，床头实在是太安静了，静到就算因紧张而稍稍加快的呼吸声，都能轻易听到。
　　“……这么多年前的事，”我平缓开口，因好久没说话喉咙又开始发干，“你竟然还记得。”
　　“其实本来只记得关于你的事，”他半眯着笑笑，眼皮沉重，红肿还半灰，却强撑着和我聊天，“昨天刚回到这里，去爷爷房间翻到了他的日记，被强行唤回记忆了。”
　　我欲言又止，又看向这人的眼角，下意识地想帮忙抹去泪痕，可那边明明是什么都没有的，最后无由来地感叹一句：
　　“回忆很痛苦的。”
　　“还好吧，”宋束生怕惊动我，捏住我的指尖又示意自然放回原位，
　　“比失去你的痛苦好多了。”
　　失去我很痛苦啊。
　　一瞬间不知怎么的，我意识到宋束从来没有抱怨自己的苦，或者说，他认为，只要不是关于我的，
　　都不叫苦。
　　宋束似乎没为他自己活过，冥冥之中注定，我哥活着就是负责爱我，没有别的了。
　　所以听到这话的我感触至深，即将放下的手又猛地抽回，快动作带动着我腰部的抽动，此时的我本身就很虚弱，这一下就让我的小腹神经抖跳，痛得呜咽出声，倒吸一口凉气。
　　“你干嘛啊！”他沙哑的嗓音抑制着强硬的情绪轻声凶我，更多的则是慌张，“突然激动什么……病人就给我老老实实待着啊！”
　　凶了两句，他皱眉，手足无措地又想流泪，
　　“疼，疼不疼啊？”
　　我在初中时和宋国强互殴，尽管到最后都是我输，可我至少有抗打反抗的能力，现在也是，我一个即将成年的高中生都会由于扭到腰痛出声，可我不敢想象宋束那个时候那么小，那么矮，被大他几十倍的老人，狠狠一脚踹飞出去，滚落在粗糙石地好几米……
　　我没回应，急着反问他，那个时候的你疼吗。
　　“什么？哪个时候，很小时候的伤肯定早好了吧……”
　　被踹的是哪，应该是腹部吧，是青肿还是整片凹下去一块，肋骨断了吗，我越想越后怕，明知十几年过去，不管再重的伤都会痊愈，可此刻我心慌意乱，身体控制大脑，撒开和他勾着的一手，毫不犹豫地探进对面之人单薄的衣服——
　　手心与肌肤轻贴的一刻，两者温度天差地别，只不过我的手是被热得闷出汗，他的肚子那块跟宫寒似得冰，这突如其来的刺激让宋束“呃”了一声，我还以为是摸到了我哥的伤，见他微微颤抖着低头，咬牙切齿不说话，不会真被我猜对了吧！
　　“是……是这疼吗？”我更加轻柔得抚摸那片地，这表面确实凹凸不平，急得要哭，“你没和我说过伤得这么严重，为什么要独自一人承受……”
　　“等等等……”他憋红了脸，像是清醒了些，声音仍不大，但就像一壶自来水煮开般地沸腾冲破喉咙，到最后实在放弃挣扎，无奈地撒气说，
　　“我要告诉医生，二号床位的小病人对家属耍流氓。”
　　……什么东西？
　　喂，这种时候还要开玩笑吗。
　　“我真的很担心你……”
　　担心你的伤痛，
　　担心你不会爱自己。
　　“那你一个劲地往哥肚子上摸干什么。”
　　我从衣物内抽出手，刚想解释，心想着明明是真切地想要关心他，却从这狗崽子口中所描述的那么别扭，看到没有，黑夜中我的智商和白天简直就不是一个层次，那我问他肚子上凹下去的一块块是不是被踢出的伤，或者又是我不知道他在哪里受苦受难的痕迹。
　　他浑身一僵，或许都不知道，这人还傻愣愣地掏出手去摸了刚才那片地，几下粗糙的磨蹭后，死寂沉沉的环境内传出此起彼伏的明朗笑声，他笑得弓腰驼背，眼泪都溢出，连一句话都因笑岔气而断断续续，我强压住怒火，要是现在身体能动，恨不得先给他一拳再来一脚。
　　“别笑了……妈的，烦人。”
　　我胡乱地拿手去挡他这张让我心烦意乱的迷人脸，几秒后看不见他的眼睛，我更加不安定，宋束将我的一只手抚上后下移，说观察了我这么久，看来在夜晚脑子不太清醒的状态是真的。
　　“你刚才，”他好不容易能正常说话，眉眼弯弯又要继续，
　　“摸的是哥的腹肌。”
　　……
　　？？？？？
　　啊，看到我的灵魂从嘴中飘走了。
　　生无可恋。
　　这人见我这副模样，本想笑得打滚，可床太小了只得作罢，我在长时间的沉默间听这人就这样一直纯笑了十多分钟。
　　“……好了好了，”他觉得有点过分了，无奈双掌摊开，示意投降，给我轻轻盖上被子，“哥不笑了。”
　　我没回他。
　　“生气啦？”
　　宋束一手肘撑着床单，就这样侧身坐着盯我。
　　还是没回他。
　　见我迟迟不肯扭头看他，放弃了。
　　这个姿势撑久了真的很累人，再加上他已经操劳了这么久，笑了有半小时，怎么可能不困，见我状态好了，壮着胆子将我揽入怀中，说就抱在一起睡吧，腿缠在一起还暖和一些，好好休息，不用担心哥会离开。
　　“晚安，小猫崽子。”
　　久违的称呼再度回归，他凑近吻了我的额头，温热的腻犹如水滴般的柔和在冰凉之地散开，“啵”一下又迅速消逝，让我感到不舍地想要挽回他的唇，他的话，他的温度。
　　“梦里见。”
　　每次都说梦里见，可次次我都没在梦里见过他。
　　望着哥渐渐入睡的神态，我竟有了之前从未出现过的冲动：
　　我也想亲他。
　　亲哪儿都行。
　　给一个晚安吻也好，手背吻也罢，或者是吻去他的眼角泪。
　　他的手本放在我的右手旁，感受到了床单的挪动，他缓缓贴近，靠上我的小拇指后再度攀上，缠绕勾起。
　　我不知道他要干什么，昨天也是这样，莫名其妙地展露出弯曲的小拇指。
　　像是要和我作下某种约定，
　　就像婴儿时期的我窝在被窝里握住他的指尖一样。
　　他要睡着了。
　　回望这人的侧脸，我不忍心压过去，想着等回家了再试着亲密点也不迟。
　　慢慢来，慢慢来，慢慢来。
　　“其实我一直觉得，我们是命中注定的。”
　　这人开口，声音轻得不知以为是在说梦话。
　　“妈当初和我说，没有一个二十多岁的年轻女孩，在没有爱的情况下，会以自己的生命为代价去诞下一子，
　　除非在这之前她还有一个孩子。”
　　沈亦铮。
　　“预感这种东西真的可怕了，她说当初为何就算知道兄弟俩会过得不好，也要执意将你生下，是直觉告诉她，你没准就是那个能帮我破解诅咒的人。”
　　感慨万千的呼吸声减缓。
　　“如果要说难听的话，你诞生的目的好像就是为我陪衬，为我所用，可我在你之前从没学会爱，所以我的一生就是负责在爱你。我们俩都因彼此的名而决定你我的命，这或许才是神佛大师所说的命中注定。”
　　尾音拖沓，彻底结束后，我停滞了好一会儿才回过神来。
　　哥睡着了。
　　我倒不那么想亲他了。
　　说这一切是命中注定。
　　倘若这是真的，那样的话，松树不能硕果累累，宋束也就不能和宋累在一起吗。
　　不对。
　　无法硕果累累的是松树，
　　拥有弟弟宋累的是宋束。
　　我学着婴儿的稚嫩模样，更加勾紧他的小拇指，
　　作下了某个冥冥之中的约定。
　　在一起一辈子吧，
　　就这样。
　　种下一棵，
　　能活一辈子的泪树。
　　—