《泪树》霖漪

45、松树、宋束

　　—
　　待我睁开双眼，平躺着望见熟悉的灰色天花板，还能闻到一股浓烈的药水味混杂在空气中。
　　安静的出奇啊。
　　不用想，我应该是躺在医院里了。
　　刚才难受到都失去了意识，止不住地干呕把好多人吓到，晕倒的前几秒只听得到我哥慌乱的呐喊，两腿一软直接睡过去。
　　鼻子前还插了根氧气管呢。
　　我没转头。
　　太安静了，甚至以为身旁没有任何人，就像多年前上演的一幕。
　　左手抓着冰凉的被褥，右手一动，
　　抓到的是温暖的手心。
　　我缓缓扭头，见到的是宋束窝在我床边的侧脸。
　　他听到动静，激动地更加握紧我的指尖，明明充斥了黏腻的汗却不愿分开，用沙哑的嗓音急忙叫来了医生，模糊中我见到他的额头冒着汗，在病房雪白瘆人的灯下照出了光，待视野开阔，变得清晰之时，
　　我见到了他眼尾一片猩红。
　　貌似肿了啊。
　　医生嘱咐完事情后，我仍旧保持着这个姿势一动不动，旁边都有床位，但因为过年几乎人去楼空，所以我们变相等于包了场。
　　他就坐在我床边，见我嘴唇发干，问我要喝水吗。
　　艰难地移了眼神去看钟，已经两点了啊，听窗外的声音及瞧见地板上方洒下的月光，估计就是半夜吧。
　　我点头，他轻轻托起我的手背，另一只抚上我的后背将我上本身扶起，宽大的手掌给予我的安全感数不清，两人之间没有一句话，他贴心地给我插了根吸管喝水，温的。
　　他的脸离我越来越近，垂眸在看我发白的指尖，我报复性地虚弱盯着他的眼尾，这人察觉到灼热的目光，缓缓抬眼，我们俩在彼此试探中对视，他先笑出了声，可是再怎么看都不开心啊。
　　“眼尾红了吧，”他点点那块，主动模仿小时候一场幼稚的对话，“喜欢哥化的妆吗。”
　　我也跟着他笑，可不能太大的动静，氧气管抽动一下，尾音带着要飘走的空虚：
　　“你那是哭的吧。”
　　他又愣住了。
　　少年眼神发滞，最后实在尴尬得不知该怎么办，扶额苦笑，
　　“……原来你知道啊。”
　　宋束看得出来是真的累了，哭累了还是去忙别的事情，眼睛都没有睁得比以前大，整个人就像失了魂，我问他困吗，他老实回答我，说有点，待会儿就在旁边的床位暂时歇息一会儿吧，有事叫他。
　　我现在身体能自己动了，识相地往床边挪了挪，示意他上来躺我旁边睡。
　　病床不算很大，躺下两个人略显拥挤，眼见着宋束本想拒绝，但耐不住我满眼期许，他说那就陪你，等你睡着后，自己再去旁边吧。
　　我点头，和宋束裹在同一张被褥中，他小心翼翼地不敢抱我，生怕动作太大又吓出什么事，只是挽住了我的手臂，仅此而已。
　　睡意真一点没有席卷上来，他说困了，可真躺下来也没有睡意，就死命盯着我的侧脸，我又想和他比拼一下，也扭过头对眼，想着调侃一句：
　　“以前都没发现你这么爱哭。”
　　他被气笑，出了声，毫无波澜地告诉我，
　　“那是因为我哭的时候，
　　你都不在我身边。”
　　浑身一僵，手指也跟着弯曲，我无话可说。
　　就这样睁着眼有了半小时。
　　“你睡不着吗。”他问。
　　“……可能是睡多了。”
　　其实我在思考，这个时候适不适合问宋束的过往。
　　“其实我挺庆幸的，”他像是故意在调解这过于哀伤的氛围，“庆幸现在的我足够付得起医药费。”
　　我不知道该回他什么。
　　当年他拼命地哭，哭着磕头借钱。
　　“你看起来像是想问我很多事的样子。”
　　“很明显吗？”
　　“嗯。”
　　这种时候再也不调皮了，
　　严肃的语调，说明他没有玩闹的力气了。
　　“你藏不住事，宋累。”
　　我察觉到这人紧紧勾着我的小拇指不放，长舒一口气，
　　像是考虑了好久好久，才下定决心。
　　—
　　1990年的爸妈就是一对再正常不过的夫妻，只是在贫穷的环境中诞下一个再普通不过的我。
　　他们的日常不算有多苦，只能说得上是累得不像人类的机械化，此时生活宛若几根紧密缠绕的琴弦，只需一点风吹草动的意外就能接连彻底断掉——
　　我在潮湿的居民楼暂住，妈抛下一瓶没冲好的奶就匆匆离去，躺在杂乱床单上的我，甚至连拥有一个姓名都成了奢侈。爷爷托城里人寄信无数次，说要给大孙起个效国义气，坚强不屈的名字，惹得我爸都被念得压力剧增。
　　爷爷在稍年轻时抗美援朝的后援兵，他从小到大的梦想都是为国效力，可男人又因人类生来恐惧死亡的本能而没有正面迎敌的勇气，只得在后勤出一份力，敌人在突袭内部时他中弹，腿部受了重伤，迫不得已派遣回乡，当得知抗战结束后唯一遗憾就是没有亲自见证国家的荣誉，所以他的执念才会这么深，深到骨子里，深到儿孙的身上。
　　老人家一直都是这样，坚持大男子主义，也一直以强硬的方式教育我爸，导致他有了不小的年少阴影，男人生来骨子硬，膝下有黄金，不下跪，不磕头，不认错，不喊疼，最重要的是，
　　不落泪。
　　男人那天烦闷踏着雪抽烟，埋怨着天气的恶劣以及万物死气沉沉的模样，一根松针飘落脚边，就这样巧合下抬眼瞥见到一棵松树在风雪中不动声色。
　　松树，
　　宋束。
　　后来我被扔到了和平村破旧的餐桌上，带着几张红钞票和剩下的婴儿用品。
　　奶奶捧起我，说我比我爸好太多了，不哭不闹，省得爷爷再骂下去，干活的时候，碰着邻里就说他家来了个大孙子，邻里不信，说也没听到他家有婴儿的啼哭，老人家硬扯我这是天生的傲骨，但婴儿不哭本身就是一件不合理的事情，带着我逛了和平村仅二十几户的人家，也就是在那段时间，他恰好碰到了一位大师，农村人很信神佛，大师说我孽缘缠身，一定是中了某种最经典的诅咒——
　　不会爱。
　　而这一诅咒带来的症状就是对一切事物冷淡，不抱有任何多余的情感。爷爷对于这一说法感到慌张，第一是诅咒本身就是不好的东西，多少都带着副作用，第二是如果不会爱，那就证明宋家的血脉不能延后，总不能逼迫一个不会爱的人，为了传宗接代胡乱跟一个人同房。
　　因为他长教训了，他吃了他儿子送他的教训，爸妈告诉他，不爱亦或是不够爱，都会导致孩子在不幸中诞生，厄运缠身。
　　大师说，诸多症状里最为明显的就是不会流泪，可这正是爷爷想要的。
　　人怎么不会流泪呢。
　　至于为什么说是不流泪最为明显，那就和我的名字有极大的关系，我是松树，松树的生长需要水。
　　所以，不会流泪，
　　遏制了我的命根。
　　他问改名字行吗，男人说不行，这一切都属命中注定，唯一解决办法就是找到所爱之人，并心甘情愿为其流泪。
　　听到这个诅咒，所有人都认为，我是要找到爱人，就像童话里的公主在等待王子一样。
　　这一切不是毫无缘由，而是早有预兆，不会爱，是因为我的诞生就是在不被爱的环境中度过，不落泪，是因为爷爷的执念够深，托于爸的希望没能实现，反而转移到了我这个无辜的孩子身上。
　　爷爷自我一岁后便开始教我爱，但他说不出什么是爱，生在古板封建时代的人，和奶奶稀里糊涂生下了我爸，可再也说不出那般爱的滋味。
　　不过是个人都知道，爱之前要喜欢。
　　两岁时我便学会了说话，至于是什么，没人记清了。他兴奋不已，某天带我去看家里的家畜，见我看得出神，问我喜欢吗，我只晓得摇头，毕竟我当时在发呆。
　　三岁的孩童一般喜欢玩玩具，奶奶就拼命干农活给我带来了城里那些塑料玩具，起初我每天抱着，也没有认真玩，就这样盯着，把弄着，却在想这到底是什么。
　　说到底，估计就是我一个小孩子看家人对我如此期待，
　　而演给他们的戏罢了。
　　我的骨相在这期间有了雏形，比同龄的孩子看着就成熟的多，还很好看，村民夸随了爸妈，其实连见都没见过本人。后来我对玩具逐渐失去兴趣，倒是学起了看报，大人做事也跟着学，我虽然在感情方面迟钝得要命，可学习能力异于常人，同龄人只会呜呜哇哇，我已能流利地说出几句，极其有天赋。
　　报纸示意爷爷念给我听，可读的太多也对不起老人家累死累活买的玩具，于是我见他们一来到我这，就假装兴致昂扬地玩起来，都不知自己在干什么。
　　奶奶也开心了，说我对学习和玩都上心，这么小就懂得劳逸结合，绝对不是普通的孩子。
　　现实却实则不然。
　　刚满四岁，爷爷说要带我见人，是村里比我小一岁的女孩，她长得比我稚嫩，大哭大闹，要把天掀翻，碰见我就一副吓尿的样子，呜哇呜哇地找妈妈，大概的意思是这个哥哥眼神好吓人吧，爷爷见我手中的玩具紧攥不放手，我一直盯着女孩，但我不知我当时是在发呆，还是在想，
　　这会不会就是普通的孩子。
　　可爷爷以为我看上她了，我喜欢她，毕竟小孩子不会用言语表达爱意，只能傻愣得不知所措，他说你看这个女娃子被你吓哭了，想哄好要把玩具送给她。
　　于是我给她了。
　　爷爷高兴坏了，抱着我都要喜极而泣，说我终于学会了喜欢，可还是忍住了，他回家拼命和奶奶诉说孙子的进步，说孙子喜欢上了隔壁邹家的女孩，尽管那家人太过于古怪，爸爸也是只会家暴妻女的人渣，血统不够优纯，但是他大孙子想娶这个媳妇，能够除掉不会爱人的诅咒，能够达成遗传宋家血脉的最终目的……
　　奶奶说他太夸张了，只是因为送别人玩具想那么多，依她看，那只是小孩子的无心之举，没必要操劳那么多。
　　然后上一秒说家暴妻女的是人渣的爷爷，
　　挥起掌，啪一下打了奶奶。
　　措手不及。
　　路过的我被这一响声吓到，我再怎么样都是孩子，见着这一幕有一种陌生的窒息感，我听到了女人的哭泣，发愣着盯着这一幕，爷爷转身来下意识关心我有没有被吓到，而我异常平静，说我要去睡觉。
　　大人真是可怕。
　　几天后的我无所事事，毫无目的地跑到家门外观察辛勤劳作的人群，男人汗流了一地，女人在一旁唱着秧歌帮忙，几对却有说有笑地辛苦耕耘，我在想，
　　都这么累了，竟然还能笑得出来。
　　当我想下田学习奔跑，爷爷手上捻着老式烟斗，拦住了我，他把我抱起问我要去干什么，田里太危险了，不是喜欢邹家的女孩吗，怎么不找她玩去。
　　我不知道对于这一问题，我该点头还是摇头。
　　你不喜欢邹家的女孩吗？你前几天不是那你珍爱的玩具给她了吗？你这不是喜欢是什么？
　　他以绝对掌握一切的态度质问了稚嫩的我一连串问题，我聪明，大概能听懂意思，可我还是不懂。
　　喜欢是什么？
　　平淡地问出口后，他先是诧异我的语言组织能力之快，随后一阵沉默的绞尽脑汁后，爷爷说他也不知道。
　　但我知道喜欢之后就是爱，我要教会你如何爱一切事物，比如爱人，爱党，爱国。
　　他是这样和我说的。
　　难道你不喜欢邹家的女孩吗？
　　他的语气明显变凶了，每一个字带着令人后退的压抑，咬文嚼字，让我的毛孔刷一下竖起，起了一身鸡皮疙瘩。
　　我没回话，就如同听不见一般，看着他。
　　那你送她玩具是什么意思？
　　因为，
　　我不喜欢玩具。
　　我是这样回他的。
　　他的眼神空洞，抚额苦笑。
　　为什么要笑。
　　我不理解世人的一切情绪。
　　哭了笑，笑了哭，到最后又是一段沉默。
　　那为什么不在最开始就保持沉默。
　　那些对于我而言不重要的东西，送给谁都无所谓，所以根本没有喜欢谁的意思。
　　我只是顺着照顾我的长辈，也就是我爷爷的意思。
　　黑夜，秋风，沉寂。
　　黑影在我的眼中糊成一团飘渺。
　　他的眼神望向天空，最后回头。
　　猛烈的风迎面扑来——
　　我被老人家毫无防备地踹了一脚。弱小的身躯被踢飞几米，滚落在粗糙的石灰地差点咳出了夹杂着尘灰的鲜血。
　　一秒，两秒，三秒。
　　为了抓住喘息的契机，我呼吸了四次。
　　那是我人生中距离死亡最近的四次。
　　我听见男人在凌乱的风中，神智不清地喃喃自语。
　　对啊，打她就会哭。
　　她爱不爱我呢。
　　浅灰的烟雾弯弯绕绕，最后在空气中连同他的尾音消逝。
　　我受不了了。
　　快五岁的时候，我坐在书桌前看报，听到爷爷奶奶在另一间房里争吵，愈演愈烈，到最后，都有了东西摔在地上砸裂的声音。
　　这是我见过的第三种情绪，那就是怒。
　　我站在门口，隔着玫红色的珠帘观看一场喜剧，两人吵完竟然笑得肆意，笑得疯狂。
　　人的情绪竟然能转变得这么快。
　　奶奶和我说，
　　你要有弟弟了，你要有弟弟了。
　　她有意摇动着我不稳定的双肩，重复两遍。
　　你高兴吗？
　　爷爷的眼神带着期许，在昏黄的灯光下，疲惫的眼睛里倒映出弱小的我。
　　我高兴吗？
　　或者说，我该高兴吗？
　　我高兴。
　　配合着欣喜若狂到了诡异的氛围，我想象着人们笑的样子。
　　但我不会笑，只知道是要扬起嘴角，带着酒窝一并上移，眯起眼睛，最后回应一句：
　　我高兴。
　　在我五岁生日的前一天，我见到了我爸妈。
　　但他们带着更多的嘈杂，以及我爸口中的孽障带来了和平村。
　　四个人在庭院吵了有几小时之久，我听不懂，可在这其中最为明显的就是婴儿的啼哭，尖锐的嗓音从院子里越过风传到了我一个人的房间，几乎从没停过，在成年人的世界宛若压死蛆虫的最后一根稻草。
　　那是一个雪天。
　　风雪飘忽在空中，我探出头，怔怔地望着几人。
　　空寂的庭院里，四人中有三人抽烟。
　　我扭头看去，终于找到了特殊声音的来源，那或许就是我的弟弟，躺在婴儿被里。
　　那是普通的孩子吧。
　　稍年轻的男人再也忍不下去，烟一扔，连脚都不愿踩下去熄灭。
　　我想离普通的孩子近一些。
　　在所有人没反应过来之际，扑向婴儿被——
　　他是普通的孩子，
　　是我的弟弟。
　　身体控制了大脑，我第一次不顾一切地冲上去，冬日里的风要把我的呼吸道割破，我的腿好短，短到每迈一步都要呼吸两次，积雪拖着我的脚步不让我前行，爷爷奶奶惊慌着看这惊人的一幕，一时间不知道该震惊哪里——
　　男人的手已经迎向婴儿，想把他罪恶的呼吸遏制在摇篮里。啼哭声越来越尖锐洪亮，冲破天际之时，我脑边泛起一阵耳鸣。
　　普通的孩子，
　　要死了。
　　死亡是什么。
　　我尝过自己即将死亡的滋味，
　　却从未见证过他人的。
　　不知哪来的勇气让我将婴儿被，以及小生命一并抢走，强制打断了他想结束某个无辜生命的动作。
　　我只是冷淡，
　　不代表我没有人性。
　　头也不回地抱起他就跑，全然不顾身后成年人的崩溃呐喊，我甚至因为冲动都想将他死死抱在怀里，下一秒却想起他不会被我闷死吧，彭一下关上房门紧紧贴在其背后，这才敢仔细观察他。
　　怀中的婴儿没声了。
　　死了吗。
　　普通的孩子死了。
　　婴儿的小脸冻得通红，可我却有时能见着一阵发白，估计是被男人掐得失去了一些存活气息。外面的争吵声仍在继续，我还听到了有人用着毛骨悚然的嗓音去喊我的名字，喊宋束，喊孽障，喊不正常的孩子。
　　普通的婴儿都是这样的。
　　我在五岁的年龄，要亲眼见证比我还小五岁的孩子去往死亡之地。
　　我被棉袄闷出了汗。
　　试着用指节去探他的鼻孔前方，可是手被冻得僵直，没有任何知觉，也感受不到任何温热了，更何况婴儿的呼吸本来就微弱，我就更加不确定他的死活了。
　　无辜的生命要死了。
　　婴儿的眼睛本就形成两条缝，不论睁闭，我都未从得知他的表情。
　　我的弟弟、
　　死了吗。
　　恰在此时，怀中生命的脸颊微微抖动，让我心如死灰的他，让我惶恐不安的弟弟，像听到了我的心声般有了动静。
　　眉眼弯弯，小酒窝凸起，红晕也跟着一并溢开，
　　他笑了。
　　—