《泪树》霖漪

40、生日快乐。

　　—
　　2012年，十一月二十一日。
　　十七年前的这个时候，我出生了。
　　和宋束研究了两副手机有几天了，到现在为止终于搞懂了怎么添加电话，以及下载了一系列常用软件，比如微信。
　　我们将各自的电话卡插入手机，这点他比较擅长，毕竟靠这个学了一些手艺，还赚了小零钱。
　　微信的通讯录中只有一人是我哥，两个人当时注册账户都不知道用什么名，头像，因此纠结了一个晚上。
　　最终名字终于确定了，还挺有趣，宋束说他就用一棵树的表情符号，我可以用一滴水的，就相当于泪，咱俩搭配在一起就是泪树。
　　呼应了小时候的的那棵树。
　　我倒想起了他在很久之前跟我编的故事，也一直从小讲到大。
　　我们俩从小就靠深深的牵绊养育着一棵树，
　　以你我之名所诞生的树。
　　你以泪滋灌，我用爱扎根。
　　磨难来了，头像放上去什么呢。
　　但这个他好似已经准备得充足，将诺基亚的内存卡插入小米，导入十几张照片，张张都是几只不一样的猫，因为诺基亚的摄像头的像素度不高，导致拍出来的照片都特别模糊不清，再加上这人跟邹婉蒂的手抖毛病没什么区别，拍出来的剪影只看得清猫的颜色和鼻子眼睛嘴。
　　他说这只深棕色的猫像他，而且比较乖，就换这个。
　　然后发给我一张栗毛色的猫，说这只最凶，要吃的最多，撸了毛好久，才能哄好安稳下来。
　　我怎么感觉这人在阴阳我呢？
　　“我还被它抓过，”他可怜巴巴一缩，想往我怀里钻，“也被它咬过，都和它亲过了……”
　　好了，不用怀疑，这人就是在说我。
　　图片中的猫看起来是不服输的乖，左下角有只骨节分明的大手正挠它下巴。
　　不用想，这就是宋束的手。
　　两人裹在被窝里，刺眼的白光照耀在脸上，漆黑的夜中就像网瘾少年不睡觉。
　　我自然躺在他怀中，颅顶就靠在他胸口，这人胳膊肘揽在我后背处，还防止我滚个被单就跑，不情愿地换上他精心挑选的头像，抱怨着说马上在路边拍一条在撒尿的狗，逼他换上头像。
　　对面说我怎么这么可爱啊，随口答应了。
　　回到现在的二十一号，去学校的时候一切如常，没有多余的情绪，或许是因为宋束已经给我看过离谱要死的生日礼物，所以不至于那么期待惊喜。
　　邹婉蒂他们在放学之前拉住我，齐声在安静的教室里大喊：
　　“宋累，生日快乐！”
　　没有礼物，我也不需要。
　　后来几乎所有人一个接一个庆祝，我被这一热闹吓得不太习惯，但周围没有我惧怕的那股恶意揣测的目光，我置身其中，受宠若惊，温暖如春。
　　宋束在周天教了我近乎一天的电动车，我学习能力除了在感情方面都快得出奇，第一次上手还意外敏感会经常按刹车，他在一旁安抚我慢慢来别着急，不过我现在已经可以骑着小区外头一圈，避让行人游刃有余，他说按照这个进度来我不到半个月就学会所有，毕竟我工作日也没时间。
　　不过那只限于白天，黑夜我看不到任何东西就会慌，今天恰好是我第一天决定骑电动车上学，宋束说这几天晚上不用担心这么多。
　　我有一种即将出现好事的预感，果不其然，从学校外头的停车小道推着车出来时，黄灯刚好与树影交错，宋束就倚靠在一棵树旁把玩着新买的手机，白光映射在他俊俏的脸上勾人心弦，让路过的学生不禁留下目光。
　　他听到车轮滚动靠近的声音，抬头问我不惊讶一下嘛。
　　“哥第一次来接你放学……给点反应。”
　　这人趁街道上没什么人就大胆了点，想去牵我的指尖，两片人影纠缠在黄光下。
　　不过我撒开了，因为我有更傻子的想法。
　　算了，我生日，我坐庄，我今天开心。
　　陪这狗傻子演一下戏。
　　“行，你站在这，”我冷不丁推开他，“刚才的姿势，靠在树那边，别动。”
　　宋束一脸蒙圈，但是听我的话乖乖照做，毫无心思看着手机发呆。
　　我倒回价值一千五百八十块的电动车大概五米，再上前，瞄见我哥，假意愣住，笑容逐渐浮现在我脸上，快速推着轮子扑上他身，欣喜且凑在耳边轻声细语：
　　“哥，我好开心。”
　　我听见他在风中笑了。
　　“你来接我啦！”
　　“生日快乐，”他笑的明媚，掐了我的脸颊肉，“会演的小猫崽子。”
　　又黏腻了会儿他说不能待在这了，坐上电动车的稍前座，拍拍后面说要带我回家，难怪说晚上不用我担心。
　　最蠢的是，这人竟从后箱掏出两个不同色的头盔，往我头上一按，凑近帮我系了扣绳，这是个猫咪造型的头盔，他说这是特意去古市场淘的猫耳配件，自己则是狗造型的。
　　“我们俩、就是要成双成对。”
　　甚至加重了“我们俩”三个字音。
　　“……脑子有病。”
　　“没事哈哈哈，之后你上学都要戴，这是必须的，没准会被交警抓到。”
　　钥匙插进孔，小车发动，宋束在前头看着路，我抱着他的腰身，反问，
　　“那我们现在两个人坐一辆电动车上，不是更会被交警抓嘛？”我在呼啸而过的风中对着他的耳垂喊。
　　他没回头看我，要是真回头，我特么给他硬掰回去。
　　这人只是笑起来，眼神向后：
　　“哥带你走小路，不会被交警抓到哒。”
　　调皮的狗崽子。
　　我抱在他腰间的力收紧几分。
　　宋束带我走的真是没见过的小路，虽然弯弯绕绕，最后一看时间，也才半个小时。
　　不过他的最终目的地竟不是我们家楼下的停车棚，而是我曾来过的水果店，邵阿姨家的。
　　他向我嘘声，踏上台阶敲敲铁闸门，随后对面有了动静，邵阿姨隔着半透明的风帘看见他，眉眼一笑而过，瞅见我在不远处，连招呼我过来。
　　最后我走上前和宋束并肩，她从下方递来一块不小的圆蛋糕，如果没看错，奶油外围就贴着她家的招牌冰甜橙。
　　我蹲身慌忙接过，比身旁人的动作要快，这蛋糕抱在胸前时，我才像是意识到了什么，扭头，因为太激动，或者是冷而喘气，望向宋束那没什么表情的脸。
　　眼神交汇，我什么都没问，他也一句都没应。
　　那是他给我买的生日蛋糕。
　　听到邵阿姨这边又有了骚动，我才舍得放眼，女人在帘后儒雅的声音传来：
　　“小累，生日快乐。”
　　我鼻眼一酸。
　　“以后和哥哥好好活下去吧。”
　　—
　　拎着透明盒子上楼时，望着他的背影，我的内心有一股无法抑制抱我哥的冲动。
　　“你什么时候定做的？”他去厕所洗了手，我迫不及待拆开了盒子上方的红绳。
　　“大概……一周前？知道你喜欢邵阿姨家的甜橙，”水流声停止，他擦了毛巾，“她家侄女最近刚好开了蛋糕店，我就联系了。”
　　蛋糕跟宋束的手差不多大，但看起来厚实，绝对够我们俩吃两天，刚好一天是我生日，一天是他生日。
　　“去洗手，我来切蛋糕。”
　　他抽出透明盒子外围的纸盘和叉子，撕开包装，动作突然停住。
　　“你……是想先洗澡还是先吃蛋糕？”
　　再日常不过的随口一句。
　　说实话，这句我总感觉莫名的熟悉和诡异。
　　怎么感觉少下半句，但我想不起来了，貌似是陈蔓和我讲的小说情节。
　　欲要开口，对面好似知道我在思考什么，笑着又添一句：
　　“还是……先吃我？”
　　轻轻的，像在试探我的底线。
　　对面垂眸弯腰，手上拿着塑料刀。
　　……
　　我操操操操操操操？！
　　这波我才反应过来缺的下半句是什么尴尬的话语，一句不理关上门去洗澡了。
　　开了热水都不能遮掩住他肆意的笑声。
　　刚穿完衣服，外头和浴室的灯刷一下灭掉，我吓了一跳以为出意外了，宋束开门，轻悄悄地说没停电，牵起我的手。
　　“该有的仪式还是要给你准备的。”
　　摸黑向前进，几束火光在黑暗中随风飘动。
　　好安静。
　　我要哭了。
　　近三年以来最开心的一次生日就是和夏扬州顾進的那次，可是朋友间的喧闹对于我而言太过疯狂了，后两年没有人陪我过生日，我也没闲情给自己过，日历上的十一月二十一号，对我而言就是再普通不过的一天。
　　可记忆中的十一月二十二号，对于我而言很重要。
　　我靠着零星的记忆碎片算着，今年的宋束是多少岁。
　　十九岁、二十岁、二十一岁……
　　这些我都没有勇气参与过。
　　你的生日会很热闹吗。
　　你的生日会很孤单吗。
　　没有我在的生日，你会开心吗。
　　不过，我哥在无时无刻告诉我，
　　他不开心。
　　“许愿完来吹蜡烛吧，”他扶我坐在木椅上，顺势附身站在我身旁，“十七岁的累累。”
　　叫我的小名了。
　　“你也坐。”我勾手。
　　“……哈哈哈哈哈，好。”
　　宋束将对面的木椅蹭着木地板拖回来，两张紧紧贴在一起。
　　少年微弱的呼吸声萦绕在我耳边。
　　少见的独处时刻，还是在如此重要的节日。
　　我不免得有些愣神了。
　　他见我迟迟没有动作，提出：
　　“是要我教你怎么许愿吗？”
　　“……不需要。”
　　我还是那么小的孩子？
　　双手合十，我闭上眼，右手边灼热的目光刺在我脸边。
　　“我希望……”
　　他眼疾手快，一指贴近我的嘴唇上方。
　　“老天爷在看着呢，累累。愿望说出来就不灵了。”
　　为什么要这样？
　　你是怕我的愿望实现不了吗？
　　曾经的你说雨是上帝的泪，现在的你说老天爷庇佑着我们都能如愿。
　　可我不信神，不渴望上帝，也不需要老天爷可怜我这本就悲催的一生。
　　我只信你。
　　而我的愿望也只关于你。
　　十四岁的我许过一个再普通不过的愿望，那是在红绳牌上写下的潦草一笔。
　　哥，平安。
　　“哥。”我在黑暗中呼唤他的灵魂。
　　“我希望、你来年都幸福。”
　　十七岁了，就让我贪心一点吧。
　　贪心到从哥的平安，
　　转变为幸福。
　　他的眼睛在我看不清的地方发愣，不回我，我缓缓扭头吹灭蜡烛。
　　星烛熄灭、
　　你我继续。
　　这次我先开了灯，瞄见他扭头手臂拿衣袖抹着脸，我以为他又哭了，其实刚才我也偷偷流泪了，不过泪干得快。
　　当我爬上他的外套想要凑近看看这人什么表情，宋束扭头，一指点上我的鼻尖，黏腻的甜味在我口鼻间散开。
　　“噗哈哈哈哈哈哈哈哈……小花猫。”
　　他趁我毫无防备的间隙往我脸上抹了奶油。
　　“哎呀我操！狗崽子别特么躲！我把整个蛋糕扣你头上！”
　　放狠话这么凶，最终我也没这样做，两人随便玩玩就行了，毕竟我可舍不得把这个花了钱买的蛋糕这样浪费掉。
　　看似平淡的奶油蛋糕里却暗含玄机，横截面夹心不少，橙子果酱据说也是拿邵阿姨家甜橙榨的汁。
　　一口甜腻的奶油下肚，虽说口感和味道没有我想的那么惊艳，但和宋束吃蛋糕这事却是我三年以来梦寐以求的，所以被我自身意识美化得特别可口美味。
　　“好吃吗，喂哥一口。”
　　“……你自己没手？”
　　这狗蹭蹭我的脖颈，撒娇求情。
　　还有多少时间是他的生日？啊，大概还有不到一个小时。
　　啧，满足一下吧。
　　后来我奶油吃到了嘴边，这货还急着要帮我舔掉。
　　这股感觉真不舒服，舌尖滚在我嘴边勾走那股甜的黏腻，差一点又让我想起了那天热烈的深吻。
　　“去年的生日怎么过的？”
　　此时我和他吃完蛋糕放进冰箱，还说明天当早餐够省，两人躺在床上窝一起，默契地等着十二点的到来。
　　“平常的一天，没过。”
　　他眉眼一松，略显苦涩，紧接着问：
　　“再上一年呢？”
　　“没区别。不过十四岁的生日是和楼下理发店小哥一起过的，那次挺开心。”
　　“再再再上一年呢？”
　　这人没完了是吧？不过我倒没嫌恶，实则他当然知道我十四岁前的生日是怎么过的，除了十三岁的时候。毕竟他都在我身旁，现在提问我只是两个人在回忆的情趣而已。
　　“也不开心，某人鼻梁骨断了，那时候我给你打了几十个电话，你没接。”
　　说到这，我又想哭了。
　　“哥现在鼻子特别挺，”他读懂我的窘迫，拉起我的指尖，往保养特别好的鼻尖上放，示意我摸一摸，“你还可以坐在上面滑滑梯。”
　　我脑回路诡异得出奇。
　　这人在炫耀自己的鼻梁高挺？！
　　“我可以把你的鼻梁骨再打断。”我再次放出狠话。
　　“……抛媚眼给瞎子看。”宋束跟我耍脾气。
　　我就接着说，十二岁的生日，是星期三，我放学，他躲在门后吓了我一跳，拉着我的手去了和平村后方的河畔，送了我一副用石头摆的画，是我和我哥贴在一起的小人。
　　我当时开心了整整一个礼拜，还邀请了邹婉蒂来观摩，她说这个好丑啊，我觉得她就是嫉妒我，因为这小女孩还兴冲冲地拿别的石头自己摆。
　　十一岁的生日，他抓了条大鱼当作那晚的荤菜，还说要亲自上阵下厨，给我露一手，爷爷说男人下什么厨房，奶奶也极力阻止，他还说这有什么啊，以后累累不娶媳妇的话，就每天让我这个当哥的做饭呗，可不能累着他。
　　然后他把厨房炸了。
　　“后来我才知道……奶奶阻止你，是知道你的厨艺水平极低。”
　　我头枕在床单上憋笑，他不满意地反驳：
　　“……别拿我的黑历史取笑，我现在做菜还可以啊。”
　　“除了会切土豆丝，你还能炒什么好菜？”我看他兴致勃勃，反问道。
　　“可你又不是不爱吃……”
　　十岁的生日，南京人似乎挺重视整数年龄，七年前的事记不太清了，宋束也不记得，我们两人的印象就是，挺隆重的。
　　再往前我们就都没什么印象了。
　　“不过十七年前的今天，我记得特别清楚。”
　　他开口。
　　我估计这个人又要开始诉说我的婴儿时期。
　　“那个时候你就喜欢粘着我，小手握着我的小拇指紧紧不放，很温暖。爷爷奶奶一来你就哭，看见我来就抽抽鼻涕傻乎乎地笑，奶奶说我们家两位靠不上，我就是你的再生父母。”
　　真给他回忆美了，这人笑着不说话，又想起什么。
　　“哦对了，你小时候开口第一句话叫的是哥哥，我当时心都要被萌化了，决定要和你在一起一辈子……”
　　盯着他笑的潇洒自如的弯弯眉眼，我心底竟没来由地在想。
　　我好幸福啊。
　　这难道不一直是我梦寐以求的生活吗。
　　和宋束躺在床上扯谈我们的从前，现在，未来。
　　我跟着他笑了，只是这次，笑容和眼泪一起浮现。
　　“不叫哥哥就不和我在一起一辈子？”
　　“那肯定不是……”瞪着我的脸，由于黑暗中看不太清。
　　他问我是不是哭了。
　　抬眼看他时，我却朝他温柔地笑了。
　　泪迹在眼尾还没有彻底擦干。
　　少年趁我没反应过来时拿出床头的手机咔擦一声，抓拍了这一瞬间。
　　“……你干嘛。”
　　“我在拍我的天使。”他不紧感叹。
　　算了，不管他了，我又换回刚才的姿势，他刷刷玩弄了两下手机，随后放回原位。
　　“我小时候真有这么喜欢你？你编的吧。”
　　“真的……”他还想继续描述下去，猛地坐起身：“你什么意思？”
　　“什么……我什么意思？”
　　“你现在不喜欢我了？”
　　……？
　　神经病吧。
　　“我他妈要是不喜欢你，还能窝在你怀里聊这些屁事？”
　　“这不是屁事。这是充满爱的回忆……”
　　“甭跟我瞎扯，我困了，只要一到十二点，”我指着墙上的钟表，“我祝你一句生日快乐，就立刻入睡。”
　　他点头，良久后，翻身。
　　又说不信我。
　　“你好像从没说喜欢我。”
　　我特么是想说啊！问题是你的喜欢和我的喜欢能一样吗！
　　而且我打算把这个完美的时机留给表白的，每次都被你打断！
　　我哥的手机恰在此时亮起——屏保上正是我刚才的模糊剪影。
　　消息是系统发给宋束的，提醒他明天就是生日。
　　“现在说一句，好吗？”他回头。
　　“不说。”
　　“我不管嘛我不管嘛我不管嘛……”
　　这庞然大物刹那间开始撒泼打滚，我觉得我们俩的角色真得互换一下。
　　在这人不要脸的纠缠下，我真的没功夫陪他闹，看在我哥生日的份上。
　　说实话，
　　我都不知道自己对你是什么感情了。
　　喜欢你，是肯定有的。
　　但我总觉得它和某种更深的情感有着明显区别——
　　喜欢是占有，爱是希望你能幸福，
　　尽管身边没有我。
　　“……喜欢你。”我暗暗开口。
　　“嗯。”他回应得很快，没有再难为我。
　　少年隐隐挑逗的嗓音传来。
　　他又笑了。
　　没有回应的话呢，还真有些不习惯。
　　他低头亲吻我的眼角，尽管那块早就没了泪水，但这是我和他活这么久以来的习惯，
　　就像是在安抚我这颗患得患失的心脏。
　　指针滴答滴答，最后在十二点咔哒一下归于平静。
　　思来想去，我觉得还是要收回那句喜欢你。
　　2012年、
　　十一月二十二日。
　　宋束，恭喜你迎来了人生的第二十二岁。
　　我爱你。
　　—