《泪树》霖漪

2、舍得回来 — 什么

　　—
　　什么叫我最爱的哥哥。
　　我很爱我哥？
　　当脑海里浮现找到哥的执念，我的第一反应是，我到底是爱哥还是恨哥。
　　如此思念一人，那就应对他抱有强烈的情感，要么是爱，要么就是恨。
　　应该是恨吧……
　　我只记得宋束对我的种种欺骗，对于他的好，也是凭一封简单的信和楼下邻里的几句话而幻想出来的。
　　“我……很喜欢我哥吗？”
　　“我靠，你失忆了？你小时候最喜欢你哥了，”女孩一个脑瓜崩弹我的脑袋上，帮我回忆，“两个人就跟连体婴一样呢……你一哭你哥就着急忙慌地突然出现，你哥一不见就急着要找人……反正非常傻缺吧。”
　　讲真的，倘若我现在记忆力仍正常，这种太过于小年龄的事情，我应该也是记得少之又少。
　　那他很好吗。
　　被她这么一说，我似乎回想起了一些关于我哥的事情，关于那个夏天的事情。
　　“还真是……”我配合氛围敲敲脑袋，“……你觉得，我哥是个怎样的人啊？”
　　“呃，呃……”
　　邹皖蒂像是拼命思考了很久，看得出已经很努力了，但就是给不出答案。
　　“我怎么说呢？爱笑但是高冷？会跟小孩子计较但是只限于你遇到危险的时候？嗯，什么鬼啊，我在讲什么？”
　　我听得都觉得混乱不堪，这几个不都是反义词吗。
　　能用到同一个人身上？
　　“啊，不过像爱笑这类的情况，只限于在你面前，他有一个让我记忆犹新的点，”女孩指着我说。“我姐跟我说过好多次他呢，说羡慕宋累的哥哥，明明跟他差不多大却格外成熟……贼护着你。生怕你下一秒被拐跑了似的。”
　　贼护着我？
　　「累累最讨厌虫子。」
　　脑海里又弹出不完整的画面记忆，这常常使我整个人神智不清。
　　“啊，你要是想不起来了我还能再补充一下，我喜欢叫他束束哥来着……但宋束在村里的外号好像就是松树哎，懂事坚强，就像一棵不会流泪的树……”
　　一棵、不会流泪的树？
　　「我们种一棵树吧，好吗？」
　　「好啊，种什么树？种在后院的土地里吗！需要我做什么！」
　　「……种在我们俩的血脉间吧，就以你我为它取个好听的名字，泪树，怎么样？」
　　这脑子里闪现的是什么东西……我刚才真的穿越了，变成了一个第三人称的我，在倾听一个小屁孩和初中生的对话。
　　“操……算了，还是不想了。”我抛下那些未完成储存的记忆。
　　“所以……这是什么意思？你哥和你不在一起吗？”女孩疑惑。
　　“啊，他……”
　　哥。宋束。
　　宋国强还在，宋束回不来。
　　宋束为什么回不来？我脑海里的记忆闪现多下，但最终还是头疼放弃了思考。
　　这段时间发生的事真特么多，包括我身上的伤痕也没淡下去。
　　绷带是邻里很久之前给的，我一直很省着用，邹皖蒂似乎早就看到了，可她没问我发生了什么。
　　“应该是出了点……事情。他骗了我，离开了。”
　　“应该？你哥也会骗你？像大人一样？”
　　邹皖蒂还是像小时候那样，和我说，
　　大人的话都没有几句真的。
　　可宋束已经是大人了啊。
　　尽管年龄上不可否认是成年男性，但我总觉得这人还是少年。
　　是我太幼稚了吗？还是真的忘掉了什么啊。
　　多少岁了？现在应该是二十一岁了吧。
　　脸帅吗？长得更壮了吗？
　　过得好吗？会想我吗？
　　可以让我回来先揍一拳吗。
　　我还是没有遏制这种可怕的念头。
　　二十一岁。我的生日。
　　“嗯。”
　　“不对劲，你最近得精神病了？”
　　“你就当是吧。”我没好气地回复，脑子里全是宋束。
　　我蜷在台阶边，双手抱住膝盖，将脸埋进腿部。
　　“咔擦——！”我听到相机快门按下的声音。
　　“？你拍什么了。”
　　“拍你和我的合照啊，这场重逢太魔幻了，你不觉得吗？”
　　女孩手中的相机是我没见过的款式，她还说等今晚上洗了之后明天给我一份。
　　拍了个寂寞。我看着那张模糊不清的画质，以及只有女孩笑着的脸，和我在不远处的的小小缩影。
　　我现在才知道，我们班主任姓沈。
　　和我妈一个姓。
　　沈老师把我叫来继续了上次的对话，她问我家里有没有出现什么状况，我说没有，她说有没有同学欺负你，我说也没有。
　　“沈老师，您其实不必为我这么操心。谢谢您的好意，我有点受宠若惊了。”
　　我不知道她为什么要这样，但女人不像是带有目的刻意接近，而是真心实意的，想关心我，仅此而已。
　　“不好意思……我确实问的有点多。”
　　“但在你走之前，我有一份东西要交给你。”
　　女人缓缓拉开木抽屉，从空荡荡的板子上掏出一部老旧的诺基亚。
　　黑色壳子，按键已经脱了一点点的皮。
　　好眼熟……怎么会这么眼熟。
　　等一下，为什么要给我这个。
　　“这是……你哥让我交给你的。”
　　我身体猛然一震。
　　像是被安排好了一样，所有人都开始和我介绍起了宋束的过往。
　　“高考完，这小子也是够大胆，说就放在我这里保管，他放心，说如果见到他的弟弟一定要交给他，他害怕家里有贼偷走。我觉得少年的这孤注一掷够厉害，当时反问他，就这么确定他的弟弟会考到这个学校来？”
　　这些事我完全没有印象，估计是连过去的我都不知道，所以听完不会再冲出乱七八糟的片段，只是认为……这个人太伟大了，怎么会有人考虑得这么多啊？这真的只是一个刚高考完的少年吗？
　　“他说……他相信宋累一定能做到。”
　　天啊。
　　「是你自己厉害。你很努力，很认真，很用心。知道吗？」
　　少年坐在我身旁，温润的呼吸萦绕在我耳边，手指尖捏捏我的脸颊肉，好似在逗猫般安抚道。
　　——那是记忆中的片段。特别清晰的、记忆。
　　我甚至连动作场景都记得啊。
　　听完沈老师的话，只觉得冲击力特别大。
　　几年前的疑惑此刻终于揭开——
　　宋束拿走了我的老年机，现在用一部诺基亚换回来了。
　　我咬咬牙，我是该等他一回来把这部扔到他脸上，还是要说声谢谢你，把最好的资源给了我？
　　显然第一个更好。
　　我真的变得很暴躁。
　　我好害怕，哥。
　　原来这个时候我还会想依赖我哥啊。
　　下意识的，身为年下者的自觉和依赖吧？
　　我害怕成为第二个宋国强。
　　这不会就是狂躁症吧？
　　转念一想，如果此时我哥将我拥入怀中，那些想法或许全都会消失。
　　小时候也是这样的吧，最近在遇到一些小挫折的时候都想扑入他怀中，这人抱着我真的会很舒服吗？
　　归根结底，就是我太他妈想他了。
　　啊，我就要这样一直等他回来吗？
　　我有好多事想亲口和他说，问他一大堆未解之谜呢。
　　不喜欢等待……
　　颤抖的手接过黑色矩形方块，沈老师侧头问我：
　　“那老师也要相信你，你不会拿着它乱玩吧？”
　　我连忙点头答应，震得泪水都摇动。
　　“哎，你带了诺基亚？还在用这么老旧的版本？”
　　“你知道的……我没钱。”我摸了后脑勺，不知道在心虚什么。
　　“那你加一下我的联系方式吧，我们以后有事还能发消息！”
　　“怎么……加？”
　　邹皖蒂夺过我的诺基亚，我还生怕她摔坏了，连忙盯着她，让她小心点，那是他留给我的。
　　又找回，关于宋束的，一些记忆。
　　《我的人生》这本书，已有丢失的几页被补齐了。
　　2012年，九月十二日。
　　累死我了，累死我了。
　　考完了一天的试后，我的眼神都变得迷离，骑着自行车的速度越来越慢，路线变得弯弯曲曲，还总是往路边的草丛里撞。
　　宋国强和沈亦铮在高一暑假后一个人都没有回过家，我每次睡觉都特别安稳，终于没有了无谓的不断争吵。
　　更要命的是，有时候会做一些关于宋束的梦，不只是关于之前的，也有时候是我自己幻想的未来，但在梦里，他的脸总是一团模糊的马赛克。
　　醒来时，我也总感觉想起了宋束的另一些事。
　　记得他宽大的胸襟，可靠的背影，柔和的、抚弄着我耳廓的指尖。
　　梦里那些想揍他的动作全都因为这些而减弱，无力地说着一些咒人的话，但他总是会温柔地回应我。
　　「没事啊，哥在呢。」
　　就是记不得脸。
　　好困……回家再做一个梦吧。
　　急匆匆停完自行车，开门，做着日复一日且麻木的动作。
　　转身，和熟悉的女人对视。
　　她的动作因我的到来而停止，我看见她手中拿着那个熟悉的棕黄色信封，正在捣鼓着什么，一副急着要离开的姿态。
　　床上放着打开的行李箱，里面叠满了她的衣物。
　　我疲惫地扭头。
　　她嘴里可能在抱怨运气真差吧，低声说：
　　“靠，要被误会了。”
　　沈亦铮干脆泄气地将信封扔给我。
　　“随你怎么想吧。”
　　“不是你拿的吧。钱。”
　　女人收拾东西的动作怔住一秒，最后撇过头不和我对视。
　　我捏了捏信封的厚度，发现好像比之前厚了几分，钱票的气味也变新了。
　　“你要走了吗？为什么？”我侧头，坐在床沿。
　　“你爸，自杀了。”
　　……
　　自杀了。
　　疯子，自杀了。
　　谁自杀了？
　　“什么？！我操！你他妈骗我的吧！”
　　我被一时的喜悦感冲昏头脑——但也出于我对于死亡的恐惧，身体开始因为不同情绪止不住地发抖。
　　“我骗你干什么？反正我要走了，你好自为之吧。”
　　“等等等，他什么时候自杀的？你又要去哪里？”
　　最近发生的都是什么事啊……哈哈哈哈哈我操，我的人生真他妈操蛋，不对，我应该是开心吧……终于死了，靠！
　　如果《我的人生》这一部小说能出版，那绝对会因为里面跌宕起伏的情节而火爆全世界。
　　我是我的人生里的主角，我的人生是一部精彩的故事，而现在，故事里的配角，也就是我的母亲，也要离我而去了。
　　“我不知道。我不知道要去哪。”
　　“我被这里困住太久了。”
　　我对女人的离去毫不意外，不如说，其实我是因为太累了，才不会去太在意她。
　　“这一走，估计也很久见不了面了。我还是想跟你说一些话。宋累，我对不起你和你哥。我不是一个称职的好母亲。”
　　多么仓促的对话。
　　就像是提前排练好的一般，但我并不排斥她突如其来的道歉，静静看着她表演。
　　女人合上行李箱，拉上拉链。
　　“至少，你不是一个恶到极致的坏人。”
　　我第一次有了这种想法，靠在门边上对她说。
　　“呵，谢谢你啊。”
　　“不用谢。”
　　因为这是他说过的。
　　嗯，宋束说过？
　　我突然想起少年在很久之前跟我讲过的故事——张老师。
　　啊，现在连宋束给我讲的故事都想起来了吗，好样的宋累……
　　“沈亦铮，我为你感到高兴。”
　　我叫的是她的大名。
　　不是妈，不是母亲，不是任人摆布的棋子，不是困住她的禁锢。
　　沈亦铮，就如同她的名字一样。
　　当初的我问她为什么甘于现状，她只是释然地说，我没有证据。
　　我以为那是一种恐怖的思想——女人已经将那些与他人殴打辱骂当成了她日常的一部分，于是连逃都懒得逃了。
　　就像被折断翅膀的鸟一样，习惯了。
　　禁锢久了，如果真的有一天说，你自由了，它也同样逃不出去。它宁可待在牢笼，毕竟这只是险境中，没有一点希望的曙光。
　　但沈亦铮不一样。
　　她真的像她的名字一样，肉身被困在束缚她下半辈子的家庭，但精神思想亦是像铁骨铮铮那般顽强不屈，只要抓到机会，她一定会还击，一定会跑出去。
　　曾经我问过她，明明在一个不错的公司上班，为什么还甘于和这样一个男人生活？家里还有两个完全吃不饱饭的儿子。
　　“他其实除了那些罪行外，还有点人样。”
　　“他其实不是人吧。”
　　“哈……他其实还在我对面公司上班呢，工资确实能看，说来话长，这是我和他一起买的房子。所以，我不能亏本啊。再说了，我能跑到哪里去？”
　　“有多远跑多远啊。都有生命危险了，你还跟他在一起干嘛？”
　　“所以啊，我说。你还是太天真了啊。钱，特别重要。”
　　“等我……攒够钱再逃吧。逃得远远的。”
　　说到这，我倒是开始想起宋束了。
　　他说，就是因为穷，因为没钱才会被人打压。
　　钱真的、真的很重要吗？
　　那时的我，或许觉得，只要有哥在，什么都不重要。
　　那现在呢？
　　我急忙掏出那封信纸，还好，没丢。
　　于是我又转身。
　　就像当初我拿到录取通知书后，她对我所说的那样。
　　我为我的母亲感到高兴。
　　后来，我听到了一下带着气音的笑。
　　好困。
　　“你攒够钱了吗？”
　　“不知道。应该够了。至少我没有能阻挠我的后患了。”
　　就当欲要躺在床上，我突然想起什么，起身问她：
　　“宋束，到底是什么样的人？”
　　身为母亲，不会连这都不知道吧。
　　不过，她好像真不知道。
　　“……宋累。”
　　这好像，是她第一次认真地，叫我的名字吧。
　　“你的哥哥很爱你。”
　　就像小说中的配角，
　　很清楚地感知到主角之间的爱意一样。
　　—
　　2012年，九月十三日。
　　我到目前还不知道男人自杀的事情是真是假，但我现在在被窝里呆久了脑子发热，只觉得浑身出汗，但又因为打喷嚏冷的发抖。
　　我现在发烧的事，是真的。
　　八点。
　　操，现在发什么烧啊……
　　高二缺一天课意味着什么……我想起来寻找家里的发烧药，但发现一起身就头晕的厉害，下一秒就要摔倒在地上。
　　这特么骑个屁的车，别到时候真载粪坑里了。
　　我试着给邹皖蒂发了消息，让她帮我和老师请个假，然后决定好好休养一下。
　　扔下黑壳诺基亚，我将自己裹成粽子，硬是闷出了汗，但睡的意外沉稳。
　　睡了大概一个多小时吧，我总觉得被子下方有些动静，还以为进了老鼠，吓得一掀被子！
　　——是宋束的脸。
　　他的灵魂与我的身体相碰，抽出了我最后一丝理智。
　　我在做梦吧，我心里想。
　　此时的我体温正值巅峰，看着这放纵不羁的场景，不由得心里滋生蔓延躁动不安的情欲。
　　一句话都不说，先是亲了亲我的耳廓，对着我敏感的耳垂捏了两下，最后开始用湿热且柔软的舌头舔舐，我受不了连忙想推开他，发现这人在这几年生长速度倒是一点都没减，力气大的吓人。
　　我报复性地抓住他的头发窝，强迫他仰起头来，一双要把我生吞的眼睛仿佛要将我盯穿。
　　我已经分不清现实和梦境，只感觉自己的脸烫到能煮一壶开水浇醒……
　　宛若徐徐流淌的清水滑进我的小世界里。
　　可见已经很久没有感受到他的体温，急着伸出手要阻止。
　　“哥……”
　　以至于我都没发现制止他的声音带着几分喘息，说出口后自己都听不下去。
　　宋束无视我的话语，手掌裹住那份不易察觉的燥热，暖烘烘地发烫。
　　那股劲儿开始有规律地温柔发力，少年温柔的嗓音用语言安抚着我焦躁不安的情绪。
　　刚才还想阻止他的气焰被彻底扑灭，我埋头发出混杂着哭音的闷哼。
　　靠。怎么还不停。
　　我真受不了了，紧攥着身下的被子。
　　在我快要破口大骂的那一刻——他停下动作，就像是故意的一般，俯身。
　　“操！”
　　我猛地起身，差点闪到了腰，被褥被我彻底掀开，才发现这他妈就是，一场，关于宋束的。
　　宛若春天般放荡不羁且张扬的梦。
　　不出意外地……我眼球咕噜咕噜转了转，吞吞口水低头望去。
　　宋累，你有毛病吧。
　　发烧做的什么梦啊！
　　无奈的我只得开始解决生理上的问题，却发现怎么都没有感觉，于是脑子里没来由的开始想刚才梦里的场景，他的手法，他的口唇，他的脸……
　　操他妈的宋束……
　　果然越来越有干劲。
　　于是我更加急躁地开始动，想要赶快结束。
　　结果突然听到家门外传来窸窸窣窣的开门声。
　　这顿时让我吓得缩了回去——妈走了，应该不是她，难道是疯子诈尸了？
　　不管是谁，看到我这幅样子都他妈别活了！
　　难道是家里真的进贼了？
　　我感觉体温直接降到了最低，吓出一身冷汗。
　　穿好裤子，用上衣遮挡住异样，我拿上平底锅就想跟歹徒拼命，预备在门口的姿势，等待他撬开门进来的一刻——直接抄上去！
　　啪嗒一下，门缝逐渐变大，模糊的视线中出现半张俊俏的脸。
　　最后，门彻底打开，给了我攻击的空间，扬手，对面抬头——
　　我动作猛一下怔住。
　　是那张，
　　让我魂牵梦萦，日思夜想的脸。
　　一袭黑衣隐秘在看不清的楼道里，用诧异的眼神看着我。
　　两秒不到的时间，我他妈果断换下平底锅！
　　无数委屈愤怒生气欣喜复杂的情绪凝聚成一拳——我甚至特意避开他的鼻梁骨打去！
　　他因为没及时反应结结实实挨了一拳，没吭一声，只是因为惯性身体向后跌去。
　　妈的。就等这一拳。
　　宋束，我的好骗子，
　　舍得回来了。
　　—