《欲哭无泪》霖漪

19、倘若泪真的有价值 — “走，

　　—
　　“走，去后院。”哥拉着我的手。
　　当来到后院的土地时，唯一不一样的就是多了两块大方石头。
　　那就是爷爷奶奶的墓碑。
　　我看到那陌生东西的时候感觉呼吸节奏都开始揉乱，又想起了不好的往事，顺着我哥的手掌毫无目的地乱扒，直到捁紧他的手腕，留下猩红的痕迹。
　　我开始找到自己难受想要干呕的规律，那就是在碰到冲击性大的事时，会一时间接受不了导致生理性的排斥。
　　“哥在，哥在啊……累累。呼吸慢一些。”
　　他蹲下身子抹去我眼角的泪水。
　　我转身试着面对现实，看到男人虔诚地祈祷，跪下拜了三次，嘴里振振有词，说的都是机械的感恩父母的假话，连一滴泪都不舍得挤出来。
　　我们三个就在一旁用看傻子的眼神看着他，母亲点了根烟，冷笑一声，被他狠狠瞪了回去。
　　做完这些无意义的事后，他干脆利落地起身，像是虚伪的事情做完了，露出真面目一般，向女人讨了仅剩的最后一根烟。
　　两人在一旁什么话都不说，去后院抽烟。我和我哥找好时机走到坟墓前。
　　“我们也要跪吗？”
　　“爷爷奶奶……应该不喜欢这样。”他看着我，随后盯着墓碑上的字，说实话我有些看不清那些字，是什么，只知道有几个字是爷爷奶奶的大名。
　　“只需要，诚心诚意，就好了。”
　　我鼓起勇气，闭上眼，心里却想着很多关于爷爷奶奶的回忆。
　　哀悼的时间持续了五分钟。
　　女人强行打断我们，问烟灰缸在哪。
　　我哥将我护在身后，嫌恶地捂了口鼻，对她冷不丁来一句：
　　“能不能别当着小孩面抽二手烟。”
　　我从他身后探出头，反问她：
　　“你觉得我们家会有烟灰缸吗？”
　　“哦，对不起。哈哈。”她转身离去。
　　“差不多了。”哥起身，拿了落在自行车上的抹布，仔细地擦了石头顶部。
　　“有什么想对爷爷奶奶说的吗？心里默念就好。”
　　“我，还是说出来吧。”
　　我确实需要学会如何面对过去，未来，现在。
　　“爷爷奶奶。”
　　我在想一些感人肺腑的词，或许只有这样才能平复我的波涛情绪。
　　“我和哥过得还算不错……”
　　到底不错在哪啊。
　　其实我想说，我和哥过得很差，哥每天回来都很晚，我硬生生撑到了十一二点等着和他一起入睡，哥在凌晨半夜也会爬起来提前背书，我知道他有时会莫名其妙地失眠，诡异地在阳台上发呆，发出窸窸窣窣，却比窗外更要轻的声音。
　　可最后我还是说，过得挺不错的。
　　至少他在我身边。
　　足够了。
　　哥在旁边安静地听着我讲完，甚至尾音都结束了半分钟，他还在为我停留。
　　“没有了吗？”
　　“没有了。”我淡然回复，转而问道，“哥不说点话吗？”
　　他刚才的眼神看向老人的墓碑毫无声色，就是默默地，不像我见着时那般激动，哥的极端心情从不会表现在脸上，所以也导致我不知此刻的他是何种情绪，盯着良久从我的话语中回过神来。
　　“都结束了……”他叹气，我以为是在讲，我的词结束了，“哥就不说了。”
　　“还难受吗？”
　　生理性的难受暂时消失了，但是心理上的空缺无法填补。
　　我垂眸说道：
　　“……都过去了。”
　　就像他说的“都结束了”一样。
　　后来我们回了后院，发现地上有一个冒着火星子的烟头，哥把它捡起扔到房间的垃圾桶里，还在想谁那么没素质。
　　“把行李放在房间吧。应该要在这里住一个星期。”
　　哥拉着手走过爷爷奶奶的房门，我不由得心里一阵发慌。
　　“他们俩住哪？”
　　“应该……就是爷爷奶奶的房间吧。”
　　“他们会不会乱动爷爷奶奶的东西？”
　　“……搞不准真会。”哥整理东西时回答道。
　　“我，我去看一下。”
　　“你没问题？”
　　我知道哥想说，实在不行他去吧，但我拒绝了。
　　我跑出房间门，拨开走廊里的玫红色珠链，却看到令人无比震惊的一幕——
　　男人跪坐在床上，翻箱倒柜地不知道在找什么东西，把爷爷奶奶的房间弄的一团糟，甚至连墙上的挂画也不放过，那张照片甚至是他小时候和爷爷奶奶的家庭照。
　　在生前，爷爷奶奶虽然老了干不动事，但意外的爱干净，把房间收拾得赏心悦目，有时候我和哥还会一起帮忙打扫角落的灰尘，二老二小挤在小房间里，好不热闹。
　　“你……你在干什么？”
　　男人闻声转过身来。
　　“关你屁事啊，你来这个房间干什么？是不是有重要的东西在房间里？你赶快翻出来。”
　　“没有。还有，你不许碰爷爷奶奶的东西。”
　　“我碰一下怎么了？我都是他们儿子了！那俩死老头子，也不知道留一点钱给我，亏我大过年跑来这荒郊野岭的农村祭拜！”
　　果然，什么都是装的。不过就是为了钱。
　　我没理他，但咬牙切齿，嘴皮都被咬出了血，弯下腰收拾掉落在地的东西。
　　“哎，我操，他们连房子，连房子都给了……！那其他的钱呢，钱呢！不会给你了吧？！”
　　我心中猛得一震，不知道他在说房子什么，但没表现出来，只是继续收着物品。
　　“妈的，说话啊！败家玩意儿！”
　　他随手抓起一副挂画朝我扔来——我躲不过去，结结实实地挨了一击，那股重的发晕的疼使我开始上头，攥紧了手里的毛线球，向后跌倒而去，耳边一阵鸣音和男人模糊不清的叫骂，我只觉得好疼好疼好疼，眼泪又想往下掉。
　　“我们家就是被你哭穷的吧？你知不知道这样子眼泪不值钱啊！”
　　我颤抖着身子挺起腰背，视野模糊，但死盯着男人，喘着粗气。
　　“你他妈看什么……”
　　一瞬间，我冲上前去，泪水夺眶而出，用尽毕生力气爆发出了前所未有的一拳——瞄准他脸的中央，狠劲地打在他的鼻梁骨上，
　　男人跌倒在爷爷奶奶的床上！
　　“啊啊啊啊啊啊你他妈的！”
　　我重心不稳要往后摔，只听得到他的尖叫以及看到他向我扑来的姿势。
　　此时又是那个熟悉的身影——我哥在他毫无防备下抢占先机，又一记上勾拳打中了他的鼻子！
　　他扶住了我，问我没事吧，我摇摇头，发现身后的男人被哥打后就彻底不敢再起身，鼻子都被打出了血，我急冲冲地上前把他踹走，可不能弄脏了爷爷奶奶的床铺。
　　“妈的，两个兔崽子！”
　　之后他被送进了县城里的医院，大吼大叫后还被医生警告。
　　妈关上门，脏话瞬间消失。
　　“你俩真他妈牛逼哈，给我看的爽死了哈哈哈哈。”
　　“用你说。”
　　总之，这个新年就这样平淡地过去了。
　　村里仍有人放了不少鞭炮。我猜应该是小胖子那家。
　　和他们之前一样吵。
　　2009年，六月七日。
　　今天是哥高考的日子。
　　说实话，这几个月我一直在争吵不休的家里度过。
　　哥每次回来晚，我放学回来得早，经常听到他们俩吵架。
　　男人总是在说什么，等哥考完，一定要让他滚走，我到时候也一样。
　　“这个你不说我也知道。哪有这么多钱。”
　　“如果可以，我真他妈想把他俩一起送走，我的鼻梁骨现在还疼着！”
　　“你他妈自作孽呢，谁让你嘴贱啊宋国强。你也不配当父亲。”
　　“你就乐意看我笑话是吗，啊？！他俩到死也是我的儿子！我的儿子！”
　　吵来吵去，不是在吵钱，就是在吵自己的尊严。
　　明明对我们没有任何照顾，却总是说自己是伟大的父亲，有两个不中用的儿子。
　　就像他自己是党员一样，明明为国家什么都没有奉献，就靠党员的身份躲过一劫又一劫的检查。
　　大人真奇怪啊。
　　所以我开始惧怕哥高考结束的日子，我害怕他真的会走。尽管我问过很多次。
　　“哥，你高考后会离开我吗？”
　　“不会啊，怎么突然问这个。”
　　“嗷……”我似懂非懂，“没事。”
　　他略带苦闷地顺我的头发，无奈地回应我，
　　“……哥说过你不会撒谎。”
　　“哥哥哥哥别问啦！”我假意害羞打发走人，“我也有点隐私好不好！我只是好奇啦！”
　　少年眼睛微眯，凑近我，他知道这个时候撬不开我的嘴，只是捏捏我的鼻尖痴笑道：
　　“算了吧。原谅你了。”
　　他后面又补，说看在我可爱的份上，原谅我了。
　　我不觉得我很可爱，哥可能是我对有滤镜。
　　有时看着镜子里刚哭完的自己，我就会去思虑周围人说的话，
　　正在哭泣的男人最矫情。
　　又想起哥说的我很可爱。
　　……那就是可爱吧。
　　可爱到勇敢一点，不那么脆弱就行了。
　　—
　　“哥，你高考什么时候啊？”
　　我这段时间一直都没忍住去问他这些事情，又不敢一次性全问个够，这样就显得目的非常之明显。
　　“六月七号和八号。”
　　我抓着手指，想到畜生讲过的一段狠话，就开始忍不住焦虑，胡思乱想哥会不会走，哥会不会骗我。
　　“……你确定你不会走？”
　　“嗯……大学住宿可能要走，”他低头思考了半秒，“不过我一到周末就会回来看你。”
　　很诚实地告诉了我，我很高兴他不会再用善意的谎言去骗我。
　　肯定要理解的啊，毕竟是较为硬性的要求。
　　一周，我能等的。
　　六月七号是周日，我刚好有空去接哥。
　　那是晴朗的下午，我发现学校门口人满为患，比我在哥中考时见到的人还要多，而且还要紧张。
　　爸妈都没有来。
　　我看着别人家的父母都互相拥抱落泪，说他们的孩子终于要结束痛苦的学习生涯，终于要解放，终于要长大成人了而感到高兴。
　　哥的学校是专门租借了大巴车为考生送行。
　　我看着一个又一个考生和家长见面，还在寻找我哥在哪，一抬头便锁定了在后一辆车窗边的位置。
　　他也看到我了，诧异的目光停留在我这边。
　　我没告诉他我要来，只是顺嘴问了一句他在哪下车。
　　然后我和楼下早餐店的奶奶换了点零钱，自己打了辆出租车去那边了。
　　坐了大概有半小时了。哥的学校这么远吗？
　　他平常怎么回来的？骑自行车吗？
　　手里没有鲜花，没有横幅，没有最新的电子设备，没有任何礼物。
　　唯独带了我自己。
　　“你怎么来了？”我看出来哥眼中按耐不住的欣喜，即使这样脸上笑容也只是扬上去几分，
　　他挽起我的手，在过于杂乱的人群中走出一条独特的，属于哥哥和弟弟的路。
　　“想着别人有爸妈迎接，家里那两位是靠不上了，”我冲他露齿一笑，更加抓紧带着汗意的掌心，“总得有人来弥补一下吧。”
　　后来和哥一起回家，哥说要请我喝水，我拒绝了。
　　“……学校发了奖学金，”他拍拍口袋，“哥有钱，你想喝什么？”
　　有点不好意思拒绝。
　　走进超市，我望着琳琅满目的货架，一眼就看到了熟悉的绿黄色瓶子。
　　那是关于四年前的回忆。
　　“这个吧。”我递给哥。
　　那是一瓶茉莉绿茶。
　　回到家，我和哥在门外就听到了争吵。
　　哥朝我比了嘘声的手势，将我挡在身后朝猫眼中一望，几秒过后后退几步，面色有些难堪，有一瞬间的视线投向了我，大概猜出来了，应该是对于我而言不好的事情。
　　两人待在走廊一会儿，我问我哥发生了什么，他说你待会儿往前冲就对了，走在哥前面就行。紧张地吞了吞口水，锁被拧开，映入眼帘的一幕还是令我印象深刻。
　　男人粗暴地揪着女人头发，但她也毫不示弱，眼神凶狠，手上拿了个玻璃瓶，一副要往男人身上砸的架势。
　　两人看到我们来，动作停顿了半秒，
　　接着又继续撕起来。
　　“今天我刚高考完，没必要这么伤和气吧。”哥冷漠地看着。
　　我练就不成哥这么强硬的心态，吓得往他身后躲，全然忘了刚才少年给我向前走的叮嘱。
　　“哦对……你今天高考完……”
　　男人转而将那副恶心德性的脸对准哥。
　　“不，还有一天，”哥面无表情，强制打断他压迫感的气场，“明天。”
　　“我他妈哪管你，以前没念叨纯是因为你放学回来晚，再加上我不想搞你心态，现在你给我听好了，高考完之后立马从我家搬出去，不许花我们家一分钱，我也不乐意见着你回来。听见没有？”
　　“……我要见弟弟。”
　　“噗哈哈哈哈，你占有欲挺强啊宋国强！”
　　女人在一旁疯笑道，结果笑到一半，半秒钟不到，
　　被男人扇了一巴掌。
　　我和我哥都没有反应过来。
　　整个客厅陷入一片死寂。女人抚摸着还有余温的脸颊发呆。
　　恰在此时，我哥看准时机，将我推到身旁，又是一瞬间——直狠狠的一拳冲向宋国强的鼻子！
　　男人因为生疼猛地后退，我哥借着空隙推着我就往房间跑，自己当垫背的，接着快速锁上房间门，那男人还不死心在门外大喊：
　　“妈的，畜生！你放我进去！”咚咚咚地一直作响，“宋束，别忘了我是你老子，我让你来到这世上的！”
　　喊叫声惊悚凄凉，男人平日里的嗓音在今天带出了突破喉尖的沙哑。
　　门内的锁因为门外的动静不停转动，
　　我哥死死按住拼命不让他进来。
　　但他还是看向我，示意我不要慌张。
　　他在发抖，在流汗。
　　说实话，我自己都不知道，我整个身体都在止不住地颤抖。
　　“你去大学后不是要住宿嘛！你不是要见你的弟弟吗？行啊，你要是敢回来一次，我就趁你不在的时候打他一次！”
　　“够了啊宋国强！你他妈还是人啊！”门外女人的声音传来，但没过多久又是尖叫和争斗。
　　我也懵了。这真的是人吗？
　　我现在才清楚的意识到——父亲没对我们照顾，却口口声声说我们是他的儿子，让哥不和我见面，否则就要打我这些话语，总结起来就是那三个字：
　　占有欲。
　　一旦有人挑战了这类人的权威，他们就觉得尊严不保，把孩子当作物品一般随意打骂，根本就不管死活，只管他是不是一个听话的好傀儡。
　　“没动静了。好像邻居又来说了。”哥走向我。
　　我顿时松了口气，但委屈，恐惧，愤怒所有的情绪一瞬间奔涌而来，席卷我身。
　　泪水夺眶而出，呼吸困难，反胃感再次爆发。
　　这次我真是清晰意识到了男人的可怕，大人太会拿捏少年的把柄，比如用我来威胁我哥。
　　他再一次做到了。
　　脚步逼近哥，我瞪大眼睛止不住地流下生理性恐惧的泪水，
　　“哥，哥，我好怕，”我咬文嚼字，狠劲地用臂膀抹去眼角的泪，都把脸颊擦得发红，我想强硬地止住自己这无用的泪水，“我好怕你走……”
　　“你不会……你不会，听他的吧？”
　　哥说话时都不能做到游刃有余，让我不要激动，把手放下。
　　脸边都要擦伤了，会痛的。
　　“你呼吸太乱了，累累……你先冷静下来。”
　　“你不要转移话题，”不知怎么的，这时候我的脑子转得特别快，“哥，哥不会走的吧？”
　　安慰我的动作猛一下怔住，眼神都变得不再敢看我，这一细小的微动作被我察觉到，哭得更撕心裂肺，在想该怎么挽留哥不要走。
　　“哥不会走，哥不会走……”他这才反应过来刚才好像暴露了什么，掩饰一样抱着我的身躯，“哥拼死躲着也要回来见你……我没你怎么活下去？”
　　“我……我宁愿被他打死也可以，”我擤鼻涕，“……如果见不到你，”
　　“我还不如去死。”
　　他明显被我这话吓到了，慌着回道：
　　“不要死，不要死……”那是我从小到大第一次见到哥的一种极端情绪，那就是慌乱，“累累，你会痛的，你会哭的……你不要说这么可怕的话……”
　　我放慢呼吸，哭累了就跌坐在床上，才发觉自己额头出了不少汗。
　　“我，我太没用了……遇到这种事，我只会哭，我什么都不能做。我特别没用，对吗？我们家穷，是因为我哭穷的，我们家这么压抑，也是因为……我每天在哭吗？”
　　哥缓缓俯身，就像小时候那样，跟我讲故事。
　　“不是的啊，不是的……”
　　他温柔地抚摸我的耳廓，
　　却带着抖动。
　　“你，你知道河流，海洋，湖泊是源自于哪儿吗？是雨水……从天空哗啦啦流下来的，雨源于上帝的泪，滋润了土地，使得荒地生得苗芽，长出大树，聚成森林。”
　　“所以同样就证明，你的泪水一定是有价值的啊。”
　　我的心情平复了些，静静听我哥讲故事。
　　但说话时还带着哽塞和鼻音。
　　“那也，那也……”
　　哥不说话，反而带着风贴近我，嘴唇轻轻触碰了我的眼角。
　　一阵凉意袭卷我热烫的地方。
　　吻去我的泪。
　　“你，亲了我。”
　　“你的眼角湿了，我帮你烘干一下。”
　　“你学我？”我有点生气。
　　“对啊，公交车上的安慰技巧，眼熟吗？”
　　他暗自笑道，我追着问：
　　“吞下我的泪，你的肚子里会长出属于我的树苗吗？”
　　这个问题很幼稚。
　　“嗯。”
　　“那就是我们养的泪树，而且还会变得硕果累累，累累。”
　　他的尾音都带着随时要飘走的空虚。我不明白，明明我才是被安慰的那个人。
　　不知道他是在形容树，还是在叫我的名字。
　　哭累了，我就顺势侧躺在床上，望着哥坐在床边的背影，招呼他躺在我身边。
　　结果他背对着我，始终不敢与我面对面。
　　“哥，明天高考加油。”我开口。
　　“嗯。”
　　“……你会回来吧？”
　　“肯定会啊，哥要收拾行李。”
　　我捁紧他的手腕，不愿意放开。
　　“哥，”我又想哭了，“你干脆把我一起带走吧……”
　　他身体明显一颤，没有回答我。
　　我手抓得愈发紧，我不明白，
　　哥为什么不敢直视我。
　　像是早有察觉一般，我能隐隐约约感觉到，
　　他要走了。
　　“你说过……”我的嗓子已然哭哑，“你不会再骗我了……”
　　仍旧没有答复。
　　如果放在以前，我会以为哥累了，哥睡了。
　　但我不是那么好骗的小孩子，我知道，
　　哥一定对我隐瞒了太多太多。
　　「哥，玩睡前秘密大公开吧？」
　　但我没有勇气问出这句话，我只能无助地呼唤他。
　　“哥……”
　　“哥哥……”
　　“宋束……”
　　没有任何回应的哥最吓人了，我想。
　　那绝对是我人生中第一次叫我哥的大名，我含糊地叫着，总希望这是一场梦。
　　第一次流无声的眼泪，这次的泪绝对比以前每一次都痛，都苦涩。
　　说实话，我知道哥从不信神，因为党是无神论者，这点老王跟我说过。
　　我也几乎把哥说的神当作哥哄我的把戏，但这一刻不同了，有的时候，
　　我真心想求求神。
　　上帝啊，倘若泪真的有价值，
　　请别从我身边带走他。
　　—