《欲哭无泪》霖漪

18、你亲了我？ —

　　—
　　雪没停，这场雪已下了三天三夜，打开帆布袋，里面有一部老年机，几个窝窝头，我现在很想打电话给我哥，但不知怎的，我迟迟不愿意拨通号码。

　　死亡对于我来说冲击力太大了。

　　尽管我表面看着毫无波澜，但那股熟悉的反胃又翻涌上来，压的胸口闷，我喘着热气，迈着已经被冻僵的双腿，敲开张老师家的门。

　　“张老师，您知道怎么去南京吗？”

　　她好像早就知道我会来问，跟我说了路线，还请我喝了杯热水，我没跟他提爷爷奶奶已死的事实，只是告诉她我要离开了，我要去找哥了。

　　“爷爷奶奶的庄稼，可以请您帮忙收吗？提成算您的。”

　　“……没问题。”

　　“还有庭院，如果可以，您每个月帮我去看看吧，”我紧攥着膝盖上的裤料，“就……帮我看看有没有老鼠就行。”

　　“好……”

　　实则最后还有一个问题，我不愿说出口，她说讲出来吧，

　　没关系的，没关系的。

　　“爷爷奶奶……可以请您帮我下葬吗？”

　　两人都噤声了好长一段时间。

　　“老人家……什么都已经跟我交代过了。”

　　我瞪大眼睛，心跳仿佛漏了一拍，

　　原来爷爷奶奶早就交代好这么多后事了。

　　“去找你哥吧，”她摘下眼镜，拍拍我的肩头，给予我一个拥抱，

　　“一定和你哥好好活下去。”

　　……

　　拖着疲惫的身躯，看了眼老年左上角的像素黑字，已经六点了，

　　哥去上学了吗？

　　严格来说，我现在还没做好告诉哥的准备。

　　嘟嘟嘟嘟——

　　但我还是打了过去。

　　秒接了。

　　“怎么了，累累？”他的语气一副着急的姿态，“哥要去上学了，出什么事了吗？”

　　不意外，因为我从没有在早上给哥打过电话，所以哥肯定知道我有急事。

　　说来奇怪，当我冰冷的指尖没有感受到老人家温热的吐息，我没哭，一瞬间的事，我只得匆匆赶往张老师家，她安慰我，答应所有要求，我也没哭，当我走到村门口，终于下定决心给哥打电话时，

　　一滴泪都没落下来。

　　我都有一种错觉，我长大了，不会哭了。

　　可当哥秒接我的电话，急切要去上学，但耐心地问我发生了什么时，我的气愤，委屈，思念等等多样的情感揉杂在一团给予我的眼睛沉重一拳，然后它们顺着脸颊、流下疼痛的泪水。

　　“哥……”

　　眉毛拧成一团，我哭得喘不过气。

　　“怎么了，怎么了？哥在呢……哥在啊？”

　　哥听到我哭最紧张了，这是爷爷奶奶都知道的事，

　　但现在只有哥知道了。

　　“出什么事了？有人欺负你吗？学习很累吗？没饭吃了吗？”

　　这些都是我之前经历过的，但我都自己克服了，可是死亡我克服不了。

　　“……爷爷奶奶走掉了。”

　　七个字淡淡地从我口中脱出，竟又变成了刺痛我身心的一柄刀刃。

　　对面拉上拉链收拾书包以及开门的声音，都在刹那之间停下了。

　　“哥，哥来找你。”

　　他说话都开始结巴了，哥从不结巴。

　　“累累，你去车站，坐104公交。去车上等着。”脚步和呼吸都开始慌乱，毕竟他也是个没经历过死亡的高中生，“那趟还没有发车，哥来接你。你别乱跑，看看有什么要带的东西……”

　　呼吸已经乱套了。

　　“哥，不用着急……我会听话的，我没事。”

　　怎么可能没事，明明我更严重。

　　不说话。

　　只是无规律的、且沉重的喘息。

　　“我长大了。”

　　“……对，累累长大了。”

　　好像平静了些。

　　我挂了电话，本来向往车站走，想了想刚才走的还是太急，还是回家看看有什么东西要拿吧，对了，爷爷奶奶说的被褥，一定要记得带上，可雪地厚得像在阻止我向前走，望向熟悉的大门时，我不敢踏进了。

　　因为我知道，再往里走些的一个房间，赫然摆着两具一动也不动的身躯——正是这世上爱过我的人。

　　进去吧，迟早要进去的，经过那个房间时，我的心不由得抽了一下，快速地奔过去了，之前还觉得，我房间里还有哥的气息，
　　但现在看来什么都不存在了，简陋无比，只剩下一张被褥和窗口的一盆快枯萎的苗芽。

　　被褥太大了，我拿不动。

　　可是我很喜欢它，这是奶奶和哥一起织的，是我和我哥温暖的庇护所，是我俩的港湾。

　　带着吧，迟早都要带的。

　　要走了吗？

　　我看着那盆苗芽，想起了小学时盯着它发芽，期待它开花的样子。

　　不过它最后不到半年还是死了。

　　我不明白，明明我已经养的很好了，为什么还是会死？

　　「这就是它的命。」哥说。

　　「它改变不了自己的命，但你可以，累累。」

　　那番意味深长的话直到现在我都没听懂，不舍得扔掉，只能把它搁置在床边，即使死了也要让它风吹日晒，祈祷奇迹降临，但这并不起效。

　　现在要走吗？我愣神。

　　走吧，迟早要走的。

　　看了红木大门最后一眼，

　　带着仅存一丝哥气息的被褥和不甘的泪离开了家。

　　—
　　距村门口就差几步，我就要离开和平村了。

　　身后传来异样的动静，我猛地回头，听到声音越来越近，揉了揉眼睛，发现是一个眼熟的女孩，是那个比我大几岁的女孩子，和哥差不多年龄的女孩子。

　　我想起来了，好像是邹皖蒂姐姐。

　　她今天穿的衣服更破了，而且更薄，身上貌似还有……血？

　　杀猪了吗？新年确实要杀猪，但看上去怪瘆人的。

　　女孩一步一步像我走来，我就这样等着，我看到了邹皖蒂胆怯地跟在她身后，就像那天她躲在我身后一样，两人来到我面前，我才闻出来，那不是家畜的血，而是人血。

　　我吓得后退了一步。

　　“宋累……那个，你要出村吗？能帮忙带邹皖蒂一起出去吗？”

　　“……我，我要去车站，”我登时被这腥味熏得想吐，可强忍着不适回应，“然后去南京找我哥。”

　　“那，那太好了……你能不能帮忙把她送到大城市，这里有钱……”

　　我看着红钞票，不愿再去想那些事了。

　　发生什么了？为什么浑身都是血？为什么邹皖蒂也要跟我走？

　　千言万语的困惑，但都被那股浓烈的死亡气息堵住，反胃感再次袭来，最后化成一句：

　　“……好。”

　　女孩将邹皖蒂推到我面前，我见着她紧握着她的手，哭着说不要，

　　我第一次见邹皖蒂哭。

　　所以有时候我很羡慕她，总说：

　　「你真坚强，都没见你哭过。」

　　女孩每次被这样说，都好像下一秒要哭出来了一样，但还挺起胸膛说：

　　「是吧哼哼！我也这样觉得！」

　　放眼到现在。

　　“姐姐，不要走……我不要走……”

　　“走吧，迟早要走的。”

　　她手抚着邹婉蒂的脸颊，撩起短发，身子前倾，尽量不让身上的血沾染女孩丝毫，一吻附上了她的额头。

　　邹姐姐也哭了，我总觉得这一幕很熟悉，撇过头又没忍住眼泪，两个小孩子沿着雪走，邹皖蒂回头看着渐渐消失的姐姐背影，我也跟着回头看。

　　雪上是血，一排排的血脚印，她步履蹒跚地走着，没有回头怜悯，好像抱着必死的决心一般。

　　“别看了。”我不敢再次回头，“走吧，要赶车子。”

　　一路上没说什么话，我只能听到女孩无止尽的哭泣声，包括连同自己的，

　　好痛啊，好痛。

　　空气中刺骨的尘雪吹在脸上好疼，手指伸不直的委屈好疼，跟至亲离别的不舍好疼。

　　痛了一小时后，终于上车了，司机诧异地看着我和她，问我们的家长呢，结果两个人还没回答就先哭了，司机就没问下去，让我们交了钱在后排坐着等发车。

　　我坐在靠着窗边的一个座位，望着空寂的雪景。

　　“我妈妈……不是病死的。”

　　邹皖蒂突然发话，我扭头，

　　“她是自杀的。”

　　……

　　又是死亡。

　　不是老死，病死，而是自杀。

　　“……什么时候？”

　　“在认识你之前。”

　　这一刻，几年的困惑终于揭开——

　　为什么哥会问邹皖蒂的家庭状况，暗自说她妈妈根本不会关心她，不是因为哥不信任，

　　而是她妈妈早就死了。

　　死了，早就死了。

　　「我妈妈让我回家吃饭了！这是我妈给我的钱！我很坚强的，对吧！」

　　今天发生的事太多了，不断冲击着我的神经。

　　“我爸爸一直打我和姐姐，还有妈妈，姐姐最后冲上去和她打起来了，我起来就看见她身上是血……呕——”

　　“哎哎哎哎小朋友，你别吐我车上了啊！”

　　“你……你别说了。”

　　我发觉自己拍她背的手都在抖，我熟悉这股干呕的感觉。

　　她又哭了。

　　“姐姐说会影响我的未来，让我走……”

　　邹婉蒂终于不吐了，又滔滔不绝地谈起：

　　“可是我只想要我姐。”

　　碰到这种情况，我只能当一个听者，这情节太眼熟了……死亡，离别，哭泣。

　　但我不能和邹皖蒂比较。

　　女孩讲累了，或者说是哭累了，渐渐没了力气睡过去。

　　我无助地撺着指，都被我又抠出血，在想至少之前有很爱我的爷爷奶奶，现在有哥，未知的爸爸妈妈。

　　但邹皖蒂在之前，现在，以及未来——

　　什么都不剩了。

　　……

　　心烦意乱，有没有纸擦擦眼泪？我鬼使神差地掏了掏裤兜，摸出了一张皱巴巴的纸条。

　　这是我昨天晚上写的，我的梦想。

　　都要离开这里了，还谈什么梦想。

　　痛苦承受的太多，人往往就不会有前进的动力了。

　　我撕下前两行的字，只剩下了一个，

　　那就是哥。

　　随手将梦想扔出窗外，才发现我的泪已经干了，在脸上留下黏腻的痕迹，

　　就让它们随风飘走吧。

　　也让我和哥，一起飘走吧。

　　飘到遥远无边的天际，躲进密不透风的云层，再经过数次轮回变成雨水，

　　最后一起落在土地……

　　滋育伸向天际的泪树。

　　—
　　好累啊，我闭上眼，两个人渐渐地睡过去，待我再睁眼时，旁边的座位上，女孩已经不见了，转而变成了哥。

　　头本来靠在坚硬的玻璃上，结果现在是整个人躺在哥的大腿上，哥手上在拿着练习簿做题，我不敢闹出太大动静，干嘛得非要这样睡觉……

　　这个动作有点羞人。

　　如果一转头头发会挠到哥的肚子，会让哥痒，不让他专心做题……

　　“啊，醒了？”哥移开书本。

　　被发现了。

　　映入眼帘的是那张我日思夜想的脸。

　　“嗯……”我含糊地张着嘴，盯着我哥的眼睛。

　　眼睛里有我。

　　我才发觉已经有好几个月没有这样盯着哥的眼睛了，伸手碰了我哥的下颚，突然地笑了一下，又想到这段时间发生的种种事件，泪水便接踵而至。

　　“怎么又哭又笑的……做噩梦了？”

　　哥放下本子，骨节分明的手缠住了我的指节，往自己脸上贴，一瞬间冷热相靠，我便吓得想抽走，

　　“我的手冰……”

　　“哥知道啊，”他毫不避讳，“给你暖暖，哥的脸很热，不怕冰。”

　　他贴得更紧了，好久没跟哥这么接触，我都挺害羞，连忙坐起，往哥这边靠，当感受到那股熟悉的温热再次袭来，鼻子又一酸。

　　车子再一次发动了。

　　“……邹皖蒂呢？”

　　“把她……送去市里的警局了。”

　　“她还在哭吗？”

　　其实我并不很关心女孩的事，只是尽量不让自己去想关于爷爷奶奶的事。

　　“看着很累。出事了吧。”

　　哥不像我一样有好奇心，就像什么都知道一样，也不问发生了什么。

　　“哥……”我无力地瘫于车椅上方，“爷爷奶奶走掉了……”

　　“嗯……走掉了。”

　　他用手背去揩我未干的泪渍，眉眼心疼地说连泪水都是冰的，对爷爷奶奶的去世毫无波澜，便掏了掏口袋，

　　“哥特别坚强……”我抱怨，“都不会哭的稀里哗啦的。”

　　我低头攥紧拳头，哥便从身后拿了副手套给我，

　　是蓝白配色的毛手套，上面还织了一只灰色的猫。

　　“这是……？哥织的吗！好厉害！”

　　“嗯，戴上看看吧。”他苦笑着揉我的头发，“看看尺寸合不合适。”

　　我刷的一下戴上，特别舒服，不扎皮肤还很暖和。

　　“哥好厉害……！我们几个月没见了吧，”想到这又想哭，“都能猜出我手的尺寸……”

　　我开心地翘着脚，盯着手套出了神，看着哥亲手给我织的东西，又不得已联想到那床被子。

　　“哦对了，哥哥和奶奶，奶奶，织的棉被……我带来了……”

　　“别说了，哥看到了。”

　　“哥很坚强，我从小到大就见过你哭一次……”

　　“哪一次？哥自己都不记得了。”哥彻底地放下书本。

　　我刚想说，是问爸爸妈妈为什么不和我们见面的那一次，哥的枕头上有水渍，当时傻的天真的我以为我哥尿床了，奶奶哭笑不得，跟我解释了好一通才得知是哥哭了。

　　哥明明每次眼神都透露出悲伤，每当我见他的神态，和我几乎一样，

　　结果下一秒却无事发生。

　　真奇怪，怎么会有人在想哭的时候流不出泪呢。

　　“嗯，对了……哥，我们待会是要去爸爸妈妈家吗？”

　　“……是。”

　　我绕着手指，不停地摆弄新的手套，实在太喜欢了，扭头想跟哥继续说话，却见他回答完我上个问题便抿着嘴苦闷，这让我更加笃定了之前的猜测：

　　“哥之前让我不要给爸爸妈妈钱……其实是因为，”

　　“他们人不好，对吗？”

　　哥显然是被我问住了，他都有些僵硬，不敢转过头来，也不知怎么回我。

　　想起电话背景的争吵声。

　　“其实哥不用瞒我，也不需要骗我，我长大了呀……不需要当哥处处护着的明珠了，对吧？”

　　想到哥说话无力疲惫的语气。

　　“我有权知道一些事……需要帮哥分担，哥明明平时也很累，为什么不肯和我说呢？”

　　就像你说的，我不能骗你。

　　那作为同等者，你也不能骗我。

　　手掌附在他的手背上，这么一比我的手真的比他小了好多，

　　“因为，因为哥不想让你承受太多………而且真没什么事，真的。”

　　他说那些事不值得和我讲，反正他是觉得没什么。

　　“你也知道的，哥很坚强，所以哥能扛起这一切……”

　　“可是哥也是人吧，是人总会累的吧。”

　　我强硬地打断他的自我蒙蔽，哥才不是什么不会流泪的树，他就是我哥。

　　眼皮子一抽，明显是被我打动了，可转头又让我的期待值落空，还是那种欲要欺骗我的眼神。

　　“你不需要知道这么多，明白吗？累累。”

　　“我不明白，哥。”

　　看着他欲哭无泪的眼睛，我总想帮他分担点什么。

　　“为什么不明白？”

　　“……我喜欢哥。”凑近他的脸颊，这人的脸更加发烫，到最后直接捂住不想让我看到，“这个理由还不够吗？”

　　“……你再说，哥要在你面前哭第二次了。”

　　他终于抬眼，肯给我一个凶戾却带着撒脾气的眼神，我险些被吓退，可突然想到明明是哥有错在先，不服输地单纯回怼：

　　“那你哭吧，我跟哥一起哭。”

　　“哥要生气了，你很少跟哥顶嘴。”

　　“那，那我跟你一起生气。”

　　哥就是什么事都不肯告诉我，每次都是一个人独自面对那些苦难！

　　“哥不可以骗我……我不喜欢别人撒谎。”

　　“你之前对哥撒谎，哥也没有说不喜欢。”他怼我。

　　我要哭了，哥跟个爱哭的小孩子计较什么！就那一次！

　　他见着我眼泪又要哗哗哗成河，意识到自己说得可能对于我来说太过分了，连忙合上书凑近我：

　　“好好好……哥认输，哥错了。”

　　我明明是想安慰哥的……怎么闹成这样。

　　突然我想到班上女生讨论的爱情小说，说安慰人的话，轻轻地亲亲是最直接的方法，能让对方的怒气值立刻下降。

　　要不试一试吧，哥肯定不会介意的……

　　我调换姿势，整个身体侧移，跪在座椅上，凑近身旁的少年，身体微微前倾，挽住他的手臂，五秒的缓冲动作——

　　冰冷的嘴唇轻轻地贴在了，他滚烫的脸颊上。

　　五秒过后，哥也不赌气地逗我了，也不哄我了，转而变成了一种无以言说的，诧异的，欣喜的，别扭的眼神。

　　“……累累，你，亲了我？”

　　他用指尖剐蹭了脸颊，以确保其真实性。

　　我当然也不好意思说亲了啊！

　　“哥，哥的脸太烫了。”

　　“我帮你降降温。”

　　他好像张嘴要说什么，欲言又止，最后捂住脸，挤出了一句微声的脏字。

　　事实证明，班上那群女生教的方法还真挺管用。

　　—
　　我和哥又坐了半个小时的公交车就下站了。

　　自从亲过哥后他就不说话，低头闷着写作业，我也没去打扰他，但我看他在旁边胡乱地打了很多草稿，硬是没有写一题。

　　下车后，我一句话不说就缓缓牵上哥的手，他也没拒绝，我们走了半个小时来到了爸爸妈妈家小区，不过我一直以为，大城市的人都住高楼大厦，附近车水马龙，在楼上的玻璃被阳光射到都能闪瞎人。

　　但事实不是如此，比如爸爸妈妈家的小区就很破旧，是一座座居民楼，看上去少说有十年的历史了，楼下的垃圾桶还有一股无以言说的臭味。

　　哥带我走了一会儿才进了一座楼，楼的绿色铁门还需要刷钥匙卡进入，上面布满了斑斑锈迹和密密麻麻的蜘蛛网，让人看了好一阵恶心。

　　“我们家住几楼？”

　　“二楼。202。”

　　“这楼好脏啊……还没有爷爷奶奶家打扫得干净。”

　　“那是……”哥刚要回答我，突然看见上方有一个人影站着，突然不出声了。

　　“嫌脏嫌破，你就别住啊，滚去农村和老头住去。”

　　一个粗鲁的男人拦在楼梯间，他也有一股像邹皖蒂爸爸身上的酒味，穿着一件黑夹克衫，靠在墙上对我叫道。

　　我发现他一直盯着我，让我感到不舒服，也像邹皖蒂爸爸一样，但那至少是对我喜欢的极致，这个应该是对我厌恶的眼神，让我发昏。

　　“你怎么说话的……”

　　我本想骂，但哥只是漠视了他，带着我进入了他身后的门，眼神发冷，但是谈不上凶。

　　“你……！有你这么对老子漠视的吗！还把又一个畜生带家里……”

　　这一刻我才反应过来，那个人就是爸爸，就是他把哥鼻梁骨打断的。我回头想凶他，但是哥把我的脸拽回来，带我进了最里面的房间。

　　“别理他。让他一个人叫会儿。”

　　哥没理他，我也跟着不理了，我倒还觉得有点好笑，家很小，甚至都没有农村那里的庭院大，杂乱的东西叠放在一起让整个房间都被挤满，人都没有什么自由舒展的空间。

　　“哥是住这个房间吗？”

　　“对。”

　　一下就能猜到，毕竟我闻到了哥之前用的沐浴露的味道，房间里都是哥的生活气息，虽然淡淡的，只能看到几本书和衣橱里的衣服是哥的，但也够了。

　　“我以后和哥一起住在这里吗？”

　　“对。哥去铺下被褥。”他示意我别乱走，刚好冷了，没有被子。”

　　没有被子？什么意思？

　　我扭头看向床，除了一张简单的床单，没有任何东西了。

　　枕头呢？被褥呢？这么冷的天，哥睡在这里不会受凉吗？

　　“哥，你……”

　　“铺好了，上床试试，看看舒不舒服。”

　　眼见着他这副兴高采烈的模样，我便不再多问，顺势整个人陷入被褥，哥拎起书包。

　　“哥，你要去哪里？”我坐起身。

　　“哥要去上学。”他蹲下身子，又捏我的后颈肉，

　　“在家乖乖听话，哥要晚点回来，你早点睡。”

　　对了，上学。

　　我的成绩还是处于退步，老王还在等我，我都没办理退学申请就急匆匆离开了。

　　“我，我也要去上……”

　　“上什么上啊，没你哥成绩那么好，就别来逞强，反正到时候也没出息……”

　　又是一个女人，这声音越听越耳熟，她突然从房间右侧的一个门出来，吓了我一跳，手里攥着烟，拿着衣服在甩，我都害怕烟头给衣服烫个洞。

　　我知道她是谁了，是妈妈。

　　先不评价，但是她刚才说的话打击到我了，我承认自己没什么天赋，也不如哥努力，但就这样随便定义我的未来，实在是太不礼貌……

　　“至少比在抽着烟的你强得多。”哥面无表情，“都和你说过，在我弟面前把烟掐了。”

　　我猛地回神，看向哥，少年的手帮忙捂住我的口鼻。

　　女人的烟抖了抖，火星暗了直到熄灭，我哥还挥挥手把最后一丝呛人的味儿赶走，对面捧腹大笑说：

　　“行了行了，知道你们兄弟情深……快滚去上学吧。”

　　哥走了，顺手捋了我的头发，都被搞乱了。

　　望着哥离去的身影，听到他下楼梯，开门的声音，我才悻悻地转身面对女人。

　　“别摆这个死脸看你妈。”

　　我突然想起来，门口那个男人，也就是我爸，好像不见了。

　　“他人呢？”

　　“谁？你哥？”

　　“……我不想喊他爸爸。”

　　“哦，他啊。那你喊他畜生吧。”

　　“……啊？”这什么鬼称呼，虽然挺符合他的。

　　女人掐灭了烟，晾好衣服，走出房门，笑道：

　　“反正我就这样喊的。但在他面前，你最好表现得乖一些。”

　　不用她说，都来到这个家里，我就已经做好了忍受一切的打算，毕竟不会给哥惹出麻烦就好。

　　“所以他去哪了？”

　　“嗯……，赌博，嫖//娼，杀人放火，你随便选一个呗。”

　　我真的要重塑自己的三观了，这个家里除了哥还有正常人吗？

　　“他做这些违法的事，你还这么轻松？”

　　“噗哈哈哈哈……”她笑得直不起腰，逗小孩子很好玩似的，“你真是比你哥蠢多了。”

　　“除了杀人放火，其他的都做过。”

　　“你不生气？不把他送进局子？”

　　女人怔住，停下手头动作，随即云淡风轻地回道：

　　“……我没证据啊。”

　　多直白的一句话。

　　她没有像刚才那样精气神地笑了，而是像无力的，淡淡地对于命运的妥协的笑。

　　“这么跟你说吧，上次你哥和他打架动静太大，我报了警，结果警察轻易地说这只是家庭矛盾，进行几句口头教育就过去了……”

　　我本来刚找到个椅子坐下，听到这话猛地抽起，

　　“怎么可能啊！怎么这么坏！”我大喊，“明明是畜生先动手的！”

　　“你代入这个称呼还挺快……不过，你知道为什么警察会偏向你爸吗？”

　　“他不是我爸。”我不愿承认。

　　“……你是不是有点毛病，生理上是。”

　　女人走到我面前，我才开始观察她的外貌，瘦黄的皮肤上涂了一层较薄的胭脂，涂了个橘红色的口红，头发呈棕色，应该是染过，衣服领子敞开，尽管今天很冷，但她好像不在意似的。

　　“因为他是党员。”

　　—