《欲哭无泪》霖漪

17、爷爷，奶奶。 —

　　—
　　2008年，十一月二十二号。

　　夜里就起来了，大概三四点，旁边已经没人了。

　　如果今天还要上学，我可能还会庆幸不用着急忙慌地爬起来洗漱，然后赶去上学。

　　但好巧不巧，今天是周六。

　　我不知道要干什么。

　　去田里帮忙种地吧，但是水太冰了，我不敢赤脚下去，而且现在好像不需要种地了，要帮忙将稻子收了入仓。

　　但我不懂这些流程，还是需要村里的大人帮忙。

　　我踮着脚，尽量不吵醒爷爷奶奶，他们平常五点起已经很累了，让他们睡的安稳些吧，拿走了奶奶的老年机，披了哥穿过的外套，走到了庭院门口。

　　今天风很大，我往里缩了一些，闻到了我哥之前洗的沐浴露味道。

　　万寿菊早就不开了。

　　我不知道自己说了多少次好想哥。

　　三四点拨电话，会不会太早了？会吵着哥吗？

　　哥能说话了吗？鼻梁骨是跟嘴巴连着的吗？断了的话也会让哥变成哑巴吗？

　　我又开始翻找通话记录。

　　昨天打了几十个给“宋束”，打了三个给“儿媳”。

　　我又翻到了一个“儿子”。

　　是我爸。

　　就是他——他阻止哥来见我，把哥的鼻梁骨打断的！

　　毕竟昨天只有妈接了我的电话，于是我又拨给了她，尽管不是很想承认，但是血脉骗不了人。

　　嘟了两三声，竟然接了。

　　“您老人家又有何吩咐？这么一大早叫我起来，终于要死了？”

　　女人刻薄尖锐的声音传来。

　　“……你说话别这么难听。”我打断道。

　　“怎么又是你小子？天天偷你奶奶手机打电话，她知道不？”

　　怎么能叫偷……

　　“爷爷奶奶还能活很久……你不许咒他们。”

　　“你在命令我？”她毫不客气，“嘴巴长我身上，你管我怎么说呢？”

　　我靠在墙上，将衣服拉紧，好冷啊，这边的温差太大了，偶尔中午时都能二十多度，凌晨和晚上都直接掉到了个位数。

　　“……我要跟哥说话。”

　　“我发现你这孩子特别较真……真有那么喜欢你哥？”

　　“这不是废话……”

　　“那就别打扰他，”她懒得听我叨叨，“让他睡个好觉。听懂没？”

　　虽然她的语气很不耐烦想赶我走，但我觉得她最后两句话竟然还保留一丝人性。

　　她说的也没错。

　　“哥还睡着吗……”

　　“……是吧。你到底还有没有事，话费可贵了。”

　　哥每次看着都挺轻松，说学习不累，只是被我气的，但不管怎样都没好好休息过。

　　“那他……什么时候可以打电话？”

　　“你问的到底是啥屌问题？她被气笑，“我哪知道他什么时候醒过来？”

　　不知道该说什么，该问什么，她随性再添一句：

　　“……听天由命呗。”

　　我听到了那里传出打火机咔擦的声音，女人吞云吐雾。

　　“你抽烟？抽烟对身体不好，哥说的。”

　　“……你管我。”

　　挂了。

　　我又气又恼，但一想到哥能好好休息，心里踏实了一些。

　　到底在踏实什么啊？！

　　哥现在还昏着呢，万一这一下直接睡死了怎么办……

　　然后我突然想起了一件事，不对。

　　今天是什么日子来着？

　　又拨了回去。

　　“大爷的，你烦不烦？你以为我没事吗？”

　　“你还能抽烟，说明还很有精气神。”

　　“……到底有什么吩咐？”她结束抽烟，吐槽，“比老头子还难伺候。”

　　“今天是哥生日。”

　　“……”

　　“……所以？”

　　我不明白，一个母亲还不能听懂儿子的意思？

　　虽然我的话的确难懂。

　　“替我祝我哥生日快乐。”

　　“……傻逼。”

　　嘟嘟嘟嘟——

　　又挂了。

　　……

　　什么叫听天由命？

　　哥鼻梁骨的死活难道是老天爷决定的吗？

　　转身将老年机揣进兜里，我翻遍了家，可算找到了落了灰的医药箱，就放在衣柜的最上方，拿出了仅剩一点的棉布给自己的手掌包扎，由于昨天手被掐出血了，伤口还没愈合，暴露在空气外，碰到水和其他东西冷的东西会很疼。

　　我都好久没这么疼过了。

　　不过手被白布条裹着还挺帅，我多少也有点想成为某个玄幻小说中的主角，想起班上同学几个男生说拳击手很酷。

　　为什么现在还要想这个……脑子真的快要疯了，归还医药箱时碰巧听着老人家的房间传来动静，好像是奶奶起来了，估计是被我吵到的吧，她拨开珠帘，步履蹒跚着和我对视：

　　“哎，累累？现在就起吗？”她诧异，“上学不是还有一会儿？”

　　“今天周六啦，奶奶。”

　　哎，老人家的记忆力怎么就越来越差了呢……

　　“那你这么早起干什么……奶奶踉跄着将我的手臂拉过去，“哎呦喂……这手是怎么了？还有血啊？”

　　“昨天抓伤了呀……没事的。”

　　没事的……

　　这点小伤而已……

　　哥鼻梁骨受伤了都没叫痛呢。

　　即使他昏迷着根本不能开口喊出来。

　　“我看看……呀全是伤口，你这样子，小束儿肯定会心疼的撒！”

　　这也解释了为什么我家的医药箱落了灰，真的好长一段时间没用了，自从年幼时我摔过跤，亦或是某次生病，我哥就格外提防，所以为什么都说村里那宋家的小儿子但凡流了一滴泪，喊哥的音还没蹦出——

　　我哥就以光速到场了。

　　“哦，哥会心疼。”

　　我反应过来，哥的鼻梁骨还断着呢，

　　还轮不到他来心疼我。

　　“哦对了奶奶，”我掏了口袋，“老年机还你。”

　　“又找你哥啦？他怎么不回来？”

　　“明天就是你生日啦。”

　　听完这句，我竟没有多大惊讶，总算理解了哥为什么总爱叹气，无奈之下在想，

　　老人家的记忆力就这样，算了吧。

　　　“我生日已经……”

　　算了，不说了。

　　“哥的鼻……”

　　这个，也别说了吧。

　　“哥的学业太忙了，他刚跟我说，”我变成了最讨人厌的骗子，“过几天就回来见我。”

　　“好好好……你不再去睡一会儿吗？”

　　不了吧。

　　我想等我哥的电话。

　　这句明显更具有说服力，如果跟她说哥出了什么事，盘问到底后又会立刻忘掉，年纪大了身体就本来经不起折腾，万一被这一吓就再也起不来了怎么办，我又想到爷爷打奶奶的情形，直至今天仍一知半解，奶奶当时的头发都被抓去一大把，而爷爷在那天后便对我没了往日的热情，哥回来后，只是会坐在躺椅上喃喃自语。

　　我只当是老人家犯病了。

　　“嗯……我再去睡会儿，奶奶你也别累着。”

　　我不想让老人家担心着，想到妈那刻薄的态度说着“死亡将至”这类不久后就要发生的事儿，就感到一阵空虚。
　　回了房间，我默默关上门，翻开了破旧的书本，

　　读了一分钟，我以为过了一小时。

　　哥读书很轻松吗？会因为学习而烦恼过吗？

　　这么高分到底是怎么考出来的啊。

　　是我太想哥了吗？那确实是。

　　说好要不依赖哥的。

　　胡乱的思绪如同毛线球一样冲绕我的神经，让我根本无法静下来读书。

　　好安静啊，第一次觉得自己这么内向，哥在的时候我明明话一刻都不停，他也从来不会嫌我吵………

　　“哎，哎是谁啊？小束儿……？你终于打电话啦……”

　　听到奶奶那隐约传来的声音，那个熟悉的名字，我不可置信地合上书本，将刚才几乎没怎么学进的知识一股脑地全都丢掉，椅子猛地抽起，大力推开木门奔向奶奶房间——！

　　心跳像是要冲出地球似的。

　　哥，哥醒了……

　　哥在等我……

　　“你弟弟还在睡觉呢，你等会儿……”

　　跑到奶奶身边，害怕动作太大吓到睡着的爷爷，年老的女人都被我的突然出现吓到，说我不是睡觉了吗，尽管万般激动，可我掩饰情绪，和奶奶轻声示意了一下，拿着老年机走到庭院。

　　随后就再也无法控制汹涌澎湃之爱。

　　“哥，哥！我没睡，我没睡！”

　　那边的信号很不好，或是我的耳边已经因为过于激动而传出鸣音，

　　只听得到某人断断续续的喘息。

　　那是我哥，

　　那一定是我哥。

　　他呼吸的频率，心跳的节奏，沉闷的嗓音，躺在他身边超过十年的我，

　　再熟悉不过了。

　　只是一秒，我觉得自己好像要哭了。

　　要哭了。

　　哭了……

　　“哥，哥……你怎么样啊？能说话吗？不能的话，你嗯几声也行，”呼吸和嗓音混杂在一起都要说不上话来，别扭地呐喊，“我想听你的声音，我好想你啊，哥……”

　　抽泣和过快的呼吸混杂，要喘不过气了。

　　“没事……累累啊，哥，没事……”

　　我听出来了，哥这次不是被我气的，他是真累，真疼了。

　　哽咽又心酸的声音。

　　“对不起，没能给你过生日……”他深呼一大口气，就连讲流利的话都成了奢侈，其实懂事的我有一秒钟想说，哥还是别说话了，可我有私心，犹豫后觉得自己做不到，
　　我太想听哥说话了。

　　“错过了你的十三岁生日，对不起……”

　　“累累，原谅哥吧……哥太冲动了。”

　　……

　　可是哥，

　　今天明明是你的十八岁生日。

　　那头又传来女人的疑惑，像是强硬地扒开了我哥，电话远离脸边，她诧异地发出“你他妈哭了”类似的疑惑，我也不理解这一操作，

　　但更惊讶的是哥竟然哭了……？

　　“什么啊，连滴泪都没有，作什么啊。”

　　原来没哭。

　　原来哥从来没哭过……

　　哥太厉害了。

　　“累累……”他又接过电话，“你生哥的气了吗，你……”

　　“怎么可能会因为哥不来就生气！”我擤着鼻涕不听他说完，都要将手中破旧的老年机捏碎，“哥平安健康明明才是最重要的，就算受伤也搞个皮外伤再回来看我，为什么非得是要住院的骨伤……”

　　那边没有回答，喘着气，像是在问我怎么知道他发生了什么，

　　可我觉得说的还不太对。

　　“不对，哥不要受伤。”哭得太难受，我一直在大口喘着粗气，冬风刮破我的喉咙，却仍抵不住我将怨气发泄出来的决心，

　　“哥要平安长大……不要哥回来了，尽管那不是我想要的……”

　　像在写数学题的时候，不断更改答案。

　　“哥，好好养伤吧……”

　　内心是矛盾的，天秤两端摆放着占有和放手：

　　一是想见的人，二是想见那人。

　　“我不想看到浑身是伤的哥来见我……”

　　“好了好了太他妈煽情了……手机用完了就还给我。”

　　我听到熟悉的女人声音又传来，才反应过来这是“儿媳”的电话，我连忙阻止：

　　“等，等一下！妈，我，我再跟哥说两句，就两句！”

　　哥的声音由远及近再次传来——

　　我知道，我的服软计成功了。

　　“累累……对不起，对不起……”他的声音贴得好近，仿佛就近在咫尺，如果没猜错，唇瓣应该就轻贴着电话屏幕，

　　“哥恐怕要很长一段时间回不来了。”

　　少年抽鼻，嗓音带着闷腔和重音，我害怕。

　　他感冒了吗。

　　“对不起……原谅哥吧……”

　　哥不可能不想回来。

　　所以我能体谅他。

　　“……我知道了。”

　　这是我们没在一起度过的第一个生日。

　　好想哥……

　　“哥。”

　　“哥在呢啊，哥在呢……”

　　“哥一直都在……”

　　我的语气平淡得出奇，可放眼望去，貌似慌张的是另一人，他不断地说着“哥不会走”之类的话，强调反复，循环不休，像是在刻意掩饰什么，或是让他能骗过自己，

　　我不知道说什么了，只是单纯想叫我哥。

　　好想见你啊。

　　好想见哥……

　　哦对了，哥生日。

　　“哥……”

　　我又叫了一次。

　　“生日快乐，成年快乐。”

　　呲啦呲啦的噪音，冰冷的老年机屏幕，以及身旁的空无一人。

　　好想抱住哥温暖的脊背，扑进他宽大的胸怀。

　　可是迎面而来只有冷漠刺骨的空气以及微小的尘土。

　　少年欲言又止，带着一撇不似真意的笑：

　　“你也是，”

　　他抽一下鼻子，我在想哥感冒发烧得好严重，都不像他平常的声音了。

　　“不止生日……”

　　—
　　2009年，一月六号。

　　今天下雪了，我在门口帮忙扫，太厚了。

　　以往都是我哥在扫，我在旁边帮忙，有时候调皮地往他身上扔个雪球，他毫无怨言，也不会回击，还说别抓着雪，太冰了，拉过我的手说看看冻得有多红，连指头都伸不直，到时候哥学一下编手套，送你一副。

　　现在一看，手上的伤早就好了，但却被冻得红肿，很难肆意弯曲伸长。

　　哥已经有好几个月不回来，甚至打电话的次数也越来越少了，他打电话的时间完全就是随性，和我说以后如果没有急事就不要主动打给哥，等哥打给你就好，结束的时机也总是猛得被打断，到最后又会在下一个电话告诉我，还是悄悄藏着掖着的那种声音，说对不起，原谅哥吧，

　　上次突然挂断了电话。

　　他说以后不能再打这么频繁了，哥的奖学金拿去付学费了，支付不起昂贵的话费，于是我应：

　　“我，我把我的零花钱都给哥充话费。”

　　“你自己买吃的吧，累累，不用管哥，”他声音浑厚，像是被涕水堵住了咽喉，“哥会读书，会拿很多很多奖学金……”

　　我回他说，那我给哥买吃的，买保质期久一点的，等哥回来。

　　他发出了于万千哽噎中的闷声一笑，随后空虚的嘟嘟声响彻耳边，

　　哥挂了电话。

　　他说奖学金拿去交学费了，我总觉得有些蹊跷，之前就没有这回事啊，刹那间我想到妈和我说他因为几张钞票和爸起了争执，不会就是和这个有关……

　　我不敢再想了，于是悻悻同意，下次的电话时，听着那边传来无尽且忧伤的道歉，其实此时我都会于心不忍，想着和他说，我都懂的，哥。

　　都懂的……

　　所以你不要，不要总是道歉。

　　这只会显得你更卑微，

　　也只会让我更痛。

　　……

　　爷爷坐在门口的摇椅上，维持这个动作已有两个小时，

　　“爷爷，外面很冷哎，”我兜兜转转，没等到哥的电话，“不去屋里生火取暖吗？”

　　老人家盯着门口那片地，久久不吱声。

　　“咱庄户人，一辈子就靠几亩地活命，风调雨顺才能混口饱饭……”他自言自语发出感慨，“遇上天灾只能认命，累累啊，之后还要上学，处处都要花钱，你哥是指望不上了，他……”

　　老人家欲要说下去的话瞬间消音，正当我疑惑为什么哥指望不上时，他像是忘了要说什么，没办法，我只能陪老人家谈话，他说之前好像发生了很多事，可全都记不起来了。

　　“我这老头子对不起小束儿呦……”

　　尽管他很少叫我哥的小名，大人的话我已听得一头雾水，爷爷便继续一个无关紧要的话题：

　　“还想在走之前给你多攒些钱呢。”

　　他转过头来，眼睛眯成一条缝，但尽显苦涩与悲哀。

　　我鼻子一酸。

　　“别说这种话，我不爱听，爷爷。”

　　扫完雪，我就上学去了。

　　哥走后，我就经常早起，不知道为什么，可能是天气冷的原因，蹬自行车的动作都变慢了，所以我要比平日更早起一个小时，才能让时间松一些。

　　拜托啊，时间过慢些吧。

　　这样子就可以不迟到，不用早起，爷爷奶奶也不会走得这么快了。

　　算了，时间还是快一些吧，

　　只是想快点见到哥。

　　“想什么呢？看题啊，宋累。”

　　“啊，对不起……王老师。”

　　看着醒目的红叉，我的脑袋越来越晕，老王在一旁低声问我是不是不舒服，可我做着这些题目，想到哥曾经也是这么过来的，就越来越摸不清我在这里的意义，正是因为有一个极其强烈的预感——

　　纵使是学到死，

　　似乎也不能和哥永远在一起。

　　我上下眼皮真的快要合起来了，现在只想躺在棉被上睡一觉，然后再做一个，稻麦在阳光下熠熠生辉，爷爷奶奶坐在一旁温和地笑，

　　还有我和哥一起摘庄稼的梦。

　　可是哥不在。

　　我问老王，我是不是没救了啊，成绩不平，上一个南京好高中都费劲，更别提更顶尖的大学，也不用说什么读书改变命运，

　　要改变谁的命运啊。

　　他回答我说，你的未来不能由那破分数决定。

　　好吧，

　　我笑了。

　　那就当要改变哥的命运，要给哥的未来攒钱，

　　让哥好好活下去。

　　……

　　睡了一觉，起来已经夜里两点，浑身流了好多汗，枕边也有一些口水。这次睡的真的很安稳，虽然我没有睡得不舒服的时候，可我总觉得心事重重。

　　起身后两眼一黑，顿感头重脚轻，又栽倒在了床上。

　　“功课还没补……”我挣扎着爬起来，害怕又被落下。

　　冬夜出奇的黑，爷爷前几天和我一起才把灯修好，现在又开始闪了，笔尖抖动着写下一行行无力软弱的字，我发觉自己的手开始抖，不听使唤。

　　——我的未来。

　　在试卷上写下四个字，意识不清醒的脑子开始联想：

　　我的未来有什么。

　　之前问过哥这个问题，是由于张老师布置了作业，问我们的梦想是什么，班上人的梦想很厉害，说想当医生，开坦克飞机，而当时脑子还没开智的我，只是说想和哥在一起一辈子，被顿嘲了一番，可仍觉得没什么问题。

　　于是我屁颠屁颠跑去问哥，我的梦想应该是什么。

　　他和我解释，梦想，就是指你认为你的以后应该会有什么在。

　　尽管如此透彻直白，可我仍是疑惑，那还是没区别啊。

　　「我的以后肯定有哥啊？所以和哥在一起一辈子就是我的梦想。」

　　他听到“一辈子”这个词明显眼神不对劲，最后低头笑而不语，说那不叫梦想。

　　——那是虚无缥缈，却又已成定局的未来。

　　……

　　如果没有努力的方向，那就制定几个目标吧。

　　我的未来：

　　1.考上哥的高中。

　　这是我当下一刻最想要的，毕竟瞥了眼手边的作业，甚至都忘了，我现在最想要见哥。

　　还有什么……我的脑袋已经不清楚了。

　　「没有新中国？什么意思？」

　　那是大约我和我哥还一起在村时候的日子，那时村里来了几个党员，说要给村里翻修，村里那条小河也是挖出来的，尽管已有好久没有翻清河水，当时村里仅剩的几户人家可高兴了，哥大概十三四岁，和我凑热闹，他听爷爷说，老人家之前就差点成了党员，还是上过战场的兵，所以一直有一个遗憾，貌似是爸爸做到了这件事，

　　所以党是很厉害很厉害的。

　　「你和哥现在安逸的生活，都是靠共产党的领导，以及前辈们的团结才争取到的。」

　　「这么厉害！那哥要入党吗？」

　　他说或许有这个打算，据说入党后便能为国家富强献一份力，能和大家一起努力，让这片地变得很有钱很有钱，可他说自己没有那么宏大的目标，这些事儿的目的都只有一个，话题兜兜转转又回到了我身上，

　　「哥就更能有底气去爱你了。」

　　2.和哥一起成为共产党员。

　　最后一笔写的太过于潇洒，由于我再也没有力气握笔了，没收住尾，导致一勾写的意外地长，就像是一棵参天大树的枝干要冲破天际。

　　3.哥。

　　我的未来——

　　1.考上哥的高中。

　　2.跟哥一起成为共产党员。

　　3.哥。

　　—
　　2009年，一月七号，凌晨三点。

　　雪还没停，我听到隔壁房间有声音，撕下试卷上那一角“我的未来”，鬼使神差地揣到了口袋里，顺着声音去找爷爷奶奶，害怕老人家出什么事，走到那儿，玫红色的光映射在地上，我这才想起大家所说，老人家房间门口为什么经常会搭起一些枚红色的珠链呢？
　　人越老越迟钝，只有听到珠链互相敲击的断续，和阳光打在其上的那一顺亮——

　　才让他们真正意识到自己还活着。

　　听到动静，爷爷奶奶转过头来，
　　“你们在干嘛呀，爷爷奶奶……这么晚还……”

　　两位老人收拾东西的动作顿住，我瞥见他们身后的袋子，那是我开学第一天带回来的，我从路上捡到觉得不错还能用，那个时候还是白花花的帆布袋，现在已经老旧到发黄了。

　　我看不清他们的脸了，眼睛甚至和脸上无数的皱纹趋于一致，连开个口都费劲。

　　“累累啊。”

　　奶奶用温和无力的声音叫了我，如果不是这夜出奇的静，我根本听不清。

　　“明天，去找你哥吧。”

　　老人家嘱托我一定要把棉被带着，那个很暖的，带给我和我哥一起盖着，不会着凉……

　　我身躯一震，不由自主地向后退，看来我真的长大了，如果放在以前，我会兴奋到跳起来，脑子里只有一个念头就是能跟哥见面了太好了。

　　可是我十三岁了。

　　我第一时间想到的就是我走了后，地里的庄稼怎么办，稻麦要谁收，爷爷奶奶平日要谁扶，摔倒了有人照顾吗，生病呢？会不会像我干呕头晕，老人没孩子陪会孤独吧？死后谁又来下葬呢？

　　脑子的一根弦突然断了，刹那间我反应过来，那只有一种可能——

　　爷爷奶奶没有以后了。

　　我强忍住泪水，接过他们颤颤的手递过的袋子，不敢再多问。

　　袋子不沉，我不敢看里面装了什么，也没心思看了。

　　“去睡吧，好好休息吧。”

　　脑海中浮现哥挥之不去的身影，我才发觉这几年我一直在经历无数次离别，但那些离别最终都会回头，化身为哥下一次的回归。

　　「哥下次什么时候回来？」

　　「一个月后吧。」

　　「哥，再见！我等你。」

　　「再见，累累。」

　　因为我们每次都会说再见，所以一定会和哥再见的。

　　但这次离别是真的要再也不见了。

　　棉被一点都不舒服，我甚至觉得里面有虫子在爬。

　　我想着睡觉吧，没准真是我想多了，怪我想象力太丰富了，脑子里净想些乱七八糟，且最厌恶的事情。

　　这次做一个什么梦呢……有了，就做一个我们一家长命百岁、幸福安康的梦。

　　然后就没做成这个梦。

　　哥说过只要一天都想着一个事情，那梦里很大概率就会发生。

　　就像是他那天离别和我说，只要一天都想着他，哥就会在梦里那样吻我。

　　哥骗我，我一次都没成功过。

　　凌晨五点，我醒了。

　　我该怎么去找哥，忘问了。

　　是坐公交？坐104路吧？我突然想起来，可貌似不能直达，听哥说还要转车呢，爸妈和哥又住在哪里？

　　去问下爷爷奶奶吧，我跳下床，习惯性地拨开珠帘，轻轻地走进老人房间，摇了摇那瘦弱的身躯，俯身贴在耳边说：

　　“奶奶，你知道怎么去找哥吗？”

　　没反应，我以为是睡得太死，

　　又摇了摇爷爷。

　　大人的身躯太过于沉重，尤其是睡梦中的老人，

　　是怎样都叫不醒的。

　　最不愿看到的事实还是来了。

　　我探出指尖，放在老人的鼻前。

　　没有温热的呼吸，

　　一片空寂。

　　—