《欲哭无泪》霖漪

16、哥的脸太烫了，降下温。 — 雪没停

　　—
　　雪没停。这场雪已下了三天三夜。
　　打开帆布袋，里面有一部老年机，几个窝窝头，和一份厚重的信封袋。
　　我闻到了不陌生的味道，那种金属的腥咸味。
　　里面全是现金。
　　我现在很想打电话给我哥，但不知怎的，我迟迟不愿意拨通号码。
　　死亡对于我来说冲击力太大了。
　　尽管我表面看着毫无波澜，但那股熟悉的反胃又翻涌上来，压的我喘不过气。
　　我喘着热气，迈着已经被冻僵的双腿，敲开张老师家的门。
　　“张老师，您知道怎么去大城市吗？”
　　她好像早就知道我会来问，跟我说了路线，还请我喝了杯热水。
　　“爷爷奶奶的庄稼，可以请您帮忙收吗？提成算您的。”
　　“会的。”
　　“还有庭院，您每个月帮我去看看吧，就帮我看看有没有老鼠就行。”
　　“可以。”
　　“还有……实在不好意思，爷爷奶奶……可以请您帮我下葬吗？”
　　两人都噤声了好长一段时间。
　　“他们俩什么都已经跟我交代过了。”
　　我瞪大眼睛，心跳仿佛漏了一拍。
　　原来爷爷奶奶早就交代好这么多后事了。
　　“去找你哥吧。”
　　拖着疲惫的身躯，看了眼老年左上角的像素黑字，已经六点了。
　　哥去上学了吗？
　　严格来说，我现在还没做好告诉哥的准备。
　　嘟嘟嘟嘟——
　　但我还是打了过去。
　　接了。
　　“怎么了，累累？哥要去上学了，出什么事了吗？”
　　不意外，因为我从没有在早上给哥打过电话。
　　所以哥肯定知道我有急事。
　　说来奇怪，当我冰冷的指尖没有感受到老人家温热的吐息，我没哭。
　　一瞬间的事，我只得匆匆赶往张老师家，她安慰我，答应所有要求，我也没哭。
　　当我走到村门口，终于下定给哥打电话时，一滴泪都没落下来。
　　我都有一种错觉，我长大了，不会哭了。
　　因为那是哥上次见我的事了，我被外人评头论说男孩子哭什么哭，这样子很幼稚，永远长不大，不像个男子汉。
　　当时我抱怨着，可我还是哭得惨烈，我哥蹲下身，就任由我把他抱得勒岔气。
　　我说我不想哭了，眼泪一点都不值钱，可我总是哭，太软弱了。
　　关键是我还哭着发誓，说再也不会哭了。
　　这一幕确实过于戏剧性和好笑了，我自己都听不下去说的话，但哥不一样，很郑重地跟我讲：
　　你的泪太重要了。
　　随便哭吧，把哥的衣服哭湿也好，眼泪多到流成河流、湖泊、海洋也好，就算把哥这棵松树，
　　溺死在里面，
　　也无所谓。
　　我哭着说不要啊，我才不要哥死。
　　他抚摸着我的后颈，
　　最后苦笑一声，
　　掺着气音。
　　—
　　当哥秒接我的电话，急切要去上学，但耐心地问我发生了什么时。
　　我的气愤，委屈，思念等等多样的情感揉杂在一团给予我的眼睛沉重一拳，然后它们顺着脸颊、流下疼痛的泪水。
　　“哥……”
　　眉毛拧成一团，我哭得喘不过气。
　　“怎么了，怎么了？”
　　哥听到我哭最紧张了，这是爷爷奶奶都知道的事。
　　但现在只有我知道了。
　　“出什么事了？有人欺负你吗？学习很累吗？没饭吃了吗？”
　　这些都是我之前经历过的，但我都自己克服了。
　　可是死亡我克服不了。
　　“爷爷奶奶，走掉了。”
　　七个字，淡淡的。
　　我一字一顿地从口中脱出的话，竟又变成了刺痛我身心的一柄刀刃。
　　对面拉上拉链收拾书包以及开门的声音，都在刹那之间停下了。
　　“哥，哥来找你。”
　　他说话都开始结巴了。
　　哥从不结巴。
　　“累累，你去车站，坐104公交。去车上等着。”脚步和呼吸都开始慌乱，毕竟他也是个没经历过死亡的高中生，“那趟还没有发车，哥来接你。你别乱跑，看看有什么要带的东西……”
　　呼吸已经乱套了。
　　“哥，不用着急。我会听话的，我没事。”
　　怎么可能没事，明明我更严重。
　　不说话。
　　只是无规律的、且沉重的喘息。
　　“我长大了。”
　　“……对，累累长大了。”
　　好像平静了些。
　　我挂了电话，本来向往车站走，想了想刚才走的还是太急，还是回家看看有什么东西要拿吧。
　　雪地厚得像在阻止我前进。
　　望向熟悉的大门时，我不敢踏进了。
　　因为我知道，再往里走些的一个房间，赫然摆着两具一动也不动的身躯——正是这世上我爱的人。
　　进去吧，迟早要进去的。
　　经过那个房间时，我的心不由得抽了一下，快速地奔过去了。
　　我之前还觉得，自己的房间里还有哥的气息，但现在看来什么都不存在了，简陋无比，只剩下一张被褥和窗口的一盆快枯萎的苗芽。
　　被褥太大了，我拿不动。
　　可是我很喜欢它。这是奶奶和哥一起织的。
　　带着吧，迟早都要带的。
　　要走了吗？
　　我看着那盆苗芽，想起了小学时盯着它发芽，期待它开花的样子。
　　不过它最后不到半年还是死了。
　　我不明白，明明我已经养的很好了，为什么还是会死？
　　“这就是它的命。”哥说。
　　“它改变不了自己的命，但你可以，宋累。”
　　那番意味深长的话直到现在我都没听懂。
　　不舍得扔掉，只能把它搁置在床边，即使死了也要让它风吹日晒，祈祷奇迹降临，但这并不起效。
　　现在要走吗？我愣神。
　　走吧，迟早要走的。
　　我看了红木大门最后一眼，
　　带着仅存一丝哥气息的被褥和不甘的泪离开了家。
　　距村门口就差几步，我就要离开和平村了。
　　身后传来异样的动静，我猛地回头，听到声音越来越近，揉了揉眼睛，发现是一个眼熟的女孩。
　　是那个比我大几岁的女孩子，和哥差不多年龄的女孩子。
　　我想起来了，好像是邹皖蒂姐姐。
　　她今天穿的衣服更破了，而且更薄，身上貌似还有……血？
　　杀猪了吗？新年确实要杀猪，但看上去怪瘆人的。
　　女孩一步一步像我走来，我就这样等着，因为我看到了邹皖蒂胆怯地跟在她身后，就像那天她躲在我身后一样。
　　两人来到我面前，我才闻出来，那不是家畜的血，而是人血。
　　我吓得后退了一步。
　　“宋累，你要出村吗？能帮忙带邹皖蒂一起出去吗？”
　　“我要去车站，然后去城市找我哥。”
　　“那，那太好了……你能不能帮忙把她送到大城市，这里有钱……”
　　我看着熟悉的红钞票，不愿再去想那些事了。
　　发生什么了？为什么浑身都是血？为什么邹皖蒂也要跟我走？
　　千言万语的困惑，但都被那股浓烈的死亡气息堵住，反胃感再次袭来，最后化成一句：
　　“好。”
　　女孩将邹皖蒂推到我面前，我发现她紧握着她的手，哭着说不要。
　　我第一次见邹皖蒂哭，说实话。
　　所以有时候我很羡慕她，总说：
　　“你真坚强，都没见你哭过。”
　　女孩每次被这样说都好像下一秒要哭出来了一样，但还挺起胸膛说：
　　“是吧哼哼！我也这样觉得！”
　　放眼到现在。
　　“姐姐……我不要走……”
　　“走吧，迟早要走的。”
　　她也哭了。
　　我总觉得这一幕很熟悉，撇过头又没忍住眼泪。
　　两个小孩子沿着雪走，邹皖蒂回头看着渐渐消失的姐姐背影，我也跟着回头看。
　　雪上是血，一排排的血脚印。她步履蹒跚地走着，没有回头怜悯，好像抱着必死的决心一般。
　　“别看了。走吧，要赶车子。”
　　一路上没说什么话，我只能听到女孩无止尽的哭泣声，包括连同自己的。
　　好痛啊，好痛。
　　空气中刺骨的尘雪吹在脸上好疼，手指伸不直的委屈好疼，跟至亲离别的不舍好疼。
　　痛了一小时后，终于上车了。
　　司机诧异地看着我和她，问我们的家长呢，结果两个人还没回答就先哭了，司机就没问下去，让我们交了钱在后排坐着等发车。
　　我坐在靠着窗边的一个座位，望着空寂的雪景。
　　“我妈妈……不是病死的。”
　　邹皖蒂突然发话，我扭头。
　　“她是自杀的。”
　　又是死亡。
　　不是老死，病死，而是自杀。
　　“什么时候？”
　　“在认识你之前。”
　　这一刻，几年的困惑终于揭开——
　　为什么哥会问邹皖蒂的家庭状况，暗自说她妈妈根本不会关心她，不是因为哥不信任，而是她妈妈早就死了。
　　死了，早就死了。
　　「我妈妈让我回家吃饭了！这是我妈给我的钱！我很坚强的，对吧！」
　　今天发生的事太多了，不断冲击着我的神经。
　　“我爸爸一直打我和姐姐，还有妈妈，姐姐最后冲上去和她打起来了，我起来就看见她身上是血……呕——”
　　“哎哎哎哎小朋友，你别吐我车上了啊！”
　　“你，你别说了。”
　　我发觉自己拍她背的手都在抖，我熟悉这股干呕的感觉。
　　她又哭了。
　　“姐姐说会影响我的未来，让我走。”
　　她终于不吐了，又滔滔不绝地谈起。
　　“可是我只想要我姐。”
　　碰到这种情况，我只能当一个听者。
　　这情节太眼熟了……死亡，离别，哭泣。
　　但我不能和邹皖蒂比较。
　　女孩讲累了，或者说是哭累了，渐渐没了力气睡过去。
　　至少之前有很爱我的爷爷奶奶，现在有哥，未知的爸爸妈妈。
　　但邹皖蒂在之前，现在，以及未来——
　　什么都不剩了。
　　好心烦意乱啊。我想。
　　有没有纸擦擦眼泪？我鬼使神差地掏了掏裤兜，摸出了一张皱巴巴的纸条。
　　这是我昨天晚上写的，我的梦想。
　　都要离开这里了，还谈什么梦想。
　　痛苦承受的太多，
　　人往往就不会有前进的动力了。
　　我撕下前两行的字，只剩下了一个。
　　那就是哥。
　　随手将梦想扔出窗外，才发现我的泪已经干了，在脸上留下黏腻的痕迹。
　　就让它们随风飘走吧。
　　也让我和哥，一起飘走吧。
　　飘到遥远无边的天际，躲进密不透风的云层，再经过数次轮回变成雨水。
　　最后一起落在土地……
　　滋育伸向天空的泪树。
　　—
　　好累啊，我想。
　　然后两个人渐渐地睡过去了。
　　等我再睁眼时，旁边的座位上，女孩已经不见了，转而变成了哥。
　　我的头本来靠在坚硬的玻璃上，结果现在整个人躺在哥的腿上。
　　哥手上在拿着练习簿做题。
　　我不敢闹出太大动静，这个动作有点羞人。
　　如果一转头头发会挠到哥的肚子，会让哥痒，不让他专心做题的。
　　“醒了？”哥移开书本。
　　映入眼帘的是那张我日思夜想的脸。
　　“嗯……”我含糊地张着嘴，盯着我哥的眼睛。
　　眼睛里有我。
　　我才发觉已经有好几个月没有这样盯着哥的眼睛了。
　　我伸手碰了我哥的下颚，突然地笑了一下，接着泪水接踵而至。
　　“怎么又哭又笑的……做噩梦了？”
　　哥放下本子，骨节分明的手缠住了我的手指，往自己脸上贴。
　　“我的手冰……”我想抽走。
　　“我知道啊，给你暖暖。”
　　“哥的脸很热。不怕冰。”他贴得更紧了。
　　好久没跟哥这么接触，我都挺害羞，连忙坐起，往哥这边靠了靠。
　　当感受到那股熟悉的温热再次袭来，鼻子又一酸。
　　车子再一次发动了。
　　“邹皖蒂呢？”
　　“我把她送去市里的警局了。”
　　“她还在哭吗？”
　　“看着很累。出事了吧。”
　　哥不像我一样有好奇心，就像什么都知道一样，也不问发生了什么。
　　“爷爷奶奶走掉了哎。”
　　“嗯，走掉了。”
　　“哥特别坚强……都不会哭的稀里哗啦的。”
　　我低头攥紧拳头，哥见状拿了副手套给我，是蓝白配色的毛手套，很好看。
　　“这是……？哥织的吗！好厉害！”
　　“嗯，戴上看看吧。看看尺寸合不合适。”
　　我刷的一下戴上，特别舒服，不扎皮肤还很暖和。
　　“哥好厉害……我们几个月没见都能猜出我手的尺寸。”
　　我开心地翘着脚，盯着手套出了神。
　　“哦对了，哥哥和奶奶，奶奶……织的棉被……”
　　“别说了。我看到了。”
　　哥都知道呀。
　　“哥很坚强，我从小到大就见过你哭一次……”
　　“哪一次？我自己都不记得了。”
　　我刚想说，是问爸爸妈妈为什么不和我们见面的那一次，哥的枕头上有水渍。
　　当时傻的天真的我以为我哥尿床了，爷爷奶奶哭笑不得，跟我解释了好一通才得知是哥哭了。
　　哥明明每次眼神都透露出悲伤呢，每当我上一秒认为他要哭了，和我一样，结果下一秒无事发生呢。
　　“嗯，对了。哥，我们待会是要去爸爸妈妈家吗？”
　　“……是。”
　　我绕着手指，不停地摆弄新的手套，我实在太喜欢了。
　　“哥之前让我不要给爸爸妈妈钱，其实是因为，爸爸妈妈人不好，对吗？”
　　哥显然是被我问住了，他整个人都有些僵住，转过头来不知道怎么回我。
　　我想起哥打电话时背后的争吵声。
　　“其实哥不用瞒我，我长大了呀，不需要当哥处处护着的明珠了，对吧？”
　　想到哥说话无力疲惫的语气。
　　“我有权知道一些事呀，我需要帮哥分担，哥明明平时很累，为什么不肯和我说呢？”
　　我的手掌附在他的手背上，这么一比我的手真的比他小了好多。
　　“因为，因为哥不想让这么小的你承受太多……你也知道的，哥很坚强，所以哥能扛起这一切……”
　　“可是哥也是人吧，是人总会累的呀。”
　　哥才不是什么不会流泪的树！
　　他眼皮子一抽，明显是被我打动了，可转头又让我的期待值落空，还是那种欲要欺骗我的眼神。
　　“你不需要知道这么多，明白吗？累累。”
　　“我不明白，哥。”
　　看着他欲哭无泪的眼睛，我总想帮他分担点什么。
　　“为什么不明白？”
　　“因为我喜欢哥。”我凑近他的脸颊，这人的脸更加发烫，到最后直接捂住不想让我看到，“这个理由还不够吗？”
　　“……你再说，哥要在你面前哭第二次了。”
　　他终于抬眼，肯给我一个凶戾却带着撒脾气的眼神，我不服输地单纯回怼：
　　“那你哭吧。我跟哥一起哭。”
　　“哥要生气了，你很少跟哥顶嘴。”
　　“那，那我跟你一起生气。”
　　明明是哥的错！什么事都不告诉我，每次都是一个人独自面对那些苦难！
　　“哥不可以骗我……我不喜欢别人撒谎。”
　　“你之前对我撒谎我也没有说不喜欢。”他怼我。
　　我要哭了，哥跟个爱哭的小孩子计较什么！就那一次！
　　他见着我眼泪又要哗哗哗成河，意识到自己说得可能对于我来说太过分了，连忙合上书凑近我：
　　“好好好……哥认输，哥错了。”
　　我明明是想安慰哥的……怎么闹成这样。
　　突然我想到班上女生讨论的爱情小说，说安慰人的话轻轻地亲亲是最直接的方法，能让对方的怒气值立刻下降。
　　要不试一试吧，哥肯定不会介意的！
　　我调换姿势，整个身体侧移，跪在座椅上，凑近身旁的少年。
　　身体微微前倾，挽住他的手臂，五秒的缓冲动作，
　　冰冷的嘴唇轻轻地贴在了，他滚烫的脸颊上。
　　五秒过后，哥也不赌气地逗我了，也不哄我了，转而变成了一种无以言说的，诧异的，欣喜的，别扭的眼神。
　　“……累累，你，亲了我？”他用指尖剐蹭了脸颊，以确保其真实性。
　　我，我当然也不好意思说亲了啊！
　　“哥，哥的脸太烫了。”
　　“我帮你降降温。”
　　他好像张嘴要说什么，欲言又止，最后捂住脸，挤出了一句微声的脏字。
　　事实证明，班上那群女生教的方法还真挺管用。
　　—