《欲哭无泪》霖漪

12、听话。 —

　　—
　　2006年，八月三十日。

　　送哥走的那天，我站在车牌下哭了好久。

　　不知怎么的，我突然不想让哥走了。

　　无法想象离开哥的生活。

　　南京的夏天是很热的，在我单薄的脊背上都笼出一层汗，混着泪水都傻傻分不清。

　　哥望着不远处的公交缓缓追来，

　　蹲身握住我的指尖，仰头迎风，

　　吻去了我的眼泪。

　　那是我哥第一次亲我。

　　愣神之际，我问他干嘛这样，非得亲这里。

　　他犹豫两秒，说吞下你的泪水，就可以作为养料，滋养那棵血脉间的泪树了。

　　于是我让他多嘬嘬，

　　实则是不想让他走。

　　但无可奈何，哥最终踏上了104路的车梯，见着靠在窗边脸色不太好的他，我认为哥在那边独自一人生活肯定不开心，于是毅然决然地，趁着大巴车的尾气还没溜干净，蹬着自行车，像小说中那般浪漫情节似地追赶：

　　“哥！你一定要好好活下去！”

　　……

　　2006年，九月二十六日。

　　都要一个月了，哥到现在都没给我打过电话。

　　哪怕向妈要一下手机有这么难吗？

　　不过听说高中生学习压力很大，我是不是太无理取闹了。

　　对，不能再颓废下去，我这样想。

　　没有我哥，我一样可以活的自在，于是故作坚强地不在意。

　　毕竟就算无论男女，人都是要像泪树一样成长，不能总依赖于身边的人，尤其是哥，他都那么累了，我更应该不让他操心。

　　结果事实证明，我根本没法适应没有哥的生活，在家叫了我哥无数次，无数次的下一秒才反应过来：

　　哦，我哥不在家。

　　爷爷奶奶老了，也容易健忘，总是觉得我哥在家。

　　“累累，叫你哥来吃饭。”

　　“哦哦哦，哥！开饭啦！”

　　没回应。

　　“哦，奶奶，我俩都忘啦，哥去城里了。”

　　然后，我的鼻子一酸。

　　不知道为什么，这种患得患失的感觉真不好受。

　　泪水又拌着米饭进了我的肚子。

　　张老师布置的作业好难啊，按道理我应该是能写下去的，可哥不在我身边无法专心致志，爷爷奶奶正在午休，我又不舍得在床上乱翻吵醒老人家，哥走后我都不爱出门了，万一被拐跑了没人救我怎么办，这样烦躁着，听见隔壁房间里传来熟悉的电话铃声，

　　心想哪个傻子还中午扰人清静啊！

　　余音绕了房梁好久，我蹑手蹑脚地去拿了奶奶的老年机，还抱了点希望，结果发现来电人完全就是陌生号码，瞬间冷脸，不会是诈骗电话吧！查出了用户是老年人，就要骗钱？！

　　颤抖着接下，我试着模仿大人的语调回应，

　　“喂？号主正在睡觉……如果没事的话我就挂……”

　　“……”

　　“累累。”

　　……

　　啊。

　　怎么是哥啊。

　　抽泣声伴着我的愧疚，有些想跟他道歉的意思。

　　对不起啊哥，

　　我刚骂了你是傻子……

　　2006年，十月一日。

　　哥没过一个月，国庆又回来了。

　　我扑进他的怀中，太想念这股温暖的力量。

　　有无数刻，我觉得哥的怀抱就好似是为我特意量身定制的，

　　像我这滴泪的叶窝，

　　像我的家。

　　2007年，四月十五日。

　　虽然我哥答应我一个月回来一次，但是因为学业繁重，没有长假的月份，他实在赶不回来。

　　高中生好像周末不能放两天。

　　不过像是什么国庆寒暑假，他都会归来，尤其是在我生日的时候，不管是不是周末都要陪我。

　　我很懂事，默许了哥。

　　不过哥还是要每天给我打电话，我每天跟他分享好玩的事，以及我想对他说的话。

　　听说哥去那后，妈妈给了他一部诺基亚，就是现在跟我通话的号码。

　　“爸爸妈妈对哥哥好吗？”

　　哥貌似是被这简单的问题问住了口，犹豫片刻后没回答我，我觉得哥肯定是学习太累了，果真如我所料。

　　于是我便想逗他，我说哥，你要是不开心的话，快回来陪你的弟弟吧，

　　我来负责逗你开心。

　　对面沉默半晌，

　　他笑了。

　　2008年，六月十日。

　　自从哥上次离开已经有快两年了。

　　“累累马上……要上初中了吧？”

　　哦，说到上初中……

　　“对呀，我打算跟哥一样，”毕竟要给哥攒钱呢，“不去上初中了。”

　　电话那头霎时没有回应。

　　“……为什么？”

　　哥好像有点生气，无奈。

　　“你之前说爸爸妈妈没什么精力养我们两个，那就是没钱吧？”我回忆起邹婉蒂说的话，觉得也不无道理，为了让哥这棵松树生长得壮大，那就需要很多很多钱和精力好好栽养，

　　“我把钱攒起来，到时候去见哥，就可以把钱给爸妈，也会幸福的吧，这样我们一家就可以团聚在一起幸福生活啦！”

　　哥在这两年里跟我打了好多电话，我也时常问关于他那边的生活，毕竟哥从不主动告诉我，我问他在那边吃得好吗，他说妈有时候会做，楼下的馄炖也挺好吃，我问他爸爸凶吗，他说跟爷爷差不多吧，再者就是哥电话背后总是有吵闹，他就回我说，爸妈有时候会拌嘴，算夫妻间的家常，不用在意。

　　他的答案模棱两可，但又没有丝毫异常，所以我更加对生活在城市里的陌生爸妈有了期待，也庆幸哥在那过得不错。

　　直至现在——我说要把钱给爸妈，

　　那边良久没有回音。

　　“哥？”

　　“不行，累累啊……你不能给，”哥语气变得郑重，“不是……你，要去上学。”

　　为什么？哥怎么会结巴？

　　为什么不能把钱给爸妈？去县城上学是很必要的事吗？

　　爸妈不是挺好的吗？那里的生活不是很不错吗？

　　“哥……为什么？”

　　我还没问出一系列问题，被哥的声音震住：

　　“……累累。”

　　我顿时坐正。

　　哥的声音听着貌似有些梗咽。

　　“听话。”

　　—
　　2008年，六月二十日。

　　之后几天在村里的学校，我听课都不认真。

　　为什么一定要去县城上初中啊，哥真坏，什么都不告诉我，让我一个劲地猜猜猜，有什么意思。

　　非得跟他玩那个游戏，才能把他的所有秘密套出来吗。

　　“宋累，你这几天状态不对啊，我猜猜撒，你哥是不是最近没回来过啊，颓废成这个样子？”

　　“啊，对不起张老师！”我瞬间清醒，“我只是有些疑惑，哥为什么一定让我去县城上初中……”

　　大家都在笑，我不知道为什么。

　　张老师摇头，她放下课本。

　　“你哥走了，你就颓废，你哥回来，你就开心。这样子，你不就成了他人的附庸吗？”

　　她顺势开始讲大道理了，我想。

　　张老师每次都这样，在课上会插几句鸡汤，但这样会拖课堂时间，所以同学们听的都很津津有味。

　　“再说了，你哥让你去城里读书，就是有更好的教育资源和条件，为什么不能努力一点，变得和你哥一样优秀，考上他那个高中呢？”

　　我爬起，反射弧太长，还没被点醒。

　　对哦，如果我考上哥的高中，变得跟哥一样优秀，哥应该会很开心，这样我跟哥的见面次数就多，等哥高中毕业了，去大学，我们俩能天天在同一个城市里见面吧！

　　在哥的高中，可能还可以寻到哥的生活足迹！

　　毕竟哥每次都只是听我念叨，从来没有分享过他自己的日子……

　　“我知道了张老师！谢谢您！”

　　近二十个人懵了。

　　就提到了他哥，他就突然振奋精神了？

　　然后我不知道脑子里在想什么，疯了似地跑出教室门，拖鞋踩着滚烫的大地发出滋啦滋啦的怪声，带动着石子的震动和我洋溢的笑声。

　　“奶奶！我想好了！我要去县城里上学！”

　　奶奶说我终于开窍了。

　　其实不想上学这件事，还要追溯到两年前。

　　我哥说爸妈没精力养我们两个时，我第一反应就是单纯地以为大人工作太忙。

　　后来邹皖蒂又来找我玩，问我哥呢。

　　“他离开了呀，去城市里了。”我快无聊死了，哥不在我整天都无所事事，只能在家附近转来转去，有时候睡不着也会吹吹晚风，邹婉蒂有一次在远处望去，

　　以为我家门口有厉鬼索魂。

　　“跟那些叔叔阿姨一样？”

　　“对呀。”我踢着台阶旁的小石粒，无意间瞥到某角落一处橘黄色，那是在缝里夹岸偷生的万寿菊，被轻风吹动着，飘溢开来一片清香，

　　很像哥身上的味道。

　　“那为什么不带上你啊。你不也是他们儿子吗？”

　　“……哥说爸爸妈妈没有精力养我们两个人。”我挪动过去猛得拽下一朵，因为想见哥，所以在这一刻好想送给他，就像童话故事里那些让男主角一见倾心的女孩，将这渺小的香戴在哥耳蜗处，作为我和他的定情信物。

　　“你傻呀，那是你哥骗你的！”邹婉蒂一语道破天机，“大人觉得这样说可能好听点吧，但简单的来说就是没钱嘛。”

　　啊，没钱。

　　哥之前也说读书能改变命运，能赚好多好多钱，能让我的日子越来越好。

　　更重要的是能托举我的未来。

　　然后晚上回家我就急匆匆地作了决定，跟爷爷奶奶说：

　　“我不上学了，我要给我哥的未来攒钱。”

　　老人家说我和我哥脑壳子都有毛病，哥不上学是因为要给我攒钱，我现在不上学又说要给哥攒钱。

　　“如果接受更高等的教育，我可以变得跟哥一样优秀吗？”

　　哥为上次对我有点凶的电话抱歉，我不在乎。

　　“不过累累，哥要纠正你一点，不是变得跟哥一样优秀。”

　　我很开心，哥好温柔。

　　哥，

　　我好喜欢你。

　　“——而是你本身就很优秀，跟哥无关。”

　　—
　　2008年，八月三十一号。

　　今天去县城里的学校报道。

　　上次送哥中考时，我好像记得学校叫什么名字来着？

　　哥让我去那个学校，因为里头有他信任的老王。

　　想起来了，叫清野中学。

　　我推出了自行车，只不过今天不是我做后面的坐骑了。

　　我坐在前面了。

　　再次来到这个学校，我还是感觉有些陌生。

　　校门口的大石碑写着“清野中学”四个大金字，最底下还有一行字：

　　「挣脱桎梏，自由新生」

　　好有文化啊，我去。

　　我不熟悉学校的结构，第一天去报道我就慌了，果然跟哥说的一样。

　　这学校好大，好多班，好多人，好吵，好闹。

　　正当我站在原地束手无措时，一个男老师走过来问我：

　　“同学，你怎么了吗？”

　　“我……第一次报道，不知道怎么走……好像是三班的。”

　　“初一三班在二楼，上楼右转就能看到。需要我带你吗？”

　　“不用！谢谢老师！”

　　老师人比我想的好，我还以为会和村里的有些差异。

　　不过我倒是挺想认识哥说的那位王老师的。

　　毕竟哥的看人眼光很准，他觉得不好的人，那就是坏的。他一般不会给人过高评价。

　　到班级后，我发现已经有一大半人到了。

　　我怕生，只敢坐在最后一排的角落，刚好我比同龄人高了不少，半晌后，一位女老师走进来，穿着比张老师华丽多的衣服：

　　“我姓苏，全名苏令娴。今天起，我就是咱三班的班主任。”她一脸怨气，像是欠了她百八块钱似的，“先说好，我带过三届学生了，教师资历比你们吃过的饭都多，所以，不许给我耍什么小心思，我都看得出来。”

　　很凶，而且语气总有一种逼迫他人服从的感觉。

　　我不喜欢。

　　“现在，我把一些回执发下去，包括订购校服，书本，小课，伙食的费用，我提前说明，一切都为你和你家长的意愿，我不会强制任何人做多余的事情。”

　　然后，她让前排第一个同学发下去，没有任何敬语，只是随意地说：

　　“你，把这个发下去。”

　　然后那个同学很听话地照做了。

　　……城里人都这么没礼貌吗。

　　苏领先……是叫这个吗？

　　然后，她从讲台上下来在座位附近转，看见大家都在阅读回执单，目光转了又转。

　　我有一种不详的预感，但硬着头皮阅览了大致信息，比其他人以更快的速度看完了整张纸的内容，绝对不是有什么超越常人的天赋能力，纯粹是凭借我在村口听那些大爷大妈讲话的经验。

　　每次路过，我都想听听。

　　我天生就有比较好奇的心理，但也只是对我哥。

　　自从听到那些人讲到我哥，我就很好奇外界对哥的评价怎样，大部分都是夸奖，说他成绩好成熟能干……好多人都羡慕，有一次路过的时候听到碎嘴子的那个奶奶说，宋家那个大小子的唯一一个缺陷就是太冷淡，听大师说还有什么诅咒和病……对那个老奶奶家的小孩不讲人情味，更不会爱人，以后怎么娶媳妇。

　　农村人对于婚事这些刻在根基的索烦倒是在意，不过那句“不会爱人”被我听了进去，还有大师说的病和诅咒，我和我哥是这村里少有的不信神佛，所以我自然不去在意，只当是老人家嫉妒而传出的谣言，

　　而且哥很爱我啊，我都不会怀疑这点。

　　久而久之每次都能听到一些别的消息，自然而然地就学会了汲取关键词。

　　沈阿姨，今年八月份结婚。

　　曾叔叔，和他儿子，去城里。

　　——然后到现在。

　　伙食费，一个月80块。

　　校服费，春夏秋冬100块。

　　课本费加上两门课小课费，一年，

　　2500元。

　　……

　　夺少？！

　　据奶奶所说，这是他们一年干农活才能挣到的钱，我不知道城里人的工资到底是有多高，真的会有人付得起这么高昂的费用吗？！

　　难怪哥当初不上学校……换我我也不上啊，这三年得干掉多少钱啊。

　　第一是因为这些费用完全没必要付，第二呢，

　　我还是想给哥攒钱。

　　不给爸爸妈妈，那给哥不就行了吗。

　　哥总不会骗我吧。

　　于是，我和奶奶说，学校的饭菜一看就不好吃，让他们每天给我准备盒饭就行。

　　一块山芋，一坨米饭，时常有炒好的油麦菜，偶尔刮点猪油搬进饭里，或者是昨晚吃剩的肥肉，

　　这就是我每天的午餐。

　　“你这样会营养不良的。”

　　哥听我说完这些，声音好像都没有以前精神了，我认为他肯定是累了。

　　“那我也宁愿不吃学校的饭菜，”我戳着笔在白纸上开启鬼画糊模式。“太贵啦。”

　　他吸气，再吐气。

　　“你去我枕头底下找点钱吧，那是哥之前买教辅找的零。”

　　我数了一下，哥的枕头底下大概有差不多五十块钱，如果哥要我补充营养，那喝牛奶应该就够了。

　　离学校几百米远的一家早餐店，那里的玉米牛奶很甜，听同学说，温温热热的，喝下去很舒服，很好喝。

　　说是一块二一杯，不知道有没有涨价。

　　我不需要每天喝，每星期最多喝三次就好。

　　一个星期撑死三块六，一个月只要十五块不到。

　　可以花三个月。

　　好开心。

　　于是我就想，等午休大家去食堂的时候，我一个人偷偷翻墙出去，报道的时候转了一圈，发现东门有片墙的高度很低，以我的身高没有问题。

　　就这样决定了。

　　……

　　2008年，九月十号。

　　今天是教师节，也是同学们穿上校服的第一天。

　　我今天起迟了，刚好卡点到班，大家都开始早读了，一进班，

　　我顿时就被吓的愣住了。

　　他们穿着颜色相同，款式毫无区别的公式服，毫无感情且机械般地朗读课文，由于我睡得有些模糊，再加上蹬自行车速度太快都变得神智不清，差点以为自己眼花了，教室里站着一群一样的人，跟复制粘贴的克隆人似的。

　　我刚要上座位，苏令娴厉声喝止。

　　“等一下！”

　　她的嗓音浑厚，所有人读书声被她打断，我不知道她在让我等一下，就继续走我的路。

　　“刚进来的，你到上面去。”

　　啊。

　　叫我啊。

　　我才知道在说我。

　　“那个……”我纠正她，“您好像叫错人了，我不叫刚进来的。”

　　大家都笑了。

　　为什么要笑啊，我确实不叫这个。

　　“我管你叫什么，站上面去。”

　　为了不惹出麻烦，无奈之下，我只得乖乖地站在讲台旁，

　　所有人在盯着我。

　　就像密密麻麻的针孔一样，把我本不多的尊严统统刨开。

　　特别难受。

　　我有些呼吸不上来。

　　“……知道我为什么叫你吗？”

　　我摇头。

　　“手拿出来。”

　　她快步走向我这里，手中还攥着把戒尺，我不清楚要干什么，可明眼人都能看出来，我貌似猜到了，也不敢伸出手，她直接强硬地把我放在背后的手拽回来，问我：

　　“为什么不穿校服？”

　　我如实回答：

　　“……我在回执上填了否？”

　　我只能想出这个原因。

　　她脸色不太好，像是要给我第二次机会：

　　“为什么填否？”

　　“……我没钱。”

　　然后用力地一声——啪！

　　手掌传来一阵刺痛。

　　整个过程只有几秒钟，我明显感觉到坐得最近的人身体都颤了一下。

　　眼神呆愣在原地，直勾勾的视线交汇在我发烫的掌心，反射弧过长的我才明白——

　　我被打了。

　　这个就是我哥讲的故事，

　　杀鸡儆猴。

　　我在农村从没被人打过，也没这么多陌生的目光投向，欲哭无泪，顿时不敢吱声。

　　嘴唇发颤，我的泪在经过周旋后落下，尽管一开始我想忍住，可身体不允许，泪腺被挑断，就任由我这个十二岁的孩子在众人面前抬不起头，任这名为眼泪的水流，

　　将我灌在深处溺死。

　　“哭什么哭！男的哭，你像样吗！”

　　“今天是教师节，你就纯来气我的，你觉得好玩是吧！”

　　她又打了一下，这次虽然没有上次重，

　　但打中了我的腰部。

　　疼，好疼。

　　我哪受过这委屈，可眼下也不敢放肆大哭，我脑海里只有两个念头，城里人看谁不爽就打谁吗，这么狂，

　　再来的念头则是，

　　哥，我被人欺负了，我好疼，

　　哥，你在哪。

　　“再过一周，我要是看不到你的校服，你知道后果。”

　　“听懂了吗？”

　　我既没有点头也没有摇头，只是不停地抽泣。

　　不能这样……

　　不能这样宋累，你不能一遇到什么苦难就全指望你哥，

　　一个劲地哭到底算什么本事……

　　她把戒尺往讲台上一摔，吼道：

　　“这把戒尺陪了我快十年，这把戒尺底下教出了无数优秀学生，包括那个我们县的状元——宋束。你们也应该在校园荣誉墙看到了。”

　　所有人都被吓了一跳，没想到苏令娴这么厉害，

　　一片哗然。

　　听到名字，我也不哭了，呆立在讲台旁，心里却还在想，

　　这名儿也太耳熟了，跟我哥的简直就是一模一样……

　　不对啊，

　　这不就是我哥。

　　……

　　不对啊？！

　　……我哥从来没上过这个初中啊？

　　他每天挑灯夜读，一个月分好几次往这里跑，也是去买教辅，和问他说的那个王老师问题，

　　怎么可能是苏令娴教的？

　　……

　　晚上，我盯着早晨还红肿发烫的掌心，现在却留下了一抹淡不下去的淤青。

　　碰着冷水的时候我还会被疼得甩开，城里人力气真大啊。

　　幸好打的是左手，右手还能握笔写字，也可以拿老年机跟哥打电话，挺好的。

　　火急火燎赶回家的时候，我明明还急着吃完晚饭就给哥打电话抱怨，可现在却迟迟不肯拨通号码。

　　我十二岁了吧。

　　……

　　小伤而已，干嘛这么矫情啊。

　　对吧？

　　对吧。

　　……是不是有点太依赖哥了？

　　叮铃铃。

　　啊，哥打电话给我了。

　　“怎么今天没主动打给哥……放学拖堂了吗？”

　　我不知道该怎么回，听着哥没什么力的尾音，更加确定一个想法，

　　还是先别说了吧。

　　再观察两天吧，

　　就两天。

　　2008年，九月十五号。

　　我见过除了我以外的学生被打了。

　　有男有女，比如说作业晚交，上课迟到，太笨而学不会新课之类的问题。

　　但他们都毫无怨言。

　　……即使是在哭。

　　可能是因为吧，他们觉得。

　　多打打就能像我哥一样优秀了。

　　不过这两天，

　　还是我当之无愧地拿下“被打最多次数”的奖项。

　　身子上有几道红印，手也不方便写字，她每次手心打得最狠，以至于我写字很慢，考试根本来不及写，刺痛带着鼻头的用力压下而挑动着每一根神经，让我完全不能平稳度过一场考试。

　　可她却认为我拉低了班级水平，但实则其他人跟我也没差多少，

　　我怀疑她就是看我不爽。

　　还有一次是我没交课本费和小课费的事被她知道了，又打了我。

　　“为什么不交这些费用。”

　　“我没钱。而且您说是自愿交费的。”

　　我甚至还挺有礼貌，又重申了一遍。

　　但她说：

　　“没钱就不要来上学啊。”

　　“……我不知道。”

　　最后又避免不了一顿毒打。

　　回到家，秋风直吹着我伤痕累累的身躯，我被疼得发颤，裹在被窝里，试探性地问我哥：

　　“哥，你认识苏令娴老师吗？”

　　“……不认识。怎么了？”

　　“因为她说………”

　　啊，我还要再讲下去吗。

　　再继续往下讲……

　　“哥……”我试着掩饰，“你的弟弟很想你，你知道吗。”

　　俗话说得好，撒娇就是治我哥脾气的药。

　　尽管他没生过我的气……

　　哥一定是累了，我听到他叹气了。

　　哎，唉。

　　我不喜欢听哥叹气，让我总觉得这人有心事瞒着我，明明能抱怨的一堆话，

　　最后只得跟着一道飘渺的气游走了。

　　但其实我才是那个瞒着哥的人。

　　“……你有事瞒着哥。”

　　对面不带丝毫拖沓的回应传来，

　　我无言以对。

　　“这几天就开始了。”

　　唉。

　　我也要叹气了。

　　哎，

　　原来哥一直都知道。

　　到底是怎么发现的啊。

　　……哥简直就不是人类吧。

　　我明明今天才暴露了一点……

　　倘若我直接说出被打的事，以哥的性格，肯定会为我操心这操心那，他本来每天上学就很累了，我也要懂事一点，不能给哥添麻烦……

　　“嘭！”

　　对面一声类似撞门的抨击，带着陌生男人的吼叫，把贴近听筒的我都吓得差点丢了手机，耳膜都要被震聋了啊，我哥本想追问的声音被打断，我甚至本还想着辩解一下呢，

　　就像是老天爷给了我机会，把这通电话挂断了。

　　发生什么了？

　　嘟嘟……

　　哥从来不主动挂我电话，肯定是发生什么事了，我现在要打回去……

　　啊，如果主动打回去，

　　我肯定是演不下去的。

　　……

　　算了吧。

　　为什么要骗哥啊，我临睡前就这样想。

　　哥从没有骗过我，

　　搞得我好愧疚啊。

　　……

　　2008年，九月十六号。

　　“伙食费为什么又没交？你来学校就是白听书的，对吧？”

　　我已经没耐心了。

　　她每次上课前都要挑几个学生审问一遍，以至于耽误了课堂进度十多分钟，可她就是脑子有病，道德败坏，就将这些错误怪罪到我们身上，硬扯我们不够听话。

　　“你校服呢？！我有没有说这周要看到你校服？”

　　“不记得了。”

　　啪——！

　　手心。

　　“你不穿校服扣的都是我们班的平时分！你毁的都是集体荣誉！就因为你，我们班拿不到流动红旗！”

　　反正我宁愿被打，都不乐意听这人说的毫无厘头的话，也跟着回怼，丝毫不变乖：

　　“……扣的也不是我的中考成绩！”

　　啪——！

　　头顶。

　　好痛。

　　我本来脑子就不聪明，这么一打不得成智障啊。

　　“我打一次你哭一次，我也不见你长记性，浪费的都是大家的时间！你以为这样犟嘴很帅吗！”

　　有人哭了。

　　不是我。

　　所有人被压抑的环境笼罩，教室里安静的要命，尘灰夹杂在上方不断转动的扇叶中发出咯吱咯吱的叫唤，凄惨哀转。

　　有个女孩子在我附近，被吓哭了，紧接着就是大家一边瞥眼瞟我，一边窃窃私语。

　　“安静下来！再说连你们一起打！”

　　又有人哭了。

　　这次是我了。

　　我的眼泪好不值钱。

　　哥就很厉害，哥从来不哭。

　　“你叫什么来着……送泪是吧？还真挺配你的名字啊，”她调侃着笑道，“知道错了没？”

　　我的名字。

　　送泪，送泪，送……

　　宋累。

　　我就是叫宋累，

　　硕果累累的累。

　　“你不配……当老师。”

　　说话之时，鼻音跟着跳出来，颤巍巍还迷糊，以至于结巴得让女人听不清。

　　“你！你说什么！”

　　女人面目狰狞，脸上涂的厚厚一层白粉和油脂瞬间扭曲成一团，后面的粉笔灰都因教室里的动静而震动着跳出，女孩子哭声凶猛，戒尺挟着狂风再次袭来——

　　啪！

　　我挡住了。

　　……

　　原来能挡住啊。

　　反抗竟能发生第一次，就会有第二次，

　　没有丝毫犹豫，我将那把教出无数优秀学生的戒尺，猛地挥在她身上——

　　戒尺断了。

　　我没想到这把戒尺，会这么这么脆弱，

　　脆弱到一个中学生挥一下就能断掉。

　　那为什么三届学生，九年时间，没有一个人折断过它？

　　我不知道。

　　……

　　戒尺断了。

　　断了。

　　这份困住了我一周多的痛苦，就这样被轻易地，

　　像根紧绷的弦在一瞬间就断了。

　　我连忙吓得后退，手都在控制不住发抖，周围喧闹害怕声此起彼伏，有哭有笑，有些夸我好样的，看她不爽好久了，有的思想都开始变得不正常，说戒尺断了，不被打，怎么变成能像宋束那样的优秀学子。

　　我却在这片朦胧中越来越喘不过气。

　　一个十二岁的孩子，第一次干这种反抗人的事，咽了咽口水，我觉得自己的样子还是太任人欺负了，

　　难怪女人只是惊愕了一下，

　　就又要站起来换着手打我——

　　怎么办？

　　手无寸铁的我该怎么办？

　　脑中疯狂挣扎着抨击，求生欲在这一刻拉满到极致，可我却不停地像个胆小鬼似的向某人求饶，

　　哥，哥，有人要打我……

　　……

　　不能再这样，不能再这样！

　　可换在行动上却是，我猛地躲开她，腿部都因抽搐筋挛而不能控制跑步方向，在刚被人扫过的石灰地上滑着走，对她喊道：

　　“你开学自己说自愿缴费，结果不缴费就打人，我说了那么多次我穷，你压根听不到！”

　　总之，能拖多久就多久，煽动氛围也好，让她及时止损也好！

　　“九年义务教育从来不需要交课本费和小课费，全都是你们这些老师在赚黑心钱！”我哭着喘，反胃感带着言语一并迸出，“说……说是耽误同学们时间，你不打别人什么事都没有！”

　　把她的那些罪行揭露，其实就是想鼓舞士气，我打不过，躲得过，说得过！

　　捂着左耳嗡嗡作响的耳朵，以及腰间那块不知是何时被她打的伤都在散发着滚烫的疼劲，我哭声不止，在千钧一发之际，

　　下课铃响了。

　　“还有！你所说的宋束，我哥，根本不认识你！”

　　教室里陷入寂静。

　　她愣住了。

　　全班人都愣住了。

　　反应过来后，她才颤颤巍巍地，怒气冲冲，发抖地举着名单，或许是在脑子里排练了无数幕，最终只得确认——

　　我不是在撒谎。

　　—