《欲哭无泪》霖漪

11、考上了。 —

　　—
　　2005年，七月十二号。

　　我在班上几乎只跟女孩子玩，那群男生脏话好多，我不喜欢，再加上总没有礼貌去数落别人，我也不喜欢。

　　他们说男孩子干嘛跟女生玩，说我是娘炮。

　　看吧，现身说法了。

　　周围人没有理他们，而是在讨论八卦，尽管我对这些不是很感兴趣，可跟着大家笑着聊天还是很有意思，女生讲话很温柔，笑声也很明媚动人，舒服得很。

　　稍大点的女孩子在某日即将放学的下午和我们闲聊，五六个女孩，以及我，在话题中展现出了微微的青春恋爱情愫，这就不得不提到了自己的理想型，也就不得不提到了我哥。

　　最大的女孩大概五六年级了，说束束哥真的很帅，不少人目光投向我，我点了点头。

　　“哎宋累，你哥又帅又能干，还非常温柔可靠……以后肯定特别受人欢迎。”

　　我哥受欢迎，我的第一反应是开心的。

　　“我爸妈让我以后找个像束束哥的优秀男人嫁了得了，其实我想说实话，”她憋不住笑，“我说我现在就想嫁给束束哥。”

　　我不开心了。

　　其实也不是有什么特别的占有欲，只是我单纯地认为，如果哥有了老婆，就不会那么爱我了。

　　大家都笑了，我幼稚地说不行，哥只能是我的。

　　女孩们又笑了。

　　“你傻啊累儿，梁姐姐开玩笑呢，”一个女孩顺了顺我发黄的毛发，“不过呀，就算梁姐姐不嫁，你哥命中注定都得娶媳妇吧。”

　　农村人似乎被灌注了一种模式化的思想，人的一生就像在完成任务，比如女孩最终得嫁个好男人，男孩得娶媳妇之类的。

　　“别那么小气嘛，帅哥就是供大家欣赏的，你们说对不对？”

　　其余的女生羞涩古板地点了点头，我还是有些闷闷不乐。

　　“宋束，松树……就像我后院那颗松柏一样，”她陷入回忆，“我爸可喜欢了，当祖宗似的供起来，每当有别人来就带他们去参观一下。”

　　她说的松柏，其实也是我们和平村走至尽头的一棵，是村里的几户一起栽养的，当然也包括我和我哥，起初我只是羡慕别人都可以植树，得知大家都有资格去栽，后来没事我就和哥往树荫底下乘凉，偶尔浇浇水啥的，挺乐呵。

　　我觉得人生还像算术题。

　　比如哥倘若要娶老婆，那他就一定会把百分之百的爱分走好多给她，我还有个足够天真的想法，哥能不能在结婚的同时注入给我百分之百的爱，可那显然对付出真心的女孩太不公平，于是我就想，

　　我不贪心，我要一点就好。

　　百分之二十一就好。

　　恰在此时一阵风从身后的松柏树吹来，我顺着针叶飘来的方向看去，熟悉之人就靠在树边，以那我再信任不过的声音呼唤：

　　“累累，哥来接你啦。”

　　刚才谈笑风生的一群人见到讨论的对象登时没了声音，我起身跑向哥的身影，寻思着还没到放学时间呢，哥这么早就来了。

　　“出什么事啦？”我牵着哥的手，在想着怎么开口让他背我。

　　“能有什么事啊，你紧张什么。哥带你去城里转悠。”

　　我顿时长舒一口气，然后要我哥背我回家。

　　奇了怪，哥明明才是十五岁，后背意外的温暖宽大，拖着我的两手也永远不会累。

　　在那条小径上，静静倾听着，那我在他耳边永远说不完的话。

　　其实我有点委屈，有点难过，想跟他抱怨。

　　“哥，你能不能……只是我一个人的。”

　　为了不掉下去，我更加抱紧他的肩膀，脖颈，身子整体也往上凑紧。

　　“哈哈哈……”他又笑我，“哥从来没跑别人那去，从始至终，都是你的。”

　　“她们说你是供人观赏的松树……”

　　我的侧重点是“供人观赏”，但他貌似是在装傻，侧重点就在“松树”上，甚至犹豫几秒，

　　“……挺好的啊，能为你遮风挡雨，”哥不晓得为什么不敢回眸看我，“……足够坚强，挺好的。”

　　我趴在他颈边，额发挡着即将落泪的眼，埋住那副可怜模样，几乎是环扣住了少年的胸襟。

　　“……那哥能不能只是我一个人的松树。”

　　“是你的……是你的。”我觉得他又像在敷衍小孩，不过我本来就是，到家了，他将我轻置于木门前，撑着膝盖蹲下身，

　　“不管是松树还是宋束，都是你的。”

　　“她们说，女孩子的命运是嫁进男家，哥也是，命中注定要娶媳妇。”

　　“……命运啊，命中注定。哥不相信这些，”他浅笑，但笑得不像某些时刻的那般纯粹，“你想啊，倘若女孩子也很强，干嘛非得嫁进别人家，靠自己的实力闯出一条路，也很厉害呀，所以哥不是一定要娶媳妇的。”

　　“那你会吗？或者说，”我急忙跟上哥欲走进家门的脚步，但他早已向我伸出了手，要牵我进去，

　　“哥会爱上别人吗？”

　　少年的脚步在听到这一问句后刹住，我差点撞进哥的后背，幸好他手护住我的额头，转身在离门口几步的地方，蹲身，举起我比他小了太多的嫩手，额头轻靠在其上方，时不时还搓揉几下，不知道是不是在安抚我。

　　“不会的……不会的。”他似乎是很笃定这一事实。不像在哄骗我。

　　不过我当时应该是脑子有点聪明了，在想人怎么可能对于这种，以后会不会爱上别人的事，

　　这么肯定啊？

　　该怎么样让哥一直爱我呢……

　　不会娶媳妇，不会把我的爱分走……

　　啊，有了！

　　“哥，我娶你吧！”

　　身前人身体一颤。

　　不可置信地抬头，一句疑惑。

　　“这样子是不是可以让哥一直爱我了？”

　　他愣住了好久，最后撇头一句无奈的气笑，轻抓住我的指尖都在发抖，后续转而变成豁朗释然的笑，可笑声中却又掺着一丝不易察觉的苦闷，就像要哭一样，我看出来了。

　　但我觉得应该是我看错了。

　　他回应我说，

　　好，好，好。

　　每一字的尾音拖沓，加重延长，好似在遮掩某人不安的内心。

　　“哥等你。”

　　—
　　“耶！去城里喽！”

　　终于可以跟哥一起去了，这一幕我想象了很多次。

　　哥为什么要去城里呢？这就跟他的好成绩有非常大的关系了。

　　哥在小学毕业后就没打算去初中上学，因为他觉得各种费用太贵，以我们家的情况根本付不起，但张老师和爷爷奶奶说明了这件事，她认为我哥有很大的天赋，接受更好的教育之后必成大器。

　　爷爷奶奶当机立断，砸锅卖铁也要让孙子上学。

　　命运村离县城骑车要一个小时。哥第一天上学五点起床，快速洗了把脸就踩着铃到了学校。

　　他发现这里的学校比他想的更复杂。

　　我哥的颜值高，虽然入学第一天，他穿的最朴素，比不上别人穿的衬衫高领，但光那一张帅脸就吸引了大部分女生。

　　这边班很多，一个年级四个班，至少比我们村多。

　　我哥上学第一天回来脸色就不太好，他说，要交的费用很多。

　　中国这个时候，九年义务教育政策已经确立了十几年，尽管不用学费，但伙食费，校服费，甚至老师都可能收小课费，他知道家里根本支付不起三年这样的费用。

　　爷爷奶奶煞费苦心和他说没关系，不用操心钱的事。

　　“我没事。你们把钱攒给累累。”

　　第二天，他交了退学申请书。

　　“我自学。”

　　……

　　哥进后院把那辆用了几十年的自行车推了出来。

　　据说这辆自行车，是我爸上学的时候用的。

　　爷爷奶奶舍不得卖掉，觉得儿子总有一天会回来，骑着自行车围着村子转，每当坏了就修修补补，也不嫌累。

　　“小束儿！你们要去城里吗？”

　　爷爷放下手中的水盆，从口袋里掏掏，皱巴巴的二十块人民币掏出来。

　　哥摆摆手。

　　“爷爷，不需要。我有钱。”

　　“没事没事，爷爷知道你要去买教辅，多买一些回来写，到时候多的钱给小累买好吃的去。”

　　眼见不好推脱，哥只好收下。

　　“这是我偷偷藏的，别告诉你奶啊。”爷爷点了点我的鼻子。

　　哥招呼我来自行车后面的座椅上。

　　他很贴心，因为自行车后面的座椅上有条条杠，我第一次坐上觉得硌大腿，然后哥当天晚上向奶奶学了怎么缝垫子，给我织了条毯子铺在座位上，这样就坐的很舒服。

　　“别侧着坐。容易摔下去。”

　　我转了个方向。

　　“抱紧哥。”

　　我瘦小的手臂环扣在哥的腰上，脸靠在他的后背，跟个娃娃一样挂他身上，保证掉不下来。

　　“出发——！”

　　乘着和煦的暖风，迎着村口的朝阳，我的困意逐渐来袭。

　　“等等——束束哥！等等我！”

　　远处一个短小的身影骑着个小自行车库吃库吃地飞奔而来，一看是邹皖蒂。

　　“你来干什么？”

　　“我妈让我跟你们出去转悠转悠，不要总待在家里呀，她还给了我钱呢！你看！”

　　那是破旧的一块钱。

　　“……行。那你跟上我们。”

　　我哥不等等人家小女孩就扬长而去，邹皖蒂就踩着个儿童自行车猛猛追。

　　骑了半个多小时，邹皖蒂说她撑不住了，哥都没理，不过我心疼我哥，今天可能都有三十度了。哥额头上已经有了汗珠，但他自己没注意到。

　　“哥，马上好像要进城了，到时候休息下吧。”

　　“好，听你的。”

　　几乎没有犹豫。

　　“哇！这不公平！为什么不理我！我可是女孩耶！男生不应该让着女生吗！”

　　说完后，她自己又觉得不对，憋屈地扭过头，自言自语道：

　　“哦不对，这是性别刻板印象。”

　　我和我哥相视一笑。

　　沉默了一段时间，直到小卖部停下。

　　“哥去买点书。你要跟进去转转吗？”

　　“嗯嗯！我跟着哥！”

　　邹皖蒂什么也不说，只是跟着我们哥弟俩。

　　小卖部的布置很陈旧，有一股放久了的木头味，东西就像杂货堆一样杂乱，也不知道哥是怎么这么快找到要买的东西。

　　邹皖蒂只顾盯着零食区，我却转到了另一片盆栽区。

　　哥买了几本简单的册子，还有两本花花绿绿的什么教辅。

　　“八块钱。”

　　“好。稍等，我问问我弟要什么。”

　　哥转了一圈找到我，看到我正盯着一盆苗芽发呆。

　　“有什么想吃的吗？”

　　“没有。”我的目光还停留在那盆苗芽上。

　　“想要？”

　　“哦，我不想。就单纯看看。”

　　我赶忙把目光转回来，因为幼小的我深知这买了没有任何益处，并且还要花心思，这点钱还不如让我哥多买一本教辅。

　　“老板，这个多少钱？”

　　“哦，那个啊。好像是很久之前的一批盆栽了，养不活了，一块钱卖给你吧。”

　　哥给我买了，我很开心。

　　因为看到它的第一眼，我就想到了我哥。

　　后来我们在此稍作休息，邹皖蒂什么也没买。哥看了她一眼，问：

　　“……你妈妈最近还好吗？”

　　“啊？”邹皖蒂从发呆中惊醒。

　　“啊？啊！她，她很好啊！”

　　“那你姐呢？”

　　哥喝了一口从家里带来的水，都已经被这天气蕴的发烫了。

　　“我姐？你你问她干什么！我知道我姐很优秀，但你不会看上她了吧！”

　　我和我哥几乎同时对视了一眼。

　　转移话题可真快，我心想。

　　我去去去去去去？！

　　不对！什么？！

　　“什么东西？我哥不可能喜欢你姐！他只能喜欢我！”

　　“你有病吧宋累！我什么时候说你哥不喜欢你了？！”邹皖蒂急忙回应。

　　“可是你刚才说我哥看上你姐了！”我反驳。

　　“不，我什么都没说……”哥想辩解一下，但很快被女孩打断。

　　“你哥以后也要娶老婆的！他不可能这辈子就喜欢你一个人吧！”

　　“啊啊啊啊我不管！”

　　我跑到我哥身旁，顺势跳到他背上，大喊：

　　“哥不能娶老婆，哥只能有我！”

　　“你你你你神经病吧！”邹皖蒂张大嘴巴。

　　“实在不行我当哥的老婆呗！这样子哥就能对我有双重的喜欢了！”

　　“你是不是忘了自己的性别了？你是男的，不能叫老婆！”邹皖蒂还想争取一下自己的话语权。

　　“那就是老公！我是哥的老公！”

　　她彻底没话说了，估计也没想到我是个如此弱智极端。

　　我哥什么都没说，快速地把我从背上放下来，又转身去小卖部。

　　“老板，三根冰棒。”

　　给了邹皖蒂一支，总算让她安静下来了。

　　我舔着奶油味的小布丁，看向哥，耳朵好像红了，是不是我俩太吵了？

　　我仰头问他：

　　“哥，怎么突然要吃冰棒了？”

　　他扭头，不让我看他的脸，擦了擦鼻子说：

　　“太热了。”

　　—
　　2006年，六月二号。早上是晴天，下午就下雨了。

　　今天看见爷爷奶奶在读一封信，据说是妈妈寄来的。

　　我望着那盆栽。

　　一年都过去了，老板当初说养不活的苗芽，被我和我哥养的很好。

　　“哥，它好像要开花了！”

　　“那是累累养的厉害。”哥捏捏我的耳尖。

　　“我们给这盆花取什么名字？也叫它泪树怎么样？”

　　“……我觉得还是叫它小泪树才行。我们俩养的泪树可开不了花。”

　　“为什么呀？苗芽不会开花吗？”

　　哥思来想去不知道怎么回我，恰在此时被奶奶的声音打断。

　　其实我都没出什么功劳，每次都让哥记得提醒我浇水，但每次都会忘，几乎都是哥帮忙培养。

　　“束束，出来一下。”奶奶招呼哥出去，还对我笑了笑，让我不要担心。

　　半晌，哥回来了。

　　他脸色不太好，我第一次见他这样。

　　“哥？怎么了嘛？”我晃晃腿。

　　“宋累。”

　　我迅速摆正态度，因为每当我哥叫我大名，就是有什么大事要发生了。

　　“哥……要去爸爸妈妈那里了。”

　　他说话有点哽咽。

　　“我知道了！我们现在已经幸福了，所以能与爸爸妈妈在一起了，对吧！”

　　“……不是。只有我一个人。哥要去大城市发展，跟那些叔叔阿姨一样，为了给你过上更好的生活。”

　　他停顿，“你想要我去吗，累累？”

　　当听到“一个人”时，我没反应过来，但我知道，哥这么做，一定有很多因素迫使他这样。

　　“我们俩不可以一起去吗？”

　　“爸爸妈妈，已经比较幸福了……”他眉眼苦涩，“所以只能接过去我一个，等我们三人足够幸福优秀，就把累累也接过去，好不好？”

　　我还是不太能接受。

　　“况且他们……没有这么多的精力，去抚养我们两个。更何况你还小，长大了你会懂的。”

　　大人们总说分离是锥心刺骨的疼痛，我从来没有想过这一刻的感受。

　　现在我体会到了。

　　泪水连在眼眶里打转的功夫都没有，就顺势滑落下来，我告诉自己，

　　不要哭，不要哭。

　　我知道，如果我说不想，那哥真的会因为我的一句话而不去大城市。

　　我想到了张老师，想到了哥之前跟我讲的故事。

　　若我以爱哥，要哥的名义将他捆绑在村里，我和那个把大鸟关在笼子里的主人有什么区别？

　　我哥抹了一把我眼角的泪。

　　“知道了，那哥……”

　　“你去吧。”

　　哥擦我眼泪的手明显顿住了，他连忙问道：

　　“要走很久很久，虽然这之间也会回来看你，但也只有几次，你不埋怨哥吗？”

　　“哥做什么都是对的。我不埋怨。”

　　我回应。

　　“……乖。”

　　哥喜欢用手蹭我的耳后根。

　　我这里很敏感，被他稍粗糙的指头刮到每次都要震一下。

　　但他看到我的反应总是笑。不知道是什么样的笑。

　　可这次我的反应似乎有些大，哭得动静不猛烈，却持续时间长。

　　下午下雨了，明明早上还是大晴天。

　　哥就带了个帆布包，里面只有几本教辅和爷爷奶奶塞的杂粮。

　　爷爷奶奶腿不好走，就只有我一个人把哥送到村口。

　　哥蹲下来望着我猩红的眼眶，无奈地上扬嘴角。

　　伞都有点破了。

　　雨水啪嗒啪嗒打在我的肩上，冰凉地刺骨。

　　这一幕发生的太快了。

　　“哥走了。”

　　“记得回来时，告诉我爸爸妈妈长什么样子，什么性格，对你好不好。”

　　“好。”

　　“一个月回来一次，可以吗？”

　　“没问题。”

　　“记得打电话报平安。”

　　“好……”

　　没什么好讲的了。

　　越到后面，我越词穷。

　　哥好像没有要哭的意思，是太坚强了吗？

　　但他看起来像要笑的样子。

　　不对！他就是在笑！

　　“哈哈哈哈哈哈哈……不逗你了。”

　　“？哥你什么意思！”

　　我刚才是真心实意地哭，

　　但他竟然在逗我！

　　“我就是去县城里两周，中考完会后回来再陪你待两个月的。”

　　我听完他这样说，气的把破伞一丢，冒着雨水跳到他身上，跟个松鼠一样挂着。

　　“啊啊啊啊啊哥哥又耍我！就欺负我笨！”

　　那两个月后呢？我们还是要分别吗？

　　闹够了后，我趴在他肩上哭。

　　哥拍拍我的头，又笑了好久好久。

　　笑得太美好了。

　　好喜欢看着他笑啊。

　　奇怪的是，我身上好像一点雨都没淋到。

　　他捡起我的伞，说：

　　“别感冒了。”

　　—
　　2006年，六月二十一号。

　　哥离开我的那个月，刚好就是要先去城里参加中考。

　　他跟我说，县城里有个老师对他很好，他开学第一天去那里时有个老师很看好他，当哥说要退学时，他毫不意外，但没有像什么小说里的捐钱感人环节。

　　就算捐钱，我哥也不会要。

　　因为在中国的那个时代，人人都没有富足。

　　但老师给哥签的是休学申请书，他说：

　　「只要不退学，就还有中考资格。」

　　我哥就算再聪明，也没有他想的详细。

　　「最多一年。如果超过一年，你的中考资格就作废了。」

　　哥不在的这段日子里，我们家还传来意外之喜。

　　妈妈寄来一封邮件，邮件里赫然存着一部老年机，那一年老年机刚盛行，听爷爷奶奶说，妈妈的工作关于手机行业，所以就拿了一部样品给奶奶用。

　　村里最穷的人家，用上了最好的设备，论谁都会震惊一下。

　　几个同学轮着在课间问我好不好玩，我没用过，也不敢兴趣。

　　只是很庆幸，我得到了关于母亲的一点消息，看来母亲并不是冷漠的，还是心里有这个家的我们。

　　哥的中考时间是在六月二十号。

　　提前去县城的原因，是那个老师说，可以把哥接到他家去，包吃住，然后顺便教他题目。

　　“他跟张老师好像哦。”

　　此时的哥已经中考完了，对于很多初中生来说，是最放纵的一个暑假。

　　但却是我和我哥在一起的最后一个暑假了。

　　“是，他姓王。班里人好像叫他老王。”

　　“哥的中考成绩什么时候出啊？”

　　“过几天吧。到时候我考个状元，就可以上大城市里的好学校了。”

　　“哥好厉害！”我鼓掌。

　　“听说，状元是全县前几名哎！我们县要中考的得有好几百人吧！”

　　哥摇头。

　　“不是。是四千人。”

　　“可是县城相比那些大城市小得多吧，怎么有这么多人啊？”

　　“这就是中国现在面临的问题啊。社会形势很严峻的。”

　　我听不懂，但哥说的都是对的。

　　哥待了几天后，他就回县城里去领成绩单了。

　　我让我哥带我一起去，我就在校门口等他。

　　哥进去了大概一个小时不到，我就在门口的地上画圈圈。

　　一个人出来了。

　　两个人，三个人……几十个人，几百人。

　　我不知道中考是怎样，我不知道这些少女少年们后来会怎样。

　　大人们捧着鲜花，举着横幅，拿着喇叭，好不热闹。

　　有的哭得撕心裂肺，有的笑得喜气盈盈。

　　最后，我在繁多的人群中找到了最耀眼的我哥。

　　我仰头，放下手中的枝条，一下就跟他对上眼了。

　　少年身边没有任何结伴而行的朋友，没有安慰拍背的家长，一身朴素的白衣，碎发被风吹散，最后和看向他的我对视，在光辉中肆意笑道：

　　“考上了。”

　　—