《唐律疏》南多梨

59、岁试 他说合就是

　　阿藤在州学待了一年半以后，桂州的岁试到了。

　　岁试不是什么大考。不考策论，不考诗赋，只考认字和算术。通过了能拿到一张“通文”的批条，算是官方认定你识字了。对大户人家的孩子来说这不算什么。但阿藤是洪水里捞出来的孤儿，进州学靠的是一份从来没有人用过的法条。他有没有资格参加岁试，州学的教谕犹豫了两天。

　　沈约去找了教谕。教谕是个四十多岁的瘦老头，颧骨很高，说话的时候嘴角往下撇，像永远在叹气。他说阿藤的学籍是附籍不是正籍，按理不能参加岁试。她说附籍里没有写不能参加，他说也没有写能参加。她说律法里凡是没有明文禁止的就是允许的。她站在那里等他回答，教谕叹了一口气说那就报吧。

　　她开始给阿藤补课。每天傍晚阿藤从州学跑到旧书库来，书包在背上颠，里面的竹简哗啦哗啦地响。他蹲在门口先喝一碗水，跑出了一身汗，头发贴在额头上，脸红扑扑的。然后他进来坐在条案旁边的矮凳上。矮凳太高了，他的脚够不着地，两只脚在空中晃。

　　她教他《千字文》的后半段。他前半段在州学已经学完了，背得滚瓜烂熟，但后半段开始有生僻字了。“罔谈彼短，靡恃己长”。他卡在“罔”字上。她让他写十遍，他写了十遍，前八遍还算端正，后两遍开始潦草了。她把后两遍划掉让他重写。他鼓了鼓嘴但没有抗议，重写的时候比前面的好了。

　　算术他学得更快。加减他会了，乘除还在学。她用旧书库里的碎纸团当教具。三个纸团是一组，两组是多少个。他掰着手指数了一下说六个。她说不用掰手指。他说掰手指快，她说考试的时候不让掰。他想了想，把手放在桌子底下，偷偷掰了一下，然后说六个。她看见了，他也知道她看见了，两个人对视了一下。他笑了，沈约没有笑，但嘴角动了一下。

　　岁试在十月初三。

　　那天早上阿藤穿了一件新衣服。州学的教谕从哪里找来的一件旧袍子改小的，布料洗了很多次了，颜色褪成了灰白色，但干净，没有补丁。袍子的领口还是大了一些，松松垮垮地挂在他脖子上。沈约蹲下来替他把领口折了一道，用针线缝了两针固定住。她的针线活儿不好，在文墨斋的时候苏伯缝东西从来不让她动手，但这两针够用了。

　　阿藤站在旧书库门口，低着头看自己的衣服。他的手指在袍子的下摆上来回搓，搓得布起了毛。她说别搓了。他把手放开了，过了两秒又开始搓。

　　她送他到县衙门口。县衙的大门前面已经排了十几个孩子，年龄大小不一，最大的看起来有十三四岁，最小的就是阿藤。有些孩子旁边站着家长。父亲居多，也有母亲，还有一个是祖父带来的，祖父驼着背，手里拄着拐杖，拐杖上挂着一个水壶。阿藤旁边站着沈约，她不是他的家长。她不知道自己算是他的什么。

　　阿藤排在队伍的最后面。前面的孩子比他高出一个头。他的脖子伸得很长，踮着脚往前面看。她拍了拍他的肩膀说进去吧。他转过头来看了她一眼，眼睛很亮，但嘴唇抿着，抿得发白。她说别紧张，你都会的。他点了一下头，然后他往前走了，走了三步停下来回头说了一句：“罔，不要的意思。”她说对，他转回去了。

　　她在县衙外面等了两个时辰。日头从东边移到了头顶。她站累了就蹲着，蹲累了就靠在对面铺子的墙根上。铺子是卖草药的，门口晾着一排簸箕，簸箕里晒着切片的药材，药材的味道苦涩涩的。有人经过看了她一眼，大概是在想这个女人蹲在这里干什么。她没有注意这些。

　　阿藤出来的时候太阳已经偏西了。他从县衙的侧门跑出来，书包在背上蹦，跑到她面前站住了。他的脸上有汗，嘴唇的颜色恢复了。他说算术有一道他不确定。她问哪一道。他说是一道乘法，二十三乘七。她说多少，他说一百六十一。她说对的，他的嘴角往上翘了一下，但马上又压下来了，像是觉得还没有出结果高兴太早不好。

　　结果三天以后下来了。

　　阿藤的名字在通过名单的最末一行。桂州岁试一共报了十九人，通过了十四人，阿藤排第十一，不算好也不算差。名单贴在县衙的告示板上。沈约去看的时候阿藤已经在那里站了半天了。他站在告示板前面，仰着头，名单贴得高，他看最上面的字要把脑袋仰到后面去。他的嘴在动，在默念名字。念到自己名字的时候他的嘴停了一下。然后他转过头来找她。

　　她站在他后面三步远的地方。

　　他跑过来。她以为他要说什么，他没有说，他把头埋进她的腰间，两只手抱着她的腰，脸贴着她的衣服。她感觉到他的鼻子在她腰上蹭了两下。她把手放在他脑袋上。他的头发还是乱蓬蓬的，比两年前长了，后面扎了一个小揪。她的手按着他的头顶，感觉到他的头皮在她掌心底下微微地发热。

　　他闷着头说了一句话。声音被她的衣服捂住了，听不太清。她低下头问他说什么。他把脸抬起来。眼睛红了一圈，但没有哭。他说我娘只教了我一个字。现在我认识八百多个了。

　　她摸了摸他的头，他把脸重新埋回去了。

　　那天晚上沈约坐在旧书库里发呆。她没有写法条。灯点着，笔搁在砚台上，墨也磨好了，但纸面是空白的。她在想一件事。

　　她来到这里已经四年多了。

　　四年，她以前读研的时候考过一次司法考试。考试那天她迟到了五分钟，坐在最后一排，前面的人太高了，她看不见投影上的时钟。考完以后出了考场，外面下着小雨，她打着伞走到地铁口，伞骨有一根断了，雨水从断的地方滴下来落在她的肩膀上。那个考试她过了，分数不高，刚过线。她收到成绩单的那天在宿舍里吃了一碗泡面庆祝。

　　阿藤今天通过了岁试。沈约给他煮了一碗糖水蛋。鸡蛋是隔壁差役家的婆娘送的，糖是裴衍从州衙厨房顺的红糖，粗得像沙子。阿藤把蛋吃了，汤也喝完了，碗底的红糖沙子用手指蘸着舔干净了。他吃完了说谢谢，然后他把碗洗了放回灶台上。他洗碗的时候够不着水缸，踮着脚用水瓢舀水。她站在旁边看他洗碗。碗洗得不太干净，碗沿上还粘着一点糖。

　　她从发呆中回过神来，灯芯矮了一些，火焰发红。她把灯拨亮了，正准备动笔，听见院子里有人喊她。是裴衍，他站在院子里，手里拿着一封信。

　　信是从长安来的。她拆开，里面只有一张纸，纸很小，巴掌大。字不多，歪歪扭扭的，但比上次进步了。横画没有那么飘了，竖画也站住了。

　　阿虫写的。

　　“沈约姐，我过了。苏伯在铺子的花名册上我的名字旁边写了一个字。合，他说合就是过了的意思。从今天开始我是文墨斋的正式抄手了，苏伯说正式抄手可以坐正屋的桌子了。以前我坐的是灶台旁边那张矮桌，正屋的桌子比灶台旁边的高，我坐上去以后脚可以碰到地了。”

　　纸的背面还有一行，字写得更小，像是想了很久才加上去的。

　　“苏伯今天多炒了一个菜，他没有说为什么，但是我知道。”

　　沈约把信放在条案上。信纸很薄，被风一吹就轻轻地翘起一角，她用砚台压住了。

　　她拿起笔。蘸墨。在空白的稿纸上写下一天的第一条法条。写到第三个字的时候她停了一下。她看了一眼被砚台压着的那封信。信的边角从砚台底下露出来一截，上面写着阿虫的名字。

　　她把笔尖重新落在纸上，第三个字写完了，第四个字，第五个字。灯芯跳了一下，火焰稳住了。窗外的蛙声从密变疏，从疏又变密，像潮水。她写到第二十个字的时候把笔搁下来，翻到稿纸的背面，在右下角用最小的字写了两个字：

　　合了。

　　然后翻回正面，继续写。