3、自证 张锐出 ...
-
张锐出事之后第四天，纪栖白又被叫去问了一次话。
这次是在警局。
接待她的是上回站在走廊里递笔的那个年轻警察，姓周，证件上的名字她没看清。
他把她领进走廊尽头一间屋子，推开门的时候说了声“稍等”，替她把椅子拉开。
屋里只有一张桌子，两把椅子，一个饮水机。墙是灰白的，窗帘拉了一半。日光灯管在头顶嗡嗡响。
纪栖白坐下。
小周警察给她倒了杯水，纸杯放在桌角。她没碰。
他翻开笔记本，动作不快，翻页的时候手指在纸面上顿了一下。然后抬起头。
“纪小姐，今天叫你过来，是想再跟你聊一下张锐的事。”
纪栖白看着他。
“上次在你们公司，你说周一晚上你在家睡觉，六点半左右到家，之后没出过门。”
“是。”
“但我们后来调了你住那个小区外围的监控。有一个摄像头拍到当天晚上十一点四十分左右，一个穿卡其色风衣的人从小区侧门出去。身高、体型，跟你很接近。”
他把笔记本往前翻了一页，念道。
“卡其色风衣，黑色长发，一米六左右。”
纪栖白没说话。
“那个侧门平时不锁，离你住的那栋楼很近。你知道那个门吗。”
“知道。”
“当晚你去过吗。”
“没有。”
小周警察看着她。
他的眼睛很年轻，眼白干净，没有那种常年熬夜的黄。他看人的方式跟那个中年警察不一样。
那个中年警察看人是审，他看人是等——等着你自己想说什么。
纪栖白把手指交叉起来搁在桌面上。指尖是凉的。
“监控拍到的脸清晰吗。”
小周警察低头看了一眼笔记本，又抬起头看她。没有回答。
纪栖白明白了。没拍到脸。
风衣、长发、身高、体型这些都可以不是她。但那个时间点，那个位置，那个方向，这些不能全不是她。
“张锐出事之前，”小周警察换了个话题，“你跟他在公司有过摩擦。他撞掉过你的杯子，说过一些不太中听的话。你还记不记得，是什么时候的事。”
“上周。”
“几次。”
“不止一次。”
“之前也有过。”
“是。”
“你都记在日记里了。”
纪栖白的手指在桌面上收紧了一下。纸杯里的水纹了一圈。
“你怎么知道我记在日记里。”
小周警察看着她，表情没变。他把笔记本合上了，但没有站起来。
他说：“赵敏说的。”
赵敏。张锐的好朋友。
在电梯里问过她“你在日记本上写什么东西”的赵敏。
第二天自己也摔了。膝盖骨骨裂。跟她好朋友一模一样的伤。
纪栖白把手从桌面上收回来，放在膝盖上。
“赵敏还说，张锐出事之前跟她说，你每天都在写东西。写的东西大概跟他有关。”
“我们查过，张锐和赵敏的伤不是意外。楼梯间地面有残留的油渍，是人为泼洒的。”
“两个人的伤都发生在晚上十点到凌晨一点之间，同一个位置，同一种手法。你住的小区离公司只有两站路。”
他把椅子往后推了推，站起来走到饮水机前面，弯腰接水。
水桶发出咕嘟一声，然后是纸杯接满的轻响。
他把杯子放在桌角，之前那杯她没碰过。他没有催她喝。
“纪小姐，我不是在怀疑你。我只是需要把一些问题问清楚。”
他坐下来，换了一个更温和的语气。
“你是不是有什么事，没办法跟我们说的。”
这个问题他问得很轻，不像是在做笔录，像是在问一个同学。
你最近是不是没睡好，你是不是有心事，你是不是有什么事，说出来会好一点。
纪栖白抬头看他。她没有回答。但她想起了这几天发生的事。
日记本上多出来的红圈和那个“对”字。她昨晚写的那句“别问了，是你”，她不记得自己写过。
今天早上醒来，左手食指指缝里嵌着一圈红印，被什么东西勒过。
还有那个梦。她站在后门的楼梯间里，拿着一块抹布，面前是一级一级往下延伸的台阶。
应急灯是绿色的。她的手在擦台阶。动作很仔细，像擦的不是台阶，是别的什么东西。
她把手从膝盖上抬起来，放在桌面上。
“小周警官，”她说。
“你有没有过一种感觉——就是你不确定自己做了什么。
你明明觉得自己什么都没做，但所有的事情都指向你。你一遍一遍想，想到最后，你开始不确定了。
不确定那些事是不是真的和你没关系。不确定自己到底有没有做过那些事。不确定自己是不是真的只是一个人住。”
她说完之后，屋里安静了一下。日光灯管的嗡嗡声忽然变得很响。
小周警察看着她。
他把笔记本推开了一点，手搁在桌面上，嘴唇动了一下，好像想说什么，但最终没有说出口。
过了几秒，他开了口。
“纪小姐，你刚才说，不确定自己是不是真的只是一个人住。”
纪栖白没有回答。
他等了一下，站起来。椅子腿在地面上发出一声轻响。
他说：“今天先到这。有需要我再联系你。”
纪栖白站起来。
走到门口的时候，她在门框旁边停了一下，没有回头。
“小周警官。赵敏摔的那个位置，跟张锐是同一级台阶吗。”
“是同一级。”
纪栖白没有再问。推开门走出去。
走廊比屋里冷。两侧墙壁剥落过又重新粉刷过，新旧颜色不一样。
她走到警局门口的时候，外面天色已经暗了。
路灯亮着，飞虫绕着灯泡打转。她站在台阶上，把风衣裹紧。
身后传来脚步声。小周警察追出来，手里拿着一个东西。
是她的笔。她不知道什么时候放在桌上的。他递过来，说：“纪小姐。”
她接过去。
他的手指在收回之前，在她手背上轻轻碰了一下。最后说了句“路上注意安全”。
她点了点头，走下台阶。
公交车还没来。她站在站台上，旁边广告牌的玻璃映出她的影子。
她盯着玻璃里自己的脸看了一会儿。看眉眼，看下颌的弧度，看嘴唇合拢的方式。
是纪栖白。她认得这张脸。
但她也开始觉得这张脸有些地方不对。准确来说是表情不对。
镜子里那张脸上有一个表情，很淡，淡到她自己都差点没看出来。
嘴角的位置，比她习惯的稍微高一点。是一个还没成形的笑。
她把视线移开。
车来了。她上车刷卡，坐在最后一排靠窗的位置。
车窗外面路灯一盏一盏往后退，她把手从口袋里抽出来。左手无名指的指缝里，那圈红印还没消。
回到家，玄关的灯没开。
她换了鞋走进客厅，茶几上日记本摊开着。她在沙发上坐下，把本子拖过来，翻到最新一页。
今天早上她醒来的时候，发现自己昨晚写的那句“别问了，是你”下面，多了一个署名。
纪侵尘。
她问过那个名字是谁。
她得到的回答是：我就是你。
现在她看着那三个字，发现那个名字的写法跟之前不一样了。
之前的笔画是小心的，像第一次被人写下来，写的人还不确定这个字是不是该这样写。
今天的笔画很顺畅，每个转折都压得很实。像是写的人写了很多遍，终于把这个名字写熟了。
她把日记本合上。
这时候她听见一个声音。是她喉咙里发出来的。
一声极轻的、很短促的笑。
她自己的笑声，但脸上没有任何笑意。嘴唇是闭着的。笑声停了。
她低头看自己放在茶几上的手，左手指尖在微微发抖，像刚做完一件很费力的事。她站起来走到厨房，拧开水龙头。
冷水冲在左手手背上，指缝里的红印被水一冲，颜色浅了一点。
她关上水，擦干手，往回走的时候在餐桌旁边停了一下。
餐桌上放着一样东西。一把美工刀。刀片缩回去了，塑料壳上有磨过的痕迹，握柄泛白。
她把刀拿起来放进抽屉里。
关上抽屉的时候，她听见自己的声音又说了一句话。
是在接之前那句“别怕，是我”之后没有说完的话。
“我说了，不会让你一个人。”
纪栖白站在原地。
手还搁在抽屉拉手上。她对着空屋子说了一句：“纪侵尘。”
安静了一两秒。
她感觉到自己的嘴唇动了。嘴唇张开又合上，舌头顶住上颚，发出一声很轻的“嗯”。
她站在餐桌前面，手从抽屉上滑下来。没有问。她不知道自己想不想问。
这天晚上她睡得很早。睡前做了两件事。把日记本合上放在茶几正中央，笔放在旁边。
然后从抽屉里拿出那把美工刀，打开检查了一下刀片是缩回去的，放在日记本旁边。
放完之后她看了一会儿那两样东西并排摆着的画面。笔和刀。刀和笔。
她关灯躺下。窗帘缝里漏进来路灯光。
隔壁那栋楼的声控灯亮了一次，两次。第三次没亮。她闭眼。
梦里她站在公司后门的楼梯间。头顶的灯泡坏了，应急灯是暗绿色的。
她面前是台阶，她蹲在地上，用抹布一级一级地擦。
这次她擦的不是台阶中间，是边角，是那种走路不会踩到的位置。
但她的动作仍然很认真，像是在做一件需要非常仔细才能做好的事。
然后她醒了。
窗帘缝里透进来一线灰白的光。她侧躺着，被子裹得很好。
她坐起来，低头看自己的手。
左手手指上沾着一点墨水，是干的，但很新。
她下床，走到茶几前面。
日记本摊开着。美工刀的位置变了，现在在日记本上面。刀身斜着压在新写的一行字上。
那行字墨迹已干，笔锋清晰：
“刀我放回去了。你不用怕我。”
她把美工刀拿起来，放回抽屉里。
然后坐下来，拿起笔，在这行字下面写了两个字：不怕。
窗外天亮了。
隔壁那栋楼有人推开窗户，楼下便利店开门的风铃响了一声。
她看着自己写的那两个字，然后把笔放下了。
作者有话说
第3章 自证
