《窃眠者》Uncrossed渊

2、非夜 消

　　消息是主管在早会上说的。
　　他在楼梯间摔了，膝盖骨骨裂，要躺一个半月。
　　茶水间里有人嘀咕“太背了吧”，有人问是不是那部老电梯又出问题了。
　　纪栖白站在饮水机前面，杯子里的水满了，她没动，直到手指被溢出来的热水烫了一下才回过神。
　　她低头看自己手背上那片红，想起自己昨晚写日记的时候，写到张锐的名字。
　　她当时想的是——她不知道自己当时想的是什么。
　　下班后她去便利店买东西。
　　收银员扫完条码，她低头从口袋里掏零钱，手指碰到一团软绵绵的东西。
　　掏出来，是一团纸。展开。是从旧日记本上撕下来的一页。
　　那一页最后一行是她写的：
　　“张锐今天又说了那些话，可能是我太敏感了。”
　　下面用红笔圈了一个大圈。圈旁边写了一个字：对。
　　笔迹是她的，下笔很用力，纸面被戳出一个洞。
　　她站在便利店门口，傍晚的风灌进领口。
　　周围人来人往，塑料袋哗哗响。
　　她听见自己的心跳声。是很均匀的，一下一下，像有人用指节在敲一面很薄的玻璃。
　　她发现自己想不起来。
　　想不起来自己是什么时候撕下这一页的，想不起来自己是什么时候在“对”字旁边画那个圈。
　　她记得自己昨晚写完了日记就关灯睡了。
　　她也记得今早醒来，拖鞋在床的另一边，水杯里的水少了好些。
　　一个人如果睡着了，怎么能做这么多事。
　　一个人如果醒着，怎么能什么都不记得。
　　——
　　接下来几天，纪栖白开始做一件事。
　　她睡前在手机备忘录里留一句话：“醒来的如果是我，咬一下左手虎口。留印。”
　　第二天早上醒来，虎口上有一圈很浅的牙印，刚刚结痂。
　　按上去有一点钝痛。她咬的。但她不记得。
　　备忘录里多了一行字，打在她那句话下面。
　　“很聪明。但下次别咬了，疼的是我们。”
　　她盯着那个“我们”看了一分钟。然后去上班。
　　又过了一周。赵敏出事了。
　　她跟张锐关系最近，之前在公司里传过张锐出事怕是有人咒他，说这话的时候眼睛是看着纪栖白的。
　　她在后门楼梯间摔了膝盖骨，和她的好朋友一模一样的伤。
　　警察调了监控，电梯画面里纪栖白在傍晚六点四十分按了电梯下行。
　　可她分明记得自己是五点多就到家了。
　　她记得自己在沙发上坐了很久，电视开着，播的什么已经忘了。
　　她甚至记得自己起身去倒水的时候，窗帘缝里漏进来的天色还是亮的。
　　但监控不会错。
　　她被叫去问话。一个小会议室，一个穿深蓝夹克的中年男人，胸前的证件反着光。
　　他问了她几个问题，语速不快，问题之间留的间隙很长。
　　她一一回答了。声音很稳，手里的水杯却一直没放下。
　　问完之后警察合上本子，说只是例行问问。
　　她站起来走出会议室，在走廊里走了几步，发现自己的手一直在捏杯柄。
　　她把杯子放在窗台上，手空了，反而不知道往哪里放。
　　走廊尽头的窗户开着，风吹进来，她发现自己左边虎口上的牙印在发烫。
　　这天晚上她没有失眠。
　　她太累了，倒在床上就睡着了。
　　但她在凌晨两点十七分醒了过来，隔壁楼的声控灯准时亮了又灭，而她发现自己正坐在床边，双脚踩着拖鞋，手里拿着手机。
　　手机屏幕上是一条发出去的消息。收件人是赵敏。
　　内容是：下次不会这么轻了。
　　她盯着那句话看了很久。
　　然后退出去看发件时间——凌晨一点四十分。
　　她那时候在睡觉。
　　她在睡觉，她明明在睡觉！
　　她把手机放在枕边，躺下去，把被子拉到下巴。
　　左手平放在被子外面，她看着那只手，那只手指尖微微蜷着，指甲盖在暗光里泛着一层薄薄的光泽。
　　她觉得这只手很陌生。
　　因为它做过的事，她不知道。
　　第二天是周六。
　　她起得很晚，醒来之后在床上坐了很久，然后下床，走到茶几前面。
　　日记本摊开着，翻到新的一页。
　　上面只有一个字，笔迹很用力，横折的地方几乎划破纸面：在。
　　她不知道自己写这个字的时候是什么表情。
　　她坐在茶几前面，拿起笔，在“在”下面写：你到底是什么。
　　没有回应。
　　她低头看着自己的手，手背上有一小块干掉的墨迹。她不知道自己什么时候沾上的。
　　然后她写：纪侵尘。
　　这是她第一次叫那个名字。
　　过了很久。久到她以为不会有回应了。
　　她低头发现自己的手在动。
　　手握着笔，笔尖落在纸上，一笔一画地写了三个字。
　　那个字迹很小，笔画很轻，却莫名地让人觉得写下它们的人，有一种不紧不慢的耐心。
　　“是你在叫我？”
　　她低头看着那行字。
　　手指按在纸面上，指腹感受到纸的纹理。
　　她想抽回手，但她的手没动。然后她拿起笔，在下面写：是我。
　　写完她才反应过来。是她写的。但又不是她写的“她”。
　　那天晚上纪栖白失眠了。
　　她侧躺在床上，盯着窗帘缝漏进来的路灯光，数隔壁那栋楼的声控灯亮了几次。
　　一次、两次、三次。每一次都不是风。
　　她在想一个人。一个人，和她共用一双手、一双脚、一面镜子。
　　在镜子里她们的轮廓是同一个人的。
　　一个人如果恨另一个自己，该恨什么。
　　一个人如果想保护另一个自己，该从哪里开始。
　　她把左手从被子里抽出来放在枕边，虎口的牙印已经不太明显了，只剩一圈很淡的凹痕。
　　她用右手拇指慢慢摩挲那圈牙印，一下一下，像在描一行只有自己能看见的字。
　　次日清晨，阳光落在干净的地板上。日记本合在茶几正中央，封面朝上。
　　她走过去翻开。
　　昨天她写的那句“我”和“你”的对话已经不在那一页上了——被撕掉了，撕口齐整。
　　后面一页上有新的一行字，笔画清晰，墨迹早已干透：
　　“知道了。以后不会让你一个人了。”
　　署名：纪侵尘。
　　纪栖白站在茶几前面，手指顺着那行字的笔画轻轻划过去。
　　然后她合上日记本，把本子放回茶几正中央。
　　转身去厨房倒了杯水，水从喉咙里慢慢过。杯子放回台面上，她双手撑住水槽边缘，低下头。
　　她忽然笑了一下。但像风吹过水面，皱了，又平了。
　　她不知道自己为什么笑。
　　那感觉不像开心。
　　更像是你在黑暗里站了很久，突然听见身后有呼吸声。
　　你害怕。
　　但你也终于知道，这屋子里不止你一个人。

作者有话说

　　来晚了