4、糖纸 接下来 ...
-
接下来一周，纪栖白没有再被叫去问话。
日子照常过。早上七点起床，洗漱，换衣服，检查门窗。
周六早晨，她刚洗完那个装过苹果块的盘子。盘子扣在沥水架上，还在滴水。
手机在茶几上震动，屏幕亮起来，备注一个字：妈。她擦干手，接了。
“栖白，是妈。”
电话那头的声音带着一种小心翼翼的明亮，像端一碗满到杯沿的水，一边走一边怕洒。
“你最近好不好？”
“挺好。”
“工作忙不忙？”
“还行。”
她一句一句应着。她妈打电话来，从来不是为了问这些。
果然，寒暄完了，那边顿了顿，声音降了半格。
“栖白，妈跟你说个事。你爸最近身体不太好，血压又高了。他嘴里不说，但我知道他惦记你。你过年回来一趟好不好？”
纪栖白靠在厨房门框上，看着茶几上合着的日记本。
她想起十岁那年夏天。
她爸答应她，期末考进前十就带她去游乐园。她考了第八。
成绩单拿回家那天她站在客厅里，手在抖，因为高兴。
她爸坐在沙发上，接过成绩单看了一眼，放在茶几上，说了一句她一辈子都记得的话。
“第八有什么用，又不是第一。”
她站在那里，手从抖变成攥。
她妈在旁边打圆场，说你爸这两天单位事多，心情不好。她没说话，回了房间，把成绩单折好放进抽屉最底层。
第二天早上她爸敲她的门，手里拎着一袋小笼包，说趁热吃。她接过去，咬了一口，汁水烫了舌头。
她爸站在门口，搓着手说，爸昨天话说重了。她点点头，继续吃。
父女俩就这样和解了，用一种谁也不提的方式。
后来她不再要任何承诺。
她爸也再没给过。
但每年过年回去，他会做一桌子菜，会把她爱吃的鱼肚子肉夹到她碗里，会在她走的时候往她包里塞钱。
她坐在回程的火车上，摸着红包上凸起的福字。
想：他是爱我的。
然后想：但他从来没说过对不起。
就是这样。他弄疼你。他来给你揉。
但他从来不说“我错了”。他用包子、鱼肉、红包，一层一层把那个洞糊上，让你没办法理直气壮地恨。
恨他，你会觉得自己小气。
不恨他，你会觉得堵。
“过年还早，”她对着电话说，“到时候再看。”
“行，你到时候看。那个——你钱够不够？”
“够。”“那你好好的啊。好好的。你爸在旁边，你要不要跟他说两句？”
电话那边传来窸窣声，然后是沉重的呼吸。她等着。等了五秒。
她爸说：“你妈就是啰嗦。没事，你忙你的。”
电话挂了。
纪栖白把手机放在茶几上。屏幕朝下。
日记本摊开着。她上次翻到的那一页，右下角多了一行字。
笔迹是她自己的，但比她写的用力。
“你在撒谎。你想回去。你每年都像条狗一样爬回去。”
纪栖白盯着那行字。这条留言和之前不一样。之前的留言像是批改作业，划掉、圈点、写评语。
这条不是。
这条是盯着她的脸说的。是带着恶意的。
她拿起笔，在下面写：关你什么事。
她去洗澡。热水冲在背上，她闭着眼睛站着。
水从头发流到肩膀，从肩膀流到脚踝。
她想起小时候她妈给她洗头，手指很轻，一边洗一边说我们栖白头发真好。
她也想起同一双手，在她考了第三名的时候把碗往水池里一摔，说你怎么就不能争点气。
两件事都是真的。
两个母亲都是真的。
从浴室出来的时候，日记本上多了一行回复。笔画很重，纸面被压出凹痕。
“当然关我的事。你每次回去都哭。你哭的时候我在里面听得一清二楚。你哭完了擦擦脸出去说没事。你骗他们。你连自己都骗。但我没睡着。我从来没睡着。”
纪栖白站在茶几前面，头发还在滴水。
水落在纸面上，洇开一小块，刚好洇在“从来没睡着”那几个字上。
她坐下来，没有擦头发。拿起笔。
“你到底想说什么。”
这次回复没有让她等。
字迹比之前更用力，像是在她洗澡的时候就已经想好了，只等她问。
“我想说：他凭什么。他凭什么让你觉得自己不配被好好对待。他凭什么让你觉得第八名不够好。他凭什么让你觉得你欠他的。你什么都不欠。你被他揉圆了捏扁了还跟他说谢谢。”
“你真让我恶心。”
纪栖白看着那行字。手指按在纸面上，指尖凉凉的。
她能感觉到那个人在写字的时候用了多大的力气，纸的背面都凸起了。
她应该生气。她应该把这一页撕掉。
但她只是坐在那里，看着“你让我恶心”四个字。
她想起赵敏摔断腿之后她在日记上写“跟我没关系”，纪侵尘在旁边批注“撒谎”。
她想起张锐出事之后她写“可能是我太敏感”，纪侵尘在下面写“你不敏感。是他该死。”
这个人在替她生气。生她的气。
气她太会原谅。气她太容易被打发。气她用一颗糖就能哄好。
她在这行字下面写：那你呢。你是什么。
写完她把笔放下，去厨房倒了杯水。端着杯子回到茶几前的时候，回复已经在了。
写在那一页的下半部分。
“我是你不肯承认的那部分。”
“你的恨。你的不甘心。你想过但没做的事。你想说但没说的话。你不敢恨的人，我替你恨。你不敢做的事，我替你做。你不感谢我就算了。但你别在我面前演原谅。”
“我看了十六年。看够了。”
纪栖白坐在沙发上，端着杯子没喝。水从热变温，从温变凉。她把杯子放在茶几上，手指没有离开杯壁。她低头看着自己左手虎口上那一圈早已消褪的牙印。
然后她写：十六年。从我十岁开始。
“对。”
“十岁那年我爸答应我什么来着。”
“游乐园。你没去成。你考了第八，他说第八不够好。你那天晚上把自己蒙在被子里，没哭出声。他第二天给你买了包子。你吃了。你那年十岁。”
“真奇怪，好像从那天起你就学会了一件事，把委屈嚼碎了咽下去。”
“你以为咽下去就没了。没有。那些东西没消失。它们在我这儿。我替你存着。”
“每一件。每一桩。每一个对不起你的人。每一个跟你说过你不行的人。我都记着。”
纪栖白的手指在杯壁上收紧了一下。
“所以张锐和赵敏。是你。”
“是我。”
“你怎么做的。”
“借你的手。”
她看着这三个字。借你的手。是借。
这个人用她的身体走出门，用她的手拧开瓶盖，用她的脚走到楼梯间，用她的手把油泼在台阶上。
然后回到床上，把手放回被子，等她醒。
“那天晚上的收据。便利店。抹布。洗洁精。”
“你翻我口袋了。”
“洗衣服之前掏了一下。”
“那是我的风衣。”
“是我们的风衣。”
纪栖白把笔放下了。她靠在沙发背上，仰头看着天花板。
日光灯管是灭的，落地灯的光从下面打上去，把天花板上的裂纹照得很清楚。
她盯着那道裂纹，想起十岁那年她躺在自己的小床上，盯着天花板上的裂纹，告诉自己没关系，明天就不疼了。
明天没有不疼。她只是学会了不摸那个地方。
她重新拿起笔。
“还有别人吗。”
“什么别人。”
“你记着的那些人。除了张锐和赵敏。还有别人吗。”
没有回复。她等了一分钟。两分钟。
日记本上那页纸摊开着，她能看到“我替你记着”那行字下面，笔尖停住的位置留下了一个很小的墨点。
像是写的人犹豫了。
“还有谁。”
她的手没有动。笔搁在茶几上，纹丝不动。她盯着日记本。她知道那个人在。
那个人从来都在。不说话的时候也在。
沉默不是没有话，是选择不说。
她忽然笑了一下。很短，嘴角只扬起一点点，然后落回去。
因为她反应过来了，这个人在替她当坏人。
当了那么久。连名字都不肯告诉她。
“……我替你存着。”
她把本子翻回上一页，找到那句话，用指尖在“我”字上按了一下。
“那个摄像头。你到底有没有装。”
回复终于来了。笔画很轻，像是写的人被戳穿之后有点心虚。
但那个心虚不是认错的心虚，是藏了东西被翻出来的心虚。
“没有。但我想过。”
“想过什么。”
“想过让你看看你睡着之后的样子。你不知道。你睡着以后脸上没有那种讨好的笑了。你睡着以后像换了一个人。更像你本来的样子。”
纪栖白低下头，把脸埋进手里。手指按着眼眶，掌心是热的。她没有哭。
只是眼睛很涩，大抵是盯着屏幕太久了。
过了一会儿她把手放下来，拿起笔，在新的一页上写：
“以后做了什么，告诉我。”
她把笔搁下，站起来走到卧室门口。停住。
“我不是你存的那些恨，”
她对着走廊里的黑暗说，声音不高，每个字都咬得很清楚。
“但你可以继续存。存够了——跟我说。不要自己动手。”
身后很静。然后她听见一个声音。是她喉咙里发出来的。一声极轻的、带着一点气声的回应。
“你说了不算。”
纪栖白没有回头。她的手搭在门框上，手指慢慢蜷了一下。
“那就试试，”她说。门关上了。
她躺到床上，侧身蜷进被子里。
窗帘缝里漏进来路灯光，暗橘色的。她看着那道缝，看了很久。
左手放在枕边，手心朝上。
她感觉到无名指动了一下。
指尖在床单上划了一道弧线，慢慢收回去。
她闭眼。
——
次日清晨，日记本摊开在新的一页上。
她昨晚写的那句“以后做了什么，告诉我”下面，多了一行字。
“可以。但你也答应我一件事。”
作者有话说
第4章 糖纸
