《万族源》叶落南山

10、二次

　　周二。阴天转雨。上午的课间我站在走廊尽头的窗边，外面的雨丝斜着落下来，在玻璃上留下细长的水痕。操场上没人，积水反光，连篮球架的铁杆上都挂着水珠。

　　我在等人。或者说，等那个影子。

　　他没有让我等太久。午休的时候，雨小了。我走出教学楼侧门，绕过操场边缘的跑道，沿着北面围墙的窄道走。那道铁丝网还在，上面的锈迹在雨水里变得更明显，像一道道细长的血痕。他站在上次的位置。同样的阴影，同样的姿势。但这次他的左臂抬着，手心朝上，接着雨水。雨水落在那片合金甲片上，沿着指关节的缝隙流下去，滴在地面上。

　　他听见了我的脚步声，侧过头来。灰色的眼睛比昨天透亮了一些，不是雾气散了，是雨水把表面的灰尘冲掉了，露出了下面一点更深的东西。

　　"你淋雨。"我说。

　　他低下头，把手放下来，雨水顺着机械臂滑落在地。"基地不准淋雨。"他的声音还是轻的，但比昨天多了一个音节的长度。"会生锈。"

　　我站在离他三米的地方。雨丝落在我们之间的地面上，发出细微的沙沙声。铁丝网上挂着一片落叶，被雨打湿了，贴在网上没有动。

　　"你昨天回去，被发现了？"我问。

　　他沉默了一会儿。然后他把左臂抬起来，翻了个面，让我看小臂外侧。那里有一道新添的划痕，比旧的更深，边缘的合金甲片被某种切削工具刮掉了一层。不深。但新。他低头看着那道痕，像在看一件不属于自己的东西。"他们问，去哪了。"他说。"我说，去巡逻了。"

　　"他们信了？"

　　"他们没问第二次。"

　　他放下手臂。雨水从他的发梢滴下来，落在肩头，在布料上洇开一小片暗色的水渍。他的嘴唇闭着。我注意到他口腔内壁的肌肉在微微用力——抑制器在限制他的某个反应，像在压制一根要弹出来的弹簧。

　　"你的任务，"我说，"他们让你带回去。完整的。你为什么没有？"

　　他低下头。风从铁丝网那边吹过来，把他偏长的湿发吹起来，露出额角上一小块皮肤。那上面也有一道旧疤——不深，像被什么东西长时间压着留下的。

　　"我没有接过这个任务。"他说。声音比刚才更轻。"别人给的。不是我。"

　　"谁给你的？"

　　他没有回答。他抬起左手，金属指尖在自己的后颈上碰了一下——那个抑制器的位置。动作很轻，像在摸一个很疼的地方。

　　"别人给的。不是我。"他又说了一遍。

　　我站了一会儿。雨继续下。铁丝网上的水珠越聚越多，终于承受不住重量，掉下去一串。他站在那里，像一个被雨水固定住了的物件。

　　"你饿吗？"

　　他抬起头，灰色的眼睛里闪过一丝极其细微的变化——像雾被风吹散了零点几秒。"我不用进食。"他说。"基地配备营养液循环系统，每四十八小时补充一次。"

　　"我没问你需不需要。"我说，"我问你饿不饿。"

　　他的嘴唇动了一下。没有声音。但他的眼睛没有移开。那层灰色的雾底下有什么东西在缓缓地、试探性地向表面移动——像一个很久没有游到水面的生物，正在犹豫要不要浮上来。

　　"……我不知道。"他说。

　　我在口袋里摸了摸，拿出一个东西——早上从食堂带出来的一个馒头，用纸巾包着，还是软的。我隔着铁丝网的缝隙递过去。他低头看着那个馒头。看了很久。然后他伸出右手——那只没有被改造的、看起来和普通孩子一样的手。手指细，偏瘦，骨节分明，指甲剪得很短。

　　他接过去，但没有立刻吃。他把馒头握在手里，看着它。那只手在微微颤抖——不是寒冷，不是恐惧，是某种更深层的东西：他不知道怎么处理"有人给过他东西"这件事。

　　风从铁丝网那边吹过来。雨水从他后颈的抑制器边缘滑落。他没有哭。他的表情甚至没有变化。但他的手指在馒头的纸包上压出了一道细长的凹痕。

　　"后天。"他说。声音极轻。

　　"什么？"

　　"后天，他们会让我来。"他没有抬头看我，视线落在手里的馒头上。"来抓你。"

　　"谁让你来？"

　　他沉默了很久。久到我以为他不会回答了。

　　"医生。"他说。

　　然后他转身，把馒头握在手里，沿着围墙的阴影往回走。步子比昨天慢了一些，像在刻意压制走太快会产生的声音。他的机械臂关节在雨水里发出更轻的咯吱声，像一台被润过油的机器。他走到巷口的时候停了一下，没有回头。

　　"医生让你别停。"他说。声音从肩膀后面传来，被雨声削得很薄。"我也不想停。"

　　然后他拐过了巷口。消失了。

　　我站在原地。雨在落。铁丝网上的水珠在慢慢汇聚。我低头看了一眼自己的手——掌心有一道极淡的红痕，斜着从虎口延伸到掌中心，在雨水里微微发亮。像那天检测石面上裂开的缝的缩小版。我握了一下拳头，雨水从指缝里挤出来，落在脚下的水泥地上。

　　我转身往回走。雨落在我的白狼尾发上，沿着发尾聚成水滴，一颗接一颗地滑落。

　　—

　　晚上。卧室。机械表在走。我坐在书桌前，翻开笔记本。

　　第六页。我在"404"下面划了一道线，然后写了新的一行：

　　"后天。他会被派来。医生下令。"

　　我停了一下。又在下面补了一行——

　　"他不想停。"

　　合上笔记本。窗外下雨。铁心树的叶子被雨打得低垂着，水珠从叶尖一颗颗落进泥土里。椅子在意识深处发出了一声极细的吱呀声——像有人从上面微微抬起了身子，然后又坐了回去。

　　他今天全程看着。没有睡。

　　我站起来，走到窗边。玻璃上全是水痕，外面贵族区的光塔在雨幕里变成了一团模糊的金色光晕。我的倒影在窗玻璃上模糊不清。

　　后天的雨不知道会不会停。