《第九十九次告白》晚风沉绪

2、午夜来电 长音响了三

　　长音响了三声，电话被接了起来。他刚要开口说“忙完了吗”，对面传来的却不是江辞的声音，而是一个完全陌生的男声，低沉而严肃：
　　“喂，您好，请问是江辞的家属吗？这里是XX市交警大队。”
　　季北的动作僵住了。他下意识地把手机从耳边拿开，看了一眼屏幕——确实是江辞的号码，他没有打错。他又把手机贴回耳边，声音里带着困惑和一丝说不清的不安：“我是他男朋友。他的手机怎么在您那里？”
　　“江辞先生刚刚在人民路与建设大道路口发生了一起交通事故，目前伤者已被送往市第一人民医院。请您尽快过来一趟。”
　　季北的大脑空白了一瞬。他听到自己的声音在问，像是从很远的地方飘来的：“事故？什么事故？他伤得重不重？”
　　“具体情况请您到医院后与医生沟通。地址是人民路168号，急诊科。”
　　电话挂断了。
　　季北握着手机，站在客厅里，愣了两秒钟。窗外的夜色浓稠如墨，客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光线在地板上投下一圈模糊的影子。电视还开着，正在播放一档深夜访谈节目，主持人压低嗓音说着什么。几分钟前他还窝在沙发上等江辞回来，现在他觉得自己像是被人从温暖的被窝里一把拽进了冰水里。
　　他猛地动了。
　　他光着脚冲进卧室，胡乱扯下一件外套披上，又跑回玄关蹬上鞋子。他拉开门冲了出去，连客厅的灯和电视都忘了关。
　　电梯在下行。他不停地按着按钮，盯着楼层显示屏上跳动的数字，觉得它慢得像是在爬。他掏出手机想再拨一次江辞的号码，手指颤抖得几乎点不准屏幕。电话拨出去了，响了一声、两声、三声——无人接听。他又拨了一遍，还是无人接听。
　　“接电话啊……”他喃喃地说，声音里带着一丝他自己都没意识到的哀求，“江辞，你接电话啊……”
　　电梯到了一楼。他冲出去，在路边拦了一辆出租车。上车之后，他报了医院的地址，然后整个人靠在座椅上，大口大口地喘气。车窗外的夜景飞速倒退，霓虹灯的光影在他脸上一明一灭地掠过。
　　他低头看了一眼自己的脚——他穿了一只黑色的帆布鞋和一只深蓝色的运动鞋。刚才太急了，根本没注意到穿错了。
　　他攥紧手机，指节发白。
　　不会的。不会有什么大事。可能就是擦伤，或者骨折，最严重也就是进手术室缝几针。江辞那么年轻，身体那么好，怎么可能……
　　他不敢往下想。
　　出租车开了十五分钟，停在了市第一人民医院的门口。季北扔下一张一百块的钞票就冲下了车，连找零都没要。急诊大厅里灯火通明，消毒水的味道扑面而来。他冲到导诊台前，几乎是吼出来的：“请问刚才交通事故送来的伤员在哪？叫江辞！”
　　护士被他吓了一跳，低头查了一下电脑，表情微微变了一下。她抬起头看了他一眼，眼神里带着某种他读不懂的东西：“您去走廊尽头左转，第三间处置室。那边有交警在等您。”
　　季北转身就跑。
　　走廊很长，灯光白得刺眼。他的脚步声在空旷的走廊里回荡，急促而杂乱。他经过一间又一间的病房，门缝里透出昏暗的光线和低低的交谈声。他顾不上看，只顾往前跑。
　　走廊尽头左转，第三间门。门半掩着，门缝里透出白色的灯光。
　　他推开门。
　　这是一间很小的处置室。一张金属床，一排柜子，一个洗手池。床上躺着一个人，从头到脚覆盖着一层白布。
　　季北的脚步钉在了门口。
　　他看着那张白布覆盖的轮廓，大脑一片空白。他听到自己的心跳声，咚咚咚，像是有人在他耳边擂鼓。他张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。
　　房间里还站着一个穿着制服的交警。交警看到他，走了过来，表情沉重：“您是季北先生？”
　　季北没有回答。他的目光死死地盯着那张白布，一步一步地走过去。他的腿很软，每一步都像是踩在棉花上。短短几步路，他走了仿佛一个世纪那么长。
　　他站在床边，低头看着那张白布。
　　白布不算厚，隐约能看出底下人体的轮廓。头部的位置，布料微微隆起。他伸出手，手指悬在白布上方，剧烈地颤抖着。
　　他不敢掀开。
　　“江辞……”他叫了一声，声音很轻，像是怕吵醒正在睡觉的人，“我来了。”
　　没有回应。
　　他深吸一口气，捏住白布的一角，缓缓掀开。
　　白布下面是江辞的脸。
　　他的脸色苍白得没有一丝血色，嘴唇微微发紫，眼睛紧紧地闭着，睫毛在灯光下投下一小片阴影。他的表情看起来很平静，像是睡着了一样。如果不是额角有一道已经缝合过的伤口，如果不是他的皮肤在灯光下呈现出一种不正常的灰白色，季北几乎真的要以为他只是睡着了。
　　“江辞。”他又叫了一声，声音开始发抖，“你醒醒。我来了。”
　　没有回应。没有睫毛的颤动，没有呼吸的起伏，什么都没有。
　　季北伸出手，指尖颤抖着触碰江辞的脸颊。
　　冰凉。
　　那种凉意像是一根针，从他的指尖一路扎进心脏。他猛地缩回手，像是被烫到了一样。然后他又伸出手，这次整个手掌覆了上去，试图用自己的体温去温暖那张冰冷的脸。
　　“江辞，你别吓我……”他的声音变了调，喉咙像是被什么东西堵住了，“你起来啊，你不是有话要跟我说吗？我等着呢，你说啊……”
　　他的视线模糊了。泪水涌上来，把他的视野变成了一片朦胧的光影。他低下头，额头抵在江辞冰凉的额头上，肩膀剧烈地抖动起来。他张开嘴想说什么，但喉咙里只发出一声破碎的、像动物一样的呜咽。
　　他哭不出声音来。那种悲伤太过庞大，堵在胸口，堵在喉咙，堵在每一个可以发声的地方。他只能张着嘴，无声地喘息，眼泪一滴一滴地落在江辞苍白的脸上，顺着他的眉骨滑落，像是死者也在流泪。
　　他低下头，看到了江辞垂在床边的那只手。
　　修长的手指，骨节分明，此刻呈现出一种不健康的灰白色。无名指上戴着一枚银色的素圈戒指，在灯光下泛着柔和的微光。
　　那是他们在一起三周年纪念日那天，一起去手工银饰店打的。两个人花了整整一个下午，敲敲打打，弄得满手是伤，才做出了这两枚并不完美的戒指。内侧刻着两个字母——J&C。江辞当时还说：“刻上去了可就摘不下来了，一辈子都得戴着。”
　　季北握住那只手。
　　冰凉。僵硬。他用力地握着，试图把自己的温度传递过去，但那只手始终是冷的，冷得让他从骨头缝里往外冒寒气。
　　他把那只手贴在自己的脸上，闭上眼睛，泪水顺着指缝滑落。
　　“你不是说……十二点之前回来吗……”他的声音支离破碎，像是被人撕碎了又拼起来的纸片，“你看看现在几点了……你迟到了……”
　　没有人回答他。
　　处置室里安静极了。只有头顶的白炽灯发出细微的电流声，嗡嗡地响着。空气里弥漫着消毒水和血腥味混合的气息，冰冷而刺鼻。
　　交警不知什么时候走到了他身后，站在那里沉默了良久，终于开口，声音低沉而克制：“季先生，肇事司机闯红灯，车速很快……我们赶到的时候，人已经……请您节哀。”
　　季北没有回头。他依然握着江辞的手，低着头，肩膀一抽一抽的。
　　节哀。
　　这两个字像一把钝刀，缓慢地割进他的耳朵里。他忽然觉得很荒谬。节哀——怎么节？谁来教教他，要怎么面对一个几个小时前还在跟他嬉皮笑脸、还在往购物车里塞情侣拖鞋、还在说“等我回来我有话要跟你说”的人，现在就变成了一具冰冷的尸体？
　　他松开了江辞的手，轻轻地，像是怕弄疼他。他把那只手放回床边，摆成原来的姿势。然后他站起来，双腿发软，几乎站不稳。他扶着床沿站了一会儿，深深地看了江辞最后一眼，然后伸出手，把白布重新拉上去，盖住了那张苍白的脸。
　　他转过身，朝门口走去。
　　走到门口的时候，他停了下来。
　　“他的遗物……在哪？”他的声音很轻，像是从很远的地方飘来的。
　　交警指了指走廊另一头：“在办公室，您跟我来。”
　　季北跟着他走出处置室。走廊依然是那条走廊，灯光依然是那盏灯光。但他的世界已经不一样了。脚下的地板像是变成了海绵，每一步都踩不实。周围的一切都隔着一层厚厚的雾，声音传进来变得遥远而失真。
　　他低头看了一眼自己的脚。
　　一只黑色帆布鞋，一只深蓝色运动鞋。
　　他忽然想起来，今天上午在超市，江辞非要买的那两双情侣拖鞋。深蓝色的那双，还在门口的鞋柜旁放着。江辞还没穿过一次。
　　他在走廊中间站住了。
　　他弯下腰，双手撑在膝盖上，大口大口地呼吸。他的身体开始剧烈地颤抖，像是有什么东西要从体内冲出来。他张着嘴，发出一声压抑的、嘶哑的低吼，像是受伤的野兽在夜里嚎叫。
　　然后他听到了自己的声音。
　　很小，很轻，像是怕被什么人听到一样：
　　“江辞……你还没告诉我……你要说什么啊……”
　　走廊里空荡荡的。没有人回答他。
　　远处，急诊室的广播响了：“请XXX家属到护士站来——”声音机械而冷漠，像是这个世界还在照常运转，丝毫不在乎有一个人刚刚在这里碎掉了。
　　季北直起身，用手背胡乱擦了一把脸。他跟着交警走进了办公室，在一张表格上签了字。他不知道自己签的是什么，只是机械地握着笔，一笔一画地写下自己的名字。
　　走出医院大门的时候，凌晨的风吹过来，冷得他打了个哆嗦。他站在台阶上，仰头看了一眼天空。城市的夜空被灯光染成了浑浊的橘红色，看不见一颗星星。
　　他掏出手机，打开微信，点进和江辞的对话框。
　　最后一条消息是他发的：“我先睡了，你回来轻点。”
　　下面是一片沉默。
　　他盯着那片沉默看了很久。然后他打了一行字，删掉。又打了一行字，又删掉。最后他只发了两个字：
　　“到了。”
　　他握着手机，站在凌晨的医院门口，等着一个永远不会再回复他的人给他回消息。
　　风很大。吹得他眼睛发涩。
　　他把手机揣进口袋，一步一步走下台阶，走进了夜色里。
　　他回到家的时候，客厅的灯还亮着，电视还在播放那个深夜访谈节目。茶几上摆着两杯早已凉透的茉莉花茶——那是下午江辞泡的，他喝了一半，江辞也喝了一半。
　　门口的鞋柜旁，两双情侣拖鞋并排摆着。深蓝色的那双在左边，浅灰色的在右边，整整齐齐的。
　　季北站在玄关，低头看着那两双拖鞋。
　　他慢慢地蹲下来，拿起那双深蓝色的拖鞋。那是江辞的。今天上午在超市，江辞非要买，说“一人一双多好”。他当时还说“好丑”，但还是买回来了。
　　他把拖鞋贴在胸口，蹲在玄关的地板上，终于哭出了声音。
　　那是一种压抑了太久终于决堤的哭声，嘶哑、破碎、毫不体面。他把脸埋在拖鞋里，肩膀剧烈地耸动着，哭声在空荡荡的客厅里回荡，像是某种濒死的动物在哀鸣。
　　他哭了很久。
　　久到嗓子哑了，眼泪干了，整个人像是被抽空了一样瘫坐在地上。
　　他抬起头，看着空荡荡的客厅。
　　沙发上有江辞下午盖过的毯子，茶几上有江辞喝了一半的茶，厨房里有江辞用过的锅铲，冰箱里有江辞买回来的食材。到处都是他的痕迹，到处都是他的影子，但他不在了。
　　季北站起来，走到沙发边坐下。他没有关电视，也没有关灯。他就那样坐在沙发上，抱着那双深蓝色的拖鞋，睁着眼睛，等着天亮。
　　窗外的夜色依然浓稠。
　　时钟滴答滴答地走着。
　　凌晨三点四十七分。距离江辞出门，过去了七个小时。距离他接到那个电话，过去了四个小时。距离江辞说“等我回来”，已经过去了不知道多久。
　　季北靠在沙发上，闭上眼睛。
　　他脑海里反复回放着今天早上的画面——江辞在厨房煎蛋的背影，江辞在超市非要买情侣拖鞋的无赖样，江辞出门前回头说的那句“等我回来啊，真的有重要的事要说”。
　　他的嘴角浮起一个苦涩的弧度。
　　“你到底……要说什么呢……”
　　没有人回答他。客厅里只有电视机发出的微弱噪音，和窗外偶尔传来的夜风声。