8、城西街道 季北辰翻到 ...
-
季北辰把手机放在茶几上，屏幕暗了又按亮，暗了又按亮。他在翻三年前的短信。他和外婆的短信不多，一个月几条，大多是“吃了”“天气冷了多穿点”“好”。翻到某一条的时候他停下来，盯着屏幕看了很久。
“今天有个志愿者小姑娘来送饭，做的菜太淡了，但我没说。人挺好的。”
日期是三年前的十月。周六。
他当时回的是什么？他往上翻了一下。他回的是：“多吃点。”
三个字。他连问都没问一句——什么志愿者？叫什么名字？多大年纪？他什么都没问。外婆跟他分享生活里出现的新人物，他回了一句“多吃点”。他锁了屏把手机扔在沙发上，起身去厨房倒了杯水。水是凉的，他站在厨房里喝完了一整杯。外婆跟他说过那个姑娘不止一次。除了短信，电话里也提过。有一次外婆说那个小姑娘做的腌萝卜太咸了，她没好意思说，全吃完了，当天晚上喝了好多水。他在电话里笑了，说那你下回让她少放点盐。外婆说那多不给人面子。他当时觉得这只是外婆日常唠叨的一部分，跟“排骨忘了买葱”一样，听过就算了。他从来没想过有一天他会站在殡仪馆化妆间门口，看着那个“太咸了”的姑娘给他外婆梳最后一次头。
他把杯子放在灶台上。杯子没放稳，晃了一下，他扶住了。然后他拿起手机给温屿发了条消息：“周六有空吗？带我去那个社区看看。”
回复来得很快：“行。”
周六上午，两个人站在城西街道社区服务中心门口。一栋三层小楼，外墙刷着淡黄色的涂料，门口挂着几个牌子——城西街道办事处、城西街道老年活动中心、城西街道志愿者服务站。院子里停着几辆电瓶车，车筐里放着送餐用的保温箱。
“就是这儿。”温屿说，“以前周六早上八点集合，先签到，然后领饭盒。每人负责四户。你外婆是第三户。”
季北辰站在院子门口往里看。他想象过很多次外婆最后几个月的生活——一个人买菜，一个人做饭，一个人坐在藤椅上看电视。他以为她是孤独的。但温屿说，每周六都有人来送饭。她说方奶奶嫌她做的菜不好吃，但每次都吃完。
一个工作人员出来接待他们，是个四十多岁的女人，姓王，穿着社区的红马甲。温屿简单说明了来意。王姐听完，看看温屿，又看看季北辰。
“方阿姨啊，”王姐说，“记得。她走之前那几个月，我们这边安排了好几个志愿者给她送餐。走的那天下午还跟志愿者说了话。说今天不是你来，今天是周二。然后笑了笑。”
季北辰站在旁边没有出声。温屿问：“她现在还做送餐吗？那个志愿者。”
“早不做了。那些年做志愿者的学生，毕业了大多就不来了。不过送餐服务还在继续，现在换了新一批志愿者。”
“我们能上去看看吗？”温屿问。
王姐带他们上了二楼。二楼走廊尽头有个小办公室，墙上贴满了照片——志愿者和老人的合影，社区活动的剪影。王姐指着其中一张照片说：“这是前年冬天拍的，社区办了一个‘暖冬行动’，给独居老人送棉被和热水袋。方阿姨也参加了。”
照片大概有几十个人挤在社区活动室里，红色的横幅从左上角拉到右上角，上面写着“暖冬行动·关爱独居老人”。方秀兰站在第二排靠边的位置，没看镜头——她正侧着头跟旁边的人说话，手里抱着一个热水袋，脸上是那种“话说到一半还没说完”的表情。
温屿看着那张照片。她认出了方奶奶身上那件暗红色的棉袄。她给她化妆那天，她穿的也是同一件。可能方奶奶只有这一件厚棉袄，每年冬天都穿。也可能是她喜欢这件，所以一直穿着。
季北辰站在照片前面看了很久，然后把照片拍了下来。
从社区服务中心出来，温屿说：“我想去方奶奶以前住的地方看看。”
季北辰看了她一眼。“为什么？”
“说不上来。就是想去。”
外婆的旧房子在城南，去年才搬过去的。但城西街道的那间才是方秀兰住了大半辈子的地方。季北辰只去过一次——帮他外婆搬家的时候负责搬箱子，搬完就走了。他没记住门牌号，但他记得那栋楼是红砖的。
“红砖楼，三楼，”他说，“门口有个白色鞋柜。”
“鞋柜左上角掉了一块漆。”温屿接上。
两个人对视了一眼。
红砖楼还在。楼道里堆着邻居家的杂物——一辆旧童车、几个花盆、一摞绑在一起的硬纸板。门口那个白色鞋柜已经不见了，换了新的住户。但门还是那扇门，绿色的防盗门，门框上贴着一张褪了色的“福”字，是方奶奶贴的，还是后来的住户贴的，没人知道。
温屿站在门口。她想起三年前第一次敲这扇门的时候，心里很紧张。她从来没做过志愿服务，怕老人不喜欢她。门开了，方秀兰上下打量了她三秒，说：“上回的志愿者呢？”她说换人了，方秀兰说：“上回那个比你矮。”她说那我下次穿平底鞋。方秀兰愣了一下，然后笑了，说进来吧。
“有一次我带了自己做的腌萝卜，”温屿说，“她尝了一口，说太咸了。我说咸就别吃了。她说你做都做了。然后坐在那儿把一整根萝卜全吃完了，中间喝了两杯水。你外婆就是这样的人——嘴上嫌弃你，手上捧着你给的东西。”
“她从来没当面夸过我，”季北辰说，“我考上大学她没夸，进了气象局她也没夸。都是后来我妈告诉我的——你外婆高兴得跟邻居说了三天。她不当面说，怕你飘。”
“你飘过吗。”
“没有。但她说万一呢。”
温屿低下头笑了一下。
楼道里有风吹过来，春天那种带着灰尘和阳光的风。她站在方奶奶曾经住过的房子门口，觉得这扇门随时会打开。方奶奶会站在门里面，上下打量她三秒，说“这姑娘好久不来了”。然后她会说“课太多了，后来忙着毕业”。方奶奶会说课重要，你上你的课。然后她走的时候方奶奶会站在门口说一句：你手轻，做事仔细。以后不管干什么，这都算个长处。
她后来把这个长处用在了殡仪馆。
“走吧。”温屿说。
“等一会儿。”季北辰还站在门口。他伸手摸了一下门框上那个褪色的“福”字。边角翘起来了，他把它按回去。然后他说：“好了。”
下楼的时候温屿走在前面。走到二楼拐角，她忽然停下来。
“季北辰。”
“嗯。”
“你之前说想找那个志愿者说声谢谢。不用找了。”
季北辰站在她上面两级台阶。楼梯间窗户透进来的光照在她脸上，她的脸一半亮一半暗。
“你已经谢过了，”她说，“第一次见面你就谢了。你说谢谢的时候手搭在门框上，没进来，也没退出去。我当时不知道你谢什么。现在知道了。”
季北辰没有说话。他站在台阶上，想起第一次站在殡仪馆化妆间门口——红着眼睛，攥着围巾，盯着她的背影。他说谢谢，她说应该的。她那时候不知道自己做了什么值得谢的事。她只是给一个七十八岁的老太太梳了头。但她梳的是他外婆的头发。她用外婆教她的手艺，外婆说过的那句话，给外婆化了最后一次妆。
“温屿。”
“嗯。”
“你以后还会做腌萝卜吗。”
她站在二楼拐角，仰头看他。他的脸逆着光，表情看不太清楚。但他的语气她听懂了——不是问萝卜，是问以后。
“会，”她说，“下次带给你。少放点盐。”
“不用少放。咸的也行。”
“你跟你外婆一样。嘴上不说咸，回头喝两杯水。”
“那我下次当你面喝水。”
温屿转回身继续下楼。走到一楼的时候她听到他在后面跟上来，脚步声比之前稳，左脚右脚，左脚右脚。她发现他在楼梯间的脚步不再是一轻一重了。可能是高兴了，也可能是别的。她没有回头，推开了单元门。三月的阳光从门缝里涌进来，晃得她眯了一下眼睛。风从南边吹过来，带着春末夏初特有的那种暖烘烘的味道。她站在红砖楼下，觉得今天好像不用去借别人的告别了。今天她自己也在跟什么告别——跟方奶奶，跟三年前没来得及说的再见，跟她一直不知道该怎么好好道别的那个自己。
---
作者有话说
第8章 城西街道
