7、日记本 季北辰在外 ...
-
衣柜清空之后，卧室只剩一个床头柜没动。
季北辰蹲下来拉开抽屉。里面东西不多——一盒薄荷糖，吃了一半，盖子没拧紧，糖有点黏在一起了。一副老花镜，镜腿缠着白色的胶布，胶布边缘已经发黄。一个旧遥控器，后盖用橡皮筋绑着，橡皮筋老化了一碰就断。还有一本牛皮纸封面的笔记本。
他把薄荷糖和老花镜放进收纳袋。遥控器放进去又拿出来，电池仓的弹簧锈了，他看了一眼，扔进了垃圾桶。然后他拿起那本笔记本。
封面什么都没有，空白牛皮纸，用久了边缘磨得起毛。他翻开第一页。外婆的字。圆珠笔写的，笔画有点抖但每个字都老老实实待在横线格子里。日期是三个多月前。
“今天买了排骨，忘了买葱。卖菜的老李笑我，说你天天忘，我说我又不是忘了付钱。回去炖了排骨汤，挺好喝的。”
他翻了一页。
“今天腿疼没出门。电视里看到北辰报天气。他穿了一件蓝西装，上次那件灰的不好看，显得脸白。蓝的好。我给他发了个大拇指。”
季北辰看着这行字。那天他确实穿了蓝西装。他确实收到了外婆的大拇指——她发的三种表情之一。他不知道她看完他报的天气之后还写了日记。他往下翻了几页，字迹越来越抖，但每一笔还在格子里。
“今天那个姑娘又来了。带了自己做的腌萝卜。太咸了。但我没说。她问我身体怎么样，我说很好。其实胸口闷了好几天了。”
他的手指停在这一页。
那个姑娘。他往后翻，后面还有。
“那个姑娘今天没来。可能是忙。上次的腌萝卜还没吃完，我放在冰箱里。太咸了，每回只吃一小根。吃完这根剩下三根了。”
再往后。
“今天也没来。腌萝卜还剩两根。我放在冷藏室最上面那格，怕坏。”
季北辰把日记本合上，放进自己随身背的那个灰色双肩包里，拉好拉链。
“不整理了吗？”温屿站在门口，手里拿着一个空的收纳袋。
“先不整了。”
“找到什么了？”
“日记。我外婆写的。里面有个‘姑娘’——志愿者，经常给她送饭，带腌萝卜。”他顿了顿。“我问我妈，她说她也不知道那个人是谁。外婆没跟她提过。”
“你想找她？”
季北辰站起来拍了拍膝盖上的灰。“也不是非要找。就是觉得——她最后那几个月，有个人陪她说说话。我想知道那个人是谁。至少说声谢谢。”
“找到了吗？”
“还没。日记里只写了‘那个姑娘’，没有名字。我打算周末去社区问一下。”
温屿把手里的收纳袋放在窗台上。窗户开了一道缝，三月的风从缝里灌进来，吹得窗帘轻轻动了一下。她站在那里。她想起大学的时候，室友拉她去做社区志愿服务。每周六给独居老人送餐。她负责四户，有一户是个老太太，姓方。说话很直，第一次见面说她不如上一个志愿者高。她做的腌萝卜老太太嫌咸，但每次都吃完。后来学期结束她没再去，忙着毕业、找工作、考殡仪馆的资格证——那个姓方的老太太她再也没见过。
不会的，她想。世界上姓方的老太太多了。哪有那么巧的事。
“那个社区叫什么？”她问。
“城西街道。我外婆住在城南，跟这个有什么关系？——因为城西街道是她以前的房子。去年才搬的。”
“城西街道。”温屿重复了一遍。她大学做志愿服务的那个社区也叫城西街道。
“你以前去过？”
“……不知道。名字挺耳熟的。”她没说更多。她自己都不确定，不确定之前她不想让季北辰空欢喜一场。再说可能只是记错了，街道名字重复的很多。
季北辰把双肩包背好。“今天先到这儿。东西搬得差不多了。回去我翻翻日记，看看能不能找到更多信息。谢谢你今天帮忙——当面谢的。”他嘴角动了一下。温屿发现这个人开始学会在她面前提前堵她的退路了，先把“当面谢”说了，让她没法反驳。
“嗯。”她说。
回去的公交车上温屿靠着窗，怀里抱着自己的帆布包。窗外街景往后退，她没看。她脑子里在翻三年前的片段。那间老式公寓，厨房窗台上放着几盆多肉，客厅沙发铺着白色蕾丝罩巾。方奶奶坐在藤椅上，腿上盖着一条灰色的毯子。她做的菜太淡，方奶奶说淡。太咸，方奶奶说咸。有一次她带了腌萝卜，方奶奶尝了一口说“太咸了”，然后当着她面把一整根萝卜全吃完了。中间喝了两杯水。
方奶奶说：“你做都做了。”
方奶奶说：“你手轻，做事仔细。以后不管干什么，这都算个长处。”
方奶奶说：“下次来别带东西了。人来就行。”
她后来没再去。学期结束，考试，毕业，她忙得把这件事忘了。或者说她以为她忘了。直到那天站在化妆间里，她掀开白布一角，看到一张熟悉的、嘴角微微上翘的脸。
她当时没认出来。因为躺在那儿的人跟坐在藤椅上的人不一样。脸更瘦了，颧骨高了，但皱纹的走向还是那样——柔和，一看就是爱笑的人。她当时只是觉得这张脸很亲切，像她外婆。她没想到是她认识的人。她给方秀兰化了妆，梳了头，说了“您外孙在路上了”。然后她外孙来了，站在门口，红着眼睛，跟她说：把我外婆的头发梳成出门的样子。她说：我外婆也说过一样的话。
公交车颠了一下，她的头撞在玻璃上。旁边座位的大妈看了她一眼。她揉了揉太阳穴，觉得自己傻——她连季北辰都没认出来。她不知道方秀兰有个外孙叫季北辰。方秀兰从来没提过。
她下车，回家，喂猫。冬至今天胃口不太好，吃了半碗就不吃了，蹲在窗台上看外面的鸟。她换了猫粮，换了水，铲了猫砂。然后她去厨房打开冰箱，拿出一个保鲜盒。里面是她自己做的腌萝卜，切得细细的，盐放得不多不少。她上周做的，本来想带给陈姐尝。她把保鲜盒放在灶台上，看着它。方奶奶说过太咸。方奶奶说“你做都做了”。方奶奶说“你手轻”。
她拿起手机想给季北辰发消息。打开微信，点开他头像，打了一行字又删了，删了又打，打了又删。万一不是呢，万一城西街道只是巧合，万一那个“姑娘”是别人。她不确定，她不想让他白高兴一场。她把手机关了放在茶几上。
冬至从窗台上跳下来走到她脚边。仰头看她，缺了耳朵的那边朝向她。它蹭了她一下。
“干嘛。”
冬至又蹭了一下。
“你是不是也觉得我应该确认一下。”
冬至把头歪到另一侧，表情很冷淡，但尾巴勾住了她的脚踝。
“我改天再说。明天吧。明天还有一场葬礼。”
周六上午，温屿又去了一场陌生人的葬礼。这次是个退休的中学老师，来的人不多，告别厅里安安静静的。她照例坐在最后一排靠边的位置，旁边空着。悼词念到一半，有人在她右边坐下。她没有转头，但她闻到洗衣液的味道。不是花香，是那种没加香精的基础款。她认得这个味道。
季北辰坐在她旁边，没有说话。悼词念完了，家属在前排站起来致谢。温屿起身，季北辰跟着她一起往外走。走到殡仪馆门口他才开口。
“你昨天走的时候有点不对劲。”
“哪不对劲。”
“你没说‘再见’。你之前每次都会说‘再见’。”
温屿愣了一下。她没注意过自己会说“再见”。这只是个随口说的词——但他说她昨天没说。
“你记得我说不说‘再见’？”
“记得。你每次都说了。昨天没说。”
温屿站在殡仪馆门口，手里挎着帆布包。梧桐树的叶子在头顶沙沙地响。她把包的带子往上拽了一下。
“季北辰，你说的那个社区。城西街道。”她停了停，“我在那里做过志愿服务。三年前。给独居老人送餐。”
他看着她的脸。
“我负责四户。有一户是个姓方的老太太。说话很直。嫌我做的饭不好吃，但每次都吃完。我带过腌萝卜，她说太咸了。她坐在藤椅上，腿上盖着灰色的毯子——你家外婆，是不是住在三楼，门口有个鞋柜，鞋柜上放了一盆芦荟？”
季北辰站在她面前。风吹过来，梧桐树叶沙沙地响。过了很久，他说：“鞋柜是白色的。”
“对。白色的。上面有块漆碰掉了，在左边角上。”
“……你怎么知道。”
温屿没有回答。她的手在帆布包带子上收紧又松开。季北辰把手机掏出来，点开相册翻到一张照片——方秀兰坐在藤椅上，腿上盖着灰色毯子，手里端着一杯茶，正对着镜头笑。照片角落能看到那个白色鞋柜，左上角确实掉了一块漆。
“是她吗。”季北辰把手机递过来。
温屿低头看着那张照片。藤椅是那张藤椅。毯子是那张毯子。方秀兰的笑容跟她记得的一模一样——眼睛弯弯的，嘴角翘着，像有什么高兴的事还没讲完。
“是她。”她说。
“你为什么现在才说？”
“我不确定。我怕记错了让你白高兴一场。我连你都没认出来——方奶奶从来没提过你。”
“她也没跟我提过你。她说有个小姑娘送饭，人实在。我问叫什么名字，她说说了我也记不住。反正挺好的。”
温屿低下头看着自己的鞋尖。水泥地上有一个小坑，大概是雨水常年滴出来的。她说：“我不是故意不告诉你的。我昨天回去之后想了很久。我毕业之后就没再去过。她后来换了新的志愿者，我不知道。她走的那天我不知道是她的最后一程。我给她化妆的时候认出了她的脸，觉得亲切，但我没想起来是谁。我以为是因为她像我外婆。”
“你给她化的妆。”
“是。”
“梳的头。”
“是。”
季北辰沉默了一会儿。他把手机收进口袋，然后把围巾取下来叠好——那条深灰色的、去年单位发的围巾。
“你给她梳了出门的样子。”他说。
温屿没有接话。殡仪馆门前的梧桐树在风里轻轻晃了一下，几片叶子擦着地面飞过去。后来季北辰开了口，声音比刚才轻。
“谢谢你帮我外婆梳头。”
“应该的。”
“这次不是应该的。这次是你故意的。”
温屿没有反驳。他说得对。
---
作者有话说
第7章 日记本
