11、三分半 季北辰带温 ...
-
季北辰第一次带温屿去观测站，是在一个周六的下午。
那天本来没有安排。温屿轮休，季北辰也不当值。早上他发消息说想不想去个地方，跟气象有关，没什么好玩的但是视野很好。温屿说好。她出门前往包里塞了把伞。季北辰看到她带了伞，说今天应该不会下雨。她说带着不重。
观测站在城郊一座小山上。山不高，车能开到半山腰，然后走一段水泥路上去。路两边是杂树，春天的叶子刚长全，绿的深浅不一，风一吹哗啦啦响。温屿走在他后面，踩着他的影子。他的影子在台阶上拉得长长的，肩膀那块被太阳晒得有点模糊。
“还有多远？”
“三分半。”
“你连走路都计时？”
“没有。刚才看了一下手表。以现在的速度，大概三分半到山顶。”
温屿没再问。她跟着他往上走，心里在数秒。一二三四——她数到六十，又从一重新开始。数到第三轮的时候台阶到头了，视野豁然开朗。观测站不大，一圈白色围栏，里面几台她叫不上名字的仪器，百叶箱安安静静立在草地上，风向标在头顶慢悠悠地转。
“到了。”季北辰说。
“三分半。你挺准。”
“专业的。”
温屿站在围栏外面往里看。百叶箱的白色漆在阳光下反着光，有点晃眼。风向标转得很慢，有一阵没一阵的，铁皮做的，顶上有一只铁锈色的小公鸡。她盯着那只公鸡看了半天，说这只鸡是后来换的吧，看着比旁边的东西新。季北辰说去年刚换的，以前那只被台风吹掉了。
“吹掉了？”
“台风天。风太大了，公鸡飞了。我们找了三天才在半山腰找到。”
“公鸡飞了。”温屿重复了一遍，觉得这四个字莫名好笑。一只铁皮公鸡被台风吹跑了，一群气象局的人满山找。季北辰没笑，说找到了之后用铁丝加固了一下，现在应该吹不掉了。
季北辰打开围栏的小门让她进去。观测站里面不大，仪器摆得整整齐齐。他给她介绍百叶箱——标准高度一米五，里面是温湿度传感器，数据每五分钟自动上传一次。温屿蹲下来看百叶箱的底部，底座是水泥浇筑的，有几道细小的裂缝。她用手指摸了摸裂缝，说这东西跟我家楼下的邮筒差不多年纪，水泥都开裂了。
“六十年代建的，”季北辰说，“翻修过几次。最近一次是前年。”
“你怎么什么都知道。”
“这是我的工作。”
温屿站起来拍了拍手上的灰。她站在百叶箱前面，阳光把她的影子投在白色的箱体上。她穿了一件浅灰色的薄外套，袖子卷到手腕上面一点。季北辰站在她旁边，指着风向标说那个是最原始的机械式，现在都用电子的了，但这个还留着，当备用。温屿问备用什么，他说万一停电，电子设备全失灵，这个还能告诉你风从哪边来。温屿说那挺好的，没电了还能知道风在哪。
他们走出围栏，在草坡上坐下来。草是干的，太阳晒了一整天，坐上去暖烘烘的。温屿把包放在旁边，伞从包里露出一截柄。山下是整座城市的轮廓，楼群在薄薄的雾里层层叠叠铺开，远处的江面反着碎碎的银光。风从山顶吹过来，把她的碎头发吹到脸上，她懒得别到耳后，就那么让它们飘着。
“你小时候来过这儿吗？”她问。
“第一次来是大学实习。那时候观测站还没翻修，百叶箱是旧的，风向标还是那只铁公鸡。当时我带了个本子来记数据，手写。现在不用了，全是自动上传。”
“那时候你怕不怕？”
“怕什么？”
“怕暴雨。你七岁那件事。”
季北辰摘了根草，在手指上绕了一圈。他说那天的事以后可以慢慢讲。温屿说好。她没有追问，把话题转开了。
“三分半，”她说，“你刚才说从下面走到山顶要三分半。那是你第一次计时吗？”
“不是。我每次上来都计时。大学到现在，走了大概五六十次。最短两分五十，最长四分十二。今天三分半，算正常。”
“最短那次是跑上来的吧。跑上来干嘛。”
“台风要来了，得加固仪器。”
“那最长那次呢。”
“那天暴雨。路滑，走不快。”
温屿看着他的侧脸。他说“那天暴雨”的时候语气跟在节目里播天气预报一样平。但她知道他说的不是普通的暴雨——他怕暴雨。他怕的东西就在他每天上班的路上。他沿着这条路走上山，在暴雨里加固仪器，然后下山，回到演播室，对着镜头告诉全市的人暴雨要来了。
她把话题转开了。她说小时候最大的梦想是变成一朵云，什么都不用干，飘着就行。季北辰认真想了想，说以她的性格，变成积雨云的可能性比较大——还是得干活，得下雨。温屿愣了一下，然后说你觉得我闲不下来是吧。他说不是闲不下来，是你不放心别人淋雨。
温屿低下头笑了一下。笑声很短，被风带走了。
他们坐在草坡上聊了很多。聊到她的工作——她说她给逝者化妆之前会先跟人家说几句话，不然太冷清了。聊到她的猫——冬至是她在垃圾桶旁边捡的，蹲在一个方便面桶里，少了一只耳朵，脾气大得不得了。聊到她妈——在气象站上过班，后来生病了，现在住在医院里，指标时好时坏。她也讲了些高兴的事：陈姐吃包子掰两半，超市抢牛奶输给大妈，小区里的野猫生了三只小猫，花色全不一样。
季北辰听着。他说话不多，但每次开口都在点上。她说冬至缺耳朵，他说那叫“不对称美”。她说殡仪馆走廊灯管闪了大半年没人修，他说他们台里厕所灯也闪了三个月，每次去都像在蹦迪。她问他怕不怕去殡仪馆，他说怕，但上次去的时候在走廊里听到她跟外婆说话，就没那么怕了。
太阳开始往西偏。风比刚才大了一点，草坡上的草被吹得伏下去又直起来。季北辰抬头看了一眼天边，云层变厚了，颜色从白色转成浅灰。他眯起眼睛看了看云底的高度，又看了看风向标。风向标转得比刚才快了，从偏南转成偏东。
“要下雨了。”他说。
“你怎么知道？”
“我没看天气预报。我看了云。”
“什么时候下。”
“三分半。”他又看了一眼手表，“以现在的风速和云底高度，大概三分半以后开始下。这把伞你带对了。”
温屿抬头看了看天。云确实在往下压，天边已经开始发暗。但她没有站起来，也没有去包里掏伞。她把手撑在身后的草地上，仰着脸看云。
“那我等三分半。”她说。
她坐在草坡上，等着这场被季北辰精确到分钟的雨。风把她的碎发吹得乱七八糟，她没有别回去。季北辰看着她，然后也坐了下来。
“你不跑？”她问。
“你也没跑。”
“我带了伞。”
“我没带。”
温屿转头看他。他的头发被风吹得有点乱，衣领翘起来一个角。他说“我没带”的时候表情很坦然。一个干了八年气象的人，上山没带伞。不是忘了，是没想带。
“那等下你淋着。”
“嗯。”
三分半过得很慢。每一秒都像被风拉长了。温屿在心里又开默数——从一到六十，从一到六十。数到第三轮的时候，她感觉鼻尖上凉了一下。然后第二滴落在她手背上，第三滴打在草叶上，发出很轻的一声啪。
雨来了。不大，细细密密的，被风吹得斜斜地飘过来。她眯起眼睛仰着脸让雨落在额头上，凉丝丝的，顺着鼻梁往下淌。她听到旁边的草叶被雨点打得沙沙响，听到风向标在头顶转得更快了，铁皮做的轴发出细微的嘎吱声。她把眼睛睁开，看到整个山坡都被这层细雨笼住了，山下的城市在雨幕里变得模糊，像一幅被水洇开的画。
“到了，”她转头看他，“三分半。准。”
季北辰坐在她旁边，雨水顺着他的发梢往下滴。他的头发不喷发胶的时候是软的，被雨打湿之后贴在额头上，看起来比平时小了。他说嗯。他看着她。她的睫毛上挂着水珠，脸颊上有雨滴滑过的痕迹，但她没有擦。她说他准。她坐在一场被他精确预报的雨里，从头到尾没有撑开那把伞。
“温屿。”他叫了她的名字。
“嗯。”
“谢谢你陪我淋雨。”
他用的词是“陪”。不是谢谢你的伞——她根本没撑开。是谢谢她陪他淋雨。她坐在草坡上，牛仔裤被雨水浸湿了，脚边那把伞安安静静躺在包里，一直没有被拿出来。她把伞往他那边推了一下，但他没有接。他们都没有撑伞。雨落在他们头发上、肩膀上、手背上。
这场雨下了很久。他们坐在草坡上，看着山下的城市一点一点被雨水模糊成一片灰色的轮廓。温屿感觉到雨滴顺着她的手腕流进袖子里，凉凉的，但她没有走。季北辰也没有走。他把手撑在身后的草地上，仰着脸让雨打在脸上。他说北纬二十七度这个季节的雨都是这种——来得快，走得慢。温屿说那我们就等它走。
后来雨小了。云层裂开一道缝，阳光从缝里漏下来，在山坡上投下一道斜斜的光柱。季北辰站起来伸手拉她，她的手被雨水泡得有点凉，他握了一下，然后松开了。
“下次还来吗。”他问。
“来。下次我带伞，你带水。”
“为什么是我带水。”
“因为你会算时间。三分半。水是给你的奖励。”
季北辰低头看了看自己湿透的鞋，说那下次我算得再准一点。温屿说不用，三分半够好了。他们沿着碎石路往山下走，两个人的鞋底踩在湿漉漉的碎石上发出细碎的声响。走到半山腰的时候云彻底散了，太阳从云后面整个跳出来，把满山的雨珠照得发亮。温屿走在他前面，脚踩在碎石路上走得不快。她忽然回头看了他一眼，他跟在后面，黄色的冲锋衣在阳光里颜色更亮了。
“黄的不错。”她说。
“什么？”
“你这件黄的。暴雨里确实能看到你。”
季北辰低头看了看自己身上那件黄冲锋衣。他今天穿对了。不是上镜穿的西装，不是单位发的深灰围巾，是她送的那件黄的。她说下暴雨的时候大家都能看到你，现在雨停了，她还是看到了。
那天晚上温屿回到家，冬至照例在她身上闻了半天。她把湿衣服换下来扔进洗衣机，站在浴室里用热水冲了很久。热水冲在脸上，她闭上眼睛，脑子里全是那个山坡——草是绿的，风向标在转，他说三分半以后下雨，她说那我等三分半。她真的等了。然后雨来了。他把那个三分半精确到了秒，她把那把伞从头到尾放在包里没有撑开。她说不上来为什么。也许是因为如果撑了伞，就不是一起淋雨了。
她裹着浴巾出来，坐在沙发上擦头发。冬至跳上来踩了她两脚，把她的膝盖踩成合适的弧度，然后把自己盘成一个圈。她摸了摸猫的背，说：“今天淋雨了。”冬至没反应。她又说：“故意的。”冬至的耳朵动了一下。
“他说谢谢我陪他淋雨。这个人用词很奇怪。一般人不这么说。”
冬至把头埋进尾巴里。温屿靠在沙发靠背上，把毛巾搭在膝盖上。手机亮了一下，季北辰发来一张照片——观测站的风向标，雨后的天空很干净。后面跟了一行字：刚才忘了说，那只公鸡找到了。现在还在那儿。温屿笑了。她把手机举起来给冬至看，说你看，他说公鸡找到了。冬至睁开眼睛瞟了一眼屏幕，然后闭上了。
作者有话说
第11章 三分半
