下一章 上一章 目录 设置
7、第七回 回首 黛玉听了， ...
-
黛玉听了，眉尖一颦：“先生方才只说会唱歌之人，如今又说海西旧邦，又说众神之山，学生怕听不明白。”
玄卿把茶盏往旁边挪了挪：“听不明白，便是我这说书人开场太乱。姑娘只管问。”
黛玉垂下眼：“父亲从前说，先生有时爱讲海外旧闻，讲到后来，连茶都凉了。”
玄卿手指在盏沿上一停，随即看向案上热气：“林公这话倒不冤。我今日尽量不叫茶凉。”
雪雁在旁听着，肩头轻轻一动，又忙把脸藏到茶盘后头。黛玉听见，回头看她一眼。雪雁立刻端正，倒叫黛玉自己也有些不好意思，只低头理了理书角。
玄卿见她神色比方才松了些，便把话头收回：“海西旧邦有一位诗人，名唤俄耳甫斯。”
黛玉听得“俄耳甫斯”四字，眉尖果然又动了一动：“这名字也怪。”
“怪是怪。海西旧音，到咱们口中，总不如屈、宋、李、杜这样顺。”
提到屈子、宋玉，黛玉神色才稍定些。
玄卿接着往下说：“方才我说他是会唱歌的人，是说得粗了。此人不是寻常歌者，乃海西旧邦很有名的一位诗人。若拿咱们这边粗粗一比，约略像屈子、宋玉一流。只是那边旧闻神话更多，说他是诗乐之神与文艺女神所生，故而天资近神。”
黛玉略想一想：“屈子、宋玉，本也多写神女山川。若是海西旧邦，想来也未必全是凡人凡事。”
玄卿看了她一眼：“姑娘一点便通，倒省了我许多口舌。”
黛玉的话音压下去些：“学生只是借熟典，猜先生的生典。屈子写湘君、湘夫人，亦是人神相杂；湘妃泪竹，也不全是史书上可按年月考的事。”
她念到“湘妃”二字，话头不觉停了一下。
玄卿看在眼里，只接住正题：“正是。诗中旧事，有时不在凭据，在人心。”
黛玉抬眼看他：“这话从先生口中说出来，倒新鲜。”
“我也不是时时只认凭据。”
“只是常常认。”
玄卿被她堵得无话，只好把茶盏端起又放下：“姑娘今日替我记得倒清楚。”
黛玉微微偏过头：“先生自己说过，故事若不记前后，便容易被人讲偏。”
“好，今日又是我的不是。”
黛玉唇角微微一动。
玄卿便接着说下去：“那边古时，诗、乐、神话本就缠在一处。诗人不全似今日伏案写句，常抱琴而歌。诗不只在纸上，也在声里。传说这位俄耳甫斯，诗乐甚高。他一弹一唱，木石也似生悲，猛兽亦肯低伏，连海中怪兽也暂忘凶性。”
黛玉抬起茶盏：“诗歌也能伏海兽？”
“神话里如此。便如姑娘方才说湘妃泪竹，若只拿实事去考，便少了诗意。海西人说诗乐伏兽，大约也是说，那诗人的诗力深到一处，连不通人言之物，也能被他感动。”
黛玉慢慢放下茶盏：“若这般说，倒也不是全然荒唐。”
玄卿拱了拱手：“多谢姑娘许他入席。”
黛玉看他一眼，似觉这话有些促狭，却仍端住了：“先生且说后来。”
玄卿见她是真肯听了，才将话声收低。
“后来，这位诗人娶了一位林泉女仙。二人成婚未久，那女仙被毒蛇所伤，魂入幽冥。俄耳甫斯悲痛不能自已，便抱琴下到冥府去寻她。”
黛玉方才那点松动，至此渐渐收了：“冥府，也如我们说的阴司么？”
“差可相类。海西人说，死者魂魄皆往幽冥之境，那里有掌幽冥的神明，也有守门恶犬、沉暗长河、无数阴魂。活人本不得入，入了也不得回。”
“那他怎么进去？”
“凭他的诗乐。他一路弹唱，阴魂为之停步，恶犬为之低首，连掌幽冥的神明也动了恻隐，许他带妻子还阳。”
黛玉听得入神：“既许他带回，为何又说死了两回？”
玄卿把手中茶盏放下：“因那幽冥之主只立下一条约：未到阳世以前，不可回首。”
黛玉吸了一口气：“为何不可回首？”
“神明的约，常不讲缘故。只叫人守。”
黛玉垂下眼：“这倒也像些人间规矩。”
玄卿一时接不上话。
窗外竹影微动。他隔了片刻，才继续往下讲：“俄耳甫斯在前，那女子在后。冥途黑暗，脚步无声。他不敢唤她，也听不见她答。起初他还记着约，心里只想往前走；可越近人间，前头越有亮色，他心里反倒越怕。怕冥王欺他，怕身后无人，怕自己只带着一场空梦往前走。将到日光处，他终究忍不住，回头一望。”
案上那张素笺被书压着，却仍被风掀起一角。黛玉伸手按住，指尖在纸边收紧。
“只这一望，那女子便又坠回幽冥去了。”
黛玉许久没有开口。
纸角在她指下服帖下去。她仍按着，像按住一截未说完的路。
“那便是死了两回。”
“是。”
“这故事传到如今，想必人人都说那诗人情深。”
玄卿看着她：“多半如此。”
黛玉抬起眼来，眼中不见泪光，倒有一种清清冷冷的不平。
“那约，原是叫他守的。”
玄卿没有接话。
黛玉指尖仍压在素笺上，话也缓了些：“又不是叫她守。她在后头走了那么久，什么也不能说，什么也不能问。他若怕身后没人，先前何必求她回来？如今他一回头，她便又掉下去了。”
她停了一息，眉尖却更冷。
“旁人倒只说那诗人伤心。”
屋中一时静住。
玄卿原想借这故事说诗可动鬼神、情能通幽冥；不料黛玉一听完，先替他听见了那女子。那条黑路上，并非只有诗人的怕，也有一个人无声跟在后头。她走了那么久，到头来却连名字也险些没有。
他半晌才开口：“姑娘这话，比我会评书。”
黛玉神色一变：“先生又拿话哄我。”
玄卿敛了敛衣袖：“非也。此处姑娘看得明白。情深若无信，也能害人。”
黛玉眼神微微一沉，似乎将它在心里放了一放。
过了一会儿，她又问：“那女子呢？”
玄卿没接住：“什么？”
“那女子叫什么？先生说了半日，只说那诗人的名字。”
玄卿心头又被敲了一下。他方才确实未说。起初是怕海西旧音拗口，扰了黛玉听故事；后来故事一转，竟也顺着旧话，将女子只作“他的妻子”“那女子”说过了。
“海西旧音甚拗，我怕一时说出，反叫姑娘分神。”
黛玉看着他：“死了两回的人，总该有个名字。”
这一句不高，却叫玄卿觉得，今日第二回被她当堂验出短处。
他低头答：“她名唤欧律狄刻。”
黛玉跟着念了一遍：“欧……律……狄刻。”
名字果然拗口。她念得慢，像将一颗异邦石子含在舌尖试其棱角。念完之后，她把舌尖那点滞涩压下去：“不好念。”
“是不好念。”
“不好念，也该记。”
玄卿垂眸：“姑娘说得是。”
黛玉又问：“后来呢？那诗人可曾再下去寻她？”
“传说他想再入幽冥，却不得其门。后来他离群索居，仍日日歌唱，所唱多是她。至于再后头，便又是另一段悲事了。今日暂且不讲。”
“为何不讲？”
“故事讲到此处，已够伤人。再讲下去，只怕姑娘嫌我拿苦事压人。”
黛玉撇了他一眼：“先生今日倒知道收了。”
玄卿把身子微微一让：“我学得还算快。”
黛玉低头将那张素笺从书下取出。
玄卿原以为她要收进袖中，却见她取笔蘸了墨，先写下“俄耳甫斯”四字，又停了一停，在旁边慢慢写下“欧律狄刻”。
那两个海西名字落在素笺上，一个在前，一个在后。字形都不甚顺手，尤其“欧律狄刻”四字，写得比前头更慢些。
她待墨略干，便将那素笺折了两折，夹入另一册干净书页里。她并未藏得很深，也未搁在案面上任人看见，像是暂且安放，待来日再取。
屋外传来一声轻咳，是王嬷嬷。
“姑娘，点心可要送进来？”
黛玉把书页合上：“送进来罢。”
王嬷嬷听她声气还稳，方才放心些，端了小碟进来。见姑娘面上并无泪痕，反比方才安静，心中虽不知石先生说了什么，倒也暗暗称奇。
玄卿看时辰已近，便起身：“今日故事暂到此处。姑娘若觉海西名字难记，不记也罢。”
黛玉却看着他：“俄耳甫斯，欧律狄刻。”
玄卿看向她。
“先生看，还是记得住的。”
玄卿拱手：“姑娘既记住了，我日后便不能再乱讲。”
“先生原来也知道怕。”
“怕得很。”
“怕什么？”
“怕讲错一字，便被姑娘从海西一路问回扬州。”
黛玉这才低头，唇边一点春意掠过去。一旁的雪雁也没忍住，茶盘轻轻碰了一声。
玄卿告辞出来时，庭中日色已高。海棠叶上的露珠早干了，只余叶面一点明光。老家人送他至门口：“先生今日课讲得久。”
玄卿停在阶下：“不算久。只是路远。”
老家人不解：“从书房到门口，哪里远？”
玄卿拱手：“老人家有所不知，今日走了一趟海西，又下了一回幽冥。”
老家人愣了愣，只当先生又在打趣。玄卿也不解释，拱手去了。
回到寓所时，姬夫人正在廊下晒几本旧卷。见他回来，抬头看了一眼：“今日这神色，许又被林姑娘问住了吧。”
玄卿把袖中书册放下：“夫人猜得太准，倒叫我无话可回。今日头一回给林姑娘说海西故事，原想先挑个好入口，谁知入口才开，她便看见我没照见的地方。”
姬夫人取过一只空盏，替他添茶：“这倒像她。”
玄卿接过茶，饮了一口：“我给她讲了海西诗人下冥府救妻之事。本想说诗乐可动鬼神，情深可通幽冥。谁知她听完，只问一句：他若信她，便该往前走；若不信她，先前又何必下去求？”
姬夫人听了，半晌未言。
玄卿看她：“夫人怎么不说话？”
姬夫人将旧卷翻过一页：“你讲的是前头弹琴的人，她听见的是后头无声跟着的人。这也未尝坏。”
玄卿又叹一声：“我还漏了那女子的名字。她又问我，死了两回的人，总该有个名字。”
姬夫人看着他，眉眼微柔：“这句问得好。”
“好是好，只是叫我无地自容。”
“你今日无地自容，明日讲故事便会多留一寸地给旁人。这样算来，也不亏。”
玄卿抬眼：“夫人如今也会评书了。”
“日日听你把古今中外绕成一团，耳朵总该学会几分。”
玄卿低头看着盏中茶色，良久才开口：“我本欲以故事宽其心，反为其照见。”
姬夫人把旧卷在竹架上压平：“照见便照见。你原不是下凡来做无错先生的。”
玄卿想了想：“一个小姑娘既然肯问故事里谁被忘了，又肯把那两个拗口名字写下来——我若只顾着惭愧，反倒是把自己又放在前头了。”
姬夫人点了点头。
