68、第六十八回 歇脚 袭人赴王夫 ...
-
袭人从怡红院出来，一径往前头去。
王夫人院门在夹道尽头露出一角。袭人一面走，一面把袖口理得齐整，唇角微动，心内先暗自转着话头：“二爷渐大，姊妹们也大了，园里起坐太密，往后宜另立个章程。” 念及史姑娘，她抿住唇；林姑娘的名字才触到舌尖，又咽了回去。方才二爷攥腕说的那些话，更被她压进衣袖深处。
她把这几句默过一遍，脚下又快了些。
偏夹道上的日头正毒，青石板晒得发白，热气贴着墙根一层层往上蒸，鞋底每落一下，灼意便追上脚心。袭人左手拢着衣襟，右手垂在身侧，越走越快；身后的衣影被日头钉在石板上，也跟着一阵紧似一阵。
才走过两重院墙，右腕又热起来。
二爷方才攥得太紧，几道指痕还清清楚楚浮在皮肤上，隔着袖口都似有热气。她低头瞧见，忙把袖子往下扯了扯，仍旧往前走；谁知又过一道转角，胸口忽然跳得厉害，气也跟着短了，只得拿手在衣襟上压住。
那阵急跳将夹道边的老槐影猛地推到眼前。袭人闭了闭眼，手指沿衣襟点了四下。脚下是青石，旁边是院墙，日头晒着袖口，槐叶就在头顶。点到第四下，她的步子渐渐缓下来。转过墙角，耳后忽有一声细细的唤，她忽然回头，只见白亮日影铺满夹道，墙上蝉蜕被热浪吹得发颤。
袭人站了片刻才转回来，肋下此刻突然一牵，针扎似的走岔了经络，皮肉里头丝丝缕缕地抽疼。
旁边岔路通向滴翠亭，她转进竹影里，扶着亭柱坐下。
她背才贴上亭柱，湿透的中衣便凉凉地黏住脊梁。
她掏出帕子按了按额角，又擦掌心。帕子已经揉作一团，她便重新展开，抻平边角，一折一折地叠好，端端正正地压在膝上。
亭外池水绿得发沉，午后的荷叶叫太阳晒得垂下边沿，蝉声贴着纹丝凝住的柳条一阵阵压来。
袭人把叠好的帕子横在膝上，盯着它数过十息；数完便扶住栏杆，准备仍往前头去。
片刻后夹道上来了个人，却是玉钏儿。她远远见袭人独自坐着，先慢下脚步，走近又在她脸上仔细看了看。
玉钏儿忙把手里包袱换到另一边，俯身问道：“姐姐怎么在这里？脸色这样白，可是哪里不受用？”
袭人忙笑道：“没有什么，日头晒得有些晕，坐一会儿就好。”
玉钏儿见她唇色泛白，眉头一拧；手里包袱催着差事，只得说道：“那姐姐且歇着，我还往前头送东西去。”
袭人把帕子往膝上压了压，道：“你去罢，我坐坐就来。”
玉钏儿应声走了。袭人望着她的背影转过夹道，这才垂下眼，把右手自袖里抽了出来。
腕上几道红痕一露在日光里，院中那只滚烫的手又猛地攥了上来。她原去取东西，宝玉忽然回身，接连说起睡里梦里总放她在心上，只盼她病体早愈。每一句都撞得腕骨发疼。袭人的鞋底紧贴砖缝，手指却由僵直渐渐蜷进他掌中。
十来息后，宝玉的目光终于落稳在她脸上。血色从他双颊忽然退去，五指一松，又慌忙追问方才说过什么。袭人忙将手藏到背后，只笑着摇头，说他方才犯了痴病。
袭人把腕子重新藏回袖中。
她把袖口一寸寸扯过红痕，直盖到指根，又将帕子压在上头。亭外一片荷叶承着烈日，叶心的水珠才滚近边沿，又沿叶脉滑回深处。
她长长吐出一口气，指腹却仍隔袖摩挲那几道印子。
先是史姑娘来了一趟。史姑娘原是一片好意，同她说了些家常，又提起薛姑娘，说得分外亲热。后来前头来人传话，说雨村老爷到了，老爷叫二爷出去见客，史姑娘便劝道：“爱哥哥也渐大了，正该同外头有才干、懂仕途的人走动走动，怎么倒只管躲着？”
二爷听了，先把茶盏重重一搁，话越说越僵。史姑娘起初还分辩，后来眼圈红了，扭身便走。帘子落下许久，宝玉仍在屋里来回踱步，转到第三遭，连外头候着的雨村老爷也骂了进去。
袭人几次捧茶上前，都叫他挥袖挡回；茶汤从盏沿泼出，湿了她半幅袖口。
后来林姑娘也来了。
她在院里石榴树下站了许久，二爷出去同她说了一阵。隔窗只见两个人的衣影一近一远；林姑娘离开时拿帕子压住眼角，石榴枝在她身后晃了半日。
随后她进院取物，二爷忽又回身攥住她的手，口中所言倒仍是方才对林姑娘诉的那番痴话。
袭人坐在亭中，把史湘云红着眼出门、黛玉帕子掩面、宝玉错认攥腕三幅影子依次排过。她重新拢紧衣襟，目光穿过竹影，仍落在王夫人院门那一角飞檐上。
怡红院钥匙日日挂在她腰间。二爷衣食起坐，姑娘们进出说笑，外头只消捞去一两分，传到上房便涨成十分；上头问起时，那串钥匙总先在她腰边响。
昨日王夫人召她说话的软榻、粽盒和银封，也一件件排到眼前。
昨日，太太赏了她一份节下的粽子，话也说得格外温和，临了又把她的月钱改了。从这个月起，公中的名册划去她那一行，另从太太自己的月例里拨，每月二两银子一吊钱。
二两，一吊。
袭人听见“二两银子一吊钱”，手指立刻停在膝头。帘外两位姨娘经过，腰间荷包也随着步子轻轻一碰。
她昨日跪在那里，先连着推了两回。王夫人把银封往前一送，她眼前却浮出母亲床边的药碗、哥哥赊药时按下的手印。她的额头终于落到毡上，低声谢了恩。
太太又提起从前的事，声音忽地软下来，说那一次自己也是急过了头；随后说起姬夫人这些日子替她照料袭人，茶盖在杯沿上轻轻停了两回。
银封在王夫人掌边泛着白光。那光一晃，又成了幼年饥冬里府门前的一碗热饭，成了老太太房中第一件棉袄，成了母亲哥哥来赎时，自己跪着求留下的那方脚踏。如今怡红院的钥匙、体面与二爷每日穿用，都一层层压在那封银子上。
袭人把手掌覆在膝头。旁人递来一分，她的腰便弯下一分；十来年里，这动作早已熟得如同穿针。
想到这里，袭人扶着栏杆，原要站起来。
肋下忽然又疼了一下。这一回牵得深些，她才起到一半，只得重新坐下，缓缓调匀了气息。
正在此时，夹道那头过来了侍书和翠墨，一人提着一只食盒，一路说笑。袭人看见那盒子的式样，忽然又想起昨日那一遭。
昨日清早，她在恒信轩用了顺气散，缓得胸口松快些，仍惦记回去取物。到了怡红院，林姑娘正坐在廊下，紫鹃、雪雁都在旁边，雪雁手中也有节下的食盒。林姑娘见她来，先提起粽子，轻描淡写地说起前些时候二爷、自己同晴雯为几颗粽子拌嘴的事，又叫她把林家送来的几个也带回去，省得下次再为这些小东西拌嘴。
粽叶清香漫过廊下，晴雯前夜刺人的话却仍缠在盒角。林姑娘只问她昨夜睡得可好，问完便低头去理袖口。那日袖口齐齐整整，她仍沿着一条细边来回抚了好一阵。
袭人望着那根来回移动的手指，手里食盒越提越低，忙说姬夫人那边过节两处都送了东西，原是照着一样的礼数。
林姑娘也只夸姬夫人想得周全。
偏晴雯那时又出来了，嘴上照旧尖利，拿袭人两头有脸面打趣了几句。林姑娘的嘴角已弯起一点，转瞬又抿平，只转头看着石榴花。火红花瓣落下一片，恰好粘在她齐整的袖口上。
林姑娘临走前回头两次，第二回停得稍久，末了只从袭人手中的食盒里要了一个粽子。
那盒粽子原从林家送出，林姑娘又亲手拿回一个。袭人的指尖沿帕边打了个结，扯紧，又寸寸松开。
侍书和翠墨早已走远，袭人低头摆弄了一阵帕子。王夫人昨日那句“夜里闹什么”忽从池边蝉声里浮出来。
王夫人说这话时，手里茶盖只刮过一次杯沿，眼睛始终落在她脸上。想是消息早有人递进去了。
麝月收东西时总把柜门扣严，碧痕端着水盆尚且常洒一路；再往下，便是前夜角门边的秋纹。她从外头回来，手里收着一柄湿淋淋的油纸伞，鬓边还有水，鞋尖却朝着上房来路。
当时袭人右手正压着肋伤，与秋纹错肩而过。秋纹脚下素来轻快，前头哪里缺人使唤，她总抢先一步；办完事情，沿路又常与各处的人搭上几句话。
袭人缓缓把手里的帕子放下。
她手指仍压着帕角。怡红院的门在记忆里关得严严实实，前夜的雨声与笑声却仍从门缝钻了出去；她腰间那串钥匙碰在亭栏上，微有一声轻响。
她把钥匙解下来托在掌中，铜齿压出几道红痕，便搁在膝上，缓缓舒展手掌。才松开一息，她又赶紧收拢五指，把钥匙重新系回腰间。
恰好夹道那头跑来个小丫头，却是佳蕙。她一见袭人坐在这里，忙站住了。
佳蕙扶着亭柱喘气，道：“姐姐，前头问上午点的那副杯箸，到底是多少来着？”
袭人张口便答：“二十四副，缺两只小碟。清单在案上，砚台底下压着，叫他们照着再点一遍。”
佳蕙应了，才转身，袭人又把她叫住。
袭人望向前头院门，道：“告诉他们，我一会儿便回去。”
佳蕙答应着，转身便跑，道：“知道了。”
佳蕙跑远以后，袭人才扶着栏杆起了身。
她抬眼量了量王夫人院门的方向，将袖口又理齐一遍。
谁知才站起来，袖中忽有一样东西硌了腕子。伸手一摸，是个皱皱的小油纸包，打开以后，里面还剩两三颗栗子。
油纸上还粘着恒信轩食盒里的一粒糖霜。
袭人捏着栗子站了片刻，又坐下。
她原不是真心嘴馋栗子。当年李嬷嬷吃了宝玉特意留给她的一盅糖蒸酥酪，二爷登时大发雷霆，砸了茶盅还要撵奶娘，闹得满院不宁；那时也是她硬忍着，推说自己吃酥酪发齁，单爱吃风干栗子，哄得宝玉亲手替她剥了半日，才把那场弥天大祸平息下去。
谁知前些日子二爷在外头受了气，回屋同她怄着别扭，竟特特从厨房夺了一盅端给晴雯，当着她的面叫晴雯吃，连麝月瞧着都替她憋屈难堪。她那时只当没瞧见，低头端了醒酒茶便退了出去。
十来年里，她总是那个退出去的人，也是那个说自己“单爱吃栗子”的人。
偏生昨日在恒信轩醒来，姬夫人端到她面前的，竟是实实在在温热妥帖的一小碗糖蒸酥酪。
她剥开一颗栗子，将干涩的栗肉送入口中。栗肉咽下去有些发哽，微甜里却翻出昨日那一碗糖蒸酥酪的滋味来；尤其先喝过那盏清汁，酥酪的甜香便越发绵长。
那清汁由骨头同菜根熬了一夜，油花撇净，清淡得很。她尝一口便把盏移开，姬夫人瞧见了，只说林姑娘也照样喝；她抿抿嘴，又把盏端回唇边，一口一口地喝完。
如今想起，袭人嘴角倒轻轻动了一下。
没有试探，没有负气，也没有要她去熄谁的无名邪火。
昨日清早，她睁眼先看见的是恒信轩淡青帐顶。
天光才透窗纸，她便掀被下床。姬夫人一手按住她肩头，她嘴上还说“无妨”，衣带却在发抖的指间接连滑落三次，肋下也随俯身猛地抽紧。姬夫人捡起衣带搁到床尾，她终于扶着床沿躺了回去。
前夜怡红院里，晴雯的利话、宝玉的怒声与满地碎绢一道压在灯下。这些年二爷发过脾气，她收拾；底下丫头们闹过一场，她劝开；夜里受了委屈，她便把衣裳再叠一遍，天亮仍照常捧茶。
那一夜，她才拾到第三把扇子的碎绢，指尖便撑在地上，半晌才挪得动。
肋上疼得厉害，动一下便牵着胸口，喉间又有一股腥甜。地上落着一堆碎绢，她蹲在那里，一片一片拾进笸箩，拾到后来，忽然想起从前也有过这样一回。
也是凡事都往下咽。咽到末了，夹道边那棵老槐树就在眼前。
后来衣带如何系紧，角门如何穿过，都混在一团摇晃的灯影里；再抬眼时，恒信轩三字已悬在门额上。
姬夫人只把软枕垫到她腰后，药盏放在手边，又指着榻沿告诉她，道：“身上欠安便歇，想缓一晚也便歇；药有人送，太太那里自有人去交代。”
后来姬夫人又问她，道：“若有半日不用你管衣裳茶水，你自己想做些什么？”
袭人当时只捧着药盏，拇指来回摩挲盏上那圈细纹，半晌才答道：“我还没想过。”
姬夫人只把意思丢在那里，随后低头收拾托盘，把碟子挪正，把盏放稳。那时候屋里很静，窗外有人扫院子，竹帚擦过砖地，一下一下的。
袭人将嘴里的栗肉咽了下去。
此刻记得最清的，是几顿饭、几包药，和病得糊涂时掖到肩头的被角。床边空着首饰匣，腕上也只戴旧镯；这里不拿银封许她往后的名分。
太太昨日一句一顿。说到姬夫人那边的人家同荣府行事各异时，指甲在银封上轻轻划了一道。
袭人当时低头应下，额前珠花碰在炕沿上。
如今那道银封与恒信轩的软枕一同摆在眼前。一边沉甸甸压着二两一吊，一边只留半碗淡清汁和一句“先歇”。
袭人肩头一紧，立刻将栗子油纸包拢起。太太端坐上房，姬夫人隔着几重院墙，两幅影子才被她摆到一处，又被她慌忙分开。
她两只手撑在膝上。那句“你自己想做些什么”却沿着掌纹转回来，绕住虎口那层薄茧。
进府十来年，她这双手摸熟了每只箱笼。谁的衣裳压在哪层，二爷哪只茶钟要先拿热水温，哪个小丫头一开口便泄话，哪位婆子要催上两遍，她一伸手便能料理。针线到了手中便齐，乱屋留给她半日也能一件件归位；众人闹散之后，总是这双手收起最后一只杯盏。
袭人把两掌翻过来。若真出了院门，这些薄茧、针眼和认遍衣扣茶钟的指头，又该去碰什么？
姨娘二字随着银封压在左掌，右掌里却忽然滚出另外两个字。
嫁人。
灯影底下似有一角衣色飞快晃过，又有一声笑从很远处擦过耳边。袭人猛地回头，亭外只有晒垂的荷叶；叶底暗影才动一下，便被粼粼日光揉碎。
胸口却重重跳了一下。
接着又一下。
直牵得肋下的伤又疼起来。
袭人忙低下头。
她掐住掌心，家中漏风的旧窗、母亲床边的药渣与陌生人家的柴米锅灶立刻挤上来；另一边却是老太太的暖阁、王夫人的银封、二爷伸来的手。她把银钱、月例、年岁一项项排齐，照旧该得一个稳稳当当的结果。
末了一笔才要落下，夹道边老槐树的粗糙树皮忽然横在账面上。她的指甲深深嵌进掌纹，猛地收了手。
二十四副杯箸，少两只小碟；午后的茶要换，二爷午间脱下的衣裳还等着收。袭人掰着手指逐项数过，声音渐渐从齿间漏出来，道：“二十四副，少两只小碟……”
话一出口，自己倒怔了一怔。
亭中只坐着她自己的日影，斜斜地伏在栏杆下。
袭人低头看自己的两只手。虎口有一层薄茧，指腹上留着细细的针眼，其中两处还是新扎的。
她把十指合拢。碎绢、衣裳、扇骨与汗巾各有箱格可收，方才那一点飞快晃过的衣色却从指缝里滑走，空抽屉一只只开在眼前。
正发怔，夹道外忽然传来一阵脚步，来得又急又快。竹影先摇，声音已经闯进亭中。
晴雯隔着竹影先扬起书册，道：“好啊，原来真躲在这里。”
袭人抬头，只见晴雯从竹影后转出来，手里捧着一本薄薄的小册子。她走到亭前，本还带着笑，一见袭人脸色，却把后半句话咽了回去，上上下下看她一遍。
晴雯拿书册替她遮住日光，问道：“佳蕙方才遇见我，说你一个人坐在这里，脸色还不好。我当她又瞎嚷，原来倒没说错。”
袭人扶着栏杆要起身，道：“不过日头晒得有些晕，已经好了。”
才站到一半，晴雯忙扶住她，叫她仍坐下。
晴雯掌心仍压在她肩上，道：“好了还这副鬼样子？”
袭人借着她的手，重新坐稳，这才瞧见她手里的册子，道：“你又从哪里弄来的？”
晴雯把书往她眼前一晃，道：“恒信轩。石先生才写完的，统共三回，叫什么《迷踪乐坊略事》。说是几个女孩儿结社唱曲子的，也不知道有什么稀罕。二爷听说有新鲜东西，叫我去借了回来。”
袭人笑道：“既是二爷要的，还不快送回去？”
晴雯把书往怀里一夹，道：“急什么，他又不缺这一刻。你先跟我回去。”
袭人摇头，道：“我还要往前头走一遭。”
晴雯将她从头看到脚，道：“你这副样子还往哪里走？”
袭人顿了一顿，道：“上午点的杯箸还缺两只小碟，我去问问。”
晴雯听得直瞪眼，道：“两只碟子也值得你顶着这样的日头去找？少了两个，今儿晚上荣国府便开不得饭了？”
袭人仍望着岔路，道：“总是早些点清楚好。”
晴雯伸手挽住她，手臂牢牢穿过她肘弯，道：“好什么好。先回去歪着。正好有小书，躺着看去。”
袭人终于被她逗笑了，道：“你明知道我不认得几个字，还叫我看什么小书？”
晴雯拿书册在她眼前扇了扇，道：“不认得有什么要紧？叫二爷读给你听便是了。前儿一脚把你踹到了恒信轩，春纤那丫头都敢上门替夫人问他的罪呢。正好罚他做一回说书先生，权当给你赔罪。”
袭人立刻瞪她，道：“你这小蹄子胆子越发肥了，连二爷也敢这样编排。那一下原是他急了，又不是有心的，你还拿出来说。”
晴雯听她一口气说了这一串，反倒笑了，道：“阿弥陀佛，看来一时死不了，嘴上还这样利索。”
袭人抬手便打她胳膊，道：“谁要死了。”
晴雯笑着闪开半步，道：“可不是么。方才谁白着一张脸坐在这里，如今倒有精神教训我了。”
袭人嘴角抿了又抿，到底由她扶着起来。两人出了亭子，缓缓往回走。
前头便到了岔路。袭人的脚步慢了一下。
晴雯立即觉着：“又疼了？”
袭人抬头向那边看了一眼。日光正斜斜落在夹道尽头，石板白得晃眼，远处院门化作一团浮动的白光。
袭人把右手从肋下移开，道：“没有。”
晴雯把挽着她的手又收紧几分，径直往怡红院那头拐。
袭人跟着走了过去。回到院中，日头已经偏西。
二爷闹腾了大半日，这会子正在里间睡着。麝月带着几个小丫头收拾东西，见晴雯扶着袭人进来，刚要问，晴雯已经先把那册小书往桌上一放。
晴雯抬掌挡住麝月的话，道：“别问了。日头底下坐得脸都白了，偏还惦记什么碟子盘子。叫她先歪一会儿。”
袭人道：“我好好的，哪里就到这个地步。”
晴雯把腰一叉，道：“方才是谁扶着柱子半日没起来？”
麝月听了，也忙过来，道：“姐姐便歇一会儿罢。屋里的事还有我们呢。”
袭人才抬手要推，肋下又隐隐一牵，手掌便落回榻沿。晴雯眉梢随之一扬，先过去替她把枕头往里推了推。
晴雯拍了拍软枕，道：“早这样不就完了。”
袭人脱了外衣躺下，又瞧见那本《迷踪乐坊略事》仍放在桌上，便道：“快收好，省得二爷醒了找。”
晴雯把书往小几上一搁，道：“知道。”
晴雯拿起来随手翻了一页，才看两行便又皱眉，拿手指点着其中一个字辨了半日。
袭人闭着眼道：“不是不稀罕么？”
晴雯把书合得啪的一响，道：“你快睡你的罢。”
外头麝月听见，拿帕子掩着笑了一声。袭人合上眼，头才挨着枕，身上那股一直绷着的劲便一点一点松了。窗外有人走动，晴雯同麝月压着声音说了几句话，那些声气渐渐退到一层柔软暗影之后。
待她再睁眼，窗纸上的日影已经斜去一截。
屋里比先前静了许多，二爷睡在里间，帐中呼吸均匀，外头偶尔传来针线摩擦的细响。
袭人躺了一阵，方才坐起。床边小几上摆着那本《迷踪乐坊略事》，书页里夹着一根红线；红线从“第一回”三字下探出来，正朝着她枕边。
她拿起来随手看了看，可惜她认得的字有限，一行看得断断续续，便又搁了回去。
穿鞋下地以后，她先把帐角理好，又出去看了看茶壶。麝月添水，碧痕收杯，小丫头各守着一摊活计。袭人的手在空茶盘边停了片刻，顺势垂回身侧。
椅背上还搭着她方才脱下的外衣。袭人顺手取下来，抖开预备收好。衣裳才翻到腰间，指尖忽然碰着一样软软的东西。
她低头一看，是一条茜香大红汗巾。
这是前些日子二爷夜里换给她的，此刻又从这件衣裳腰间滑进她掌中。
袭人拿在手中，滴翠亭里那两个字又顺着大红丝线，一寸寸缠回指间。
她唇边轻轻一动，道：“嫁人。”
窗外有人掀帘进来，她立刻把汗巾拢进掌中。进来的却是个送针线的小丫头，只在门边放下一只浅篮，转身又去了。竹帘起落间，西斜日光照在那抹大红上，灼灼夺目，正是方才亭边一闪即逝的那一痕衣角颜色。
袭人把汗巾放到衣箱左格，手才离开，又重新取出来；放到右格，仍觉丝线缠着指腹。最后她将汗巾一点点理平。
折了一折。
又折了一折，才压在那件旧夹袄下面，只留一线红边露在外头。
箱盖缓缓落下，到了半途又停住。院中晴雯翻书的声音清脆地响起，麝月在旁念错一个字，两人顿时笑作一团。袭人扶着箱沿听了一会儿，指尖从那线红边上轻轻划过，才将箱盖合严。
铜扣落锁时响了一声。腰间那串怡红院钥匙也跟着一碰，两种金属声叠在一处，竟分辨得格外清楚。
她垂下眼，手指仍顺着衣角细细摩挲。
