下一章 上一章 目录 设置
22、第二十二回 书信
灵船离 ...
-
灵船离了扬州，顺水往苏州去了。初时两岸尚有人影，或立在堤上，或跪在树下，见船过便遥遥俯首。再行数里，人声渐远，只余秋水拍舷，白幡在船头猎猎作响。扬州城影退入烟水之中，终于看不分明。
林如海灵柩安在中舱，前后皆挂白幔，香案、长明灯一应齐备。几个老仆轮流守着，连咳嗽都压得很低。黛玉在后舱歇着，方才码头上一礼耗尽了她的气力，此刻正倚在榻边，手中仍握着那枚王嬷嬷留下的小银铃。
宛娘陪在一旁，几次想说话，见黛玉眼神落在窗外水面上，便又忍住了。紫鹃坐在靠门处，额角白布未解，膝上放着药匣，时时留意着黛玉的脸色。雪雁抱着王嬷嬷那只旧木匣，坐在帘边，眼睛仍红，却也不敢再哭出声来。
到了午后，船靠一处驿口换水添柴。随行小厮捧了两封信来，说是方才驿卒追送至岸边，一封写着“玄卿贤弟亲启”，一封只写“林姑娘亲启”，并无落款。
玄卿接过，看见第一封封皮上贾雨村三字，神色便淡了些。第二封却是素白笺，封口干净，并无花押，也无名姓。只是那“林姑娘亲启”五字写得认真，笔画间有些少年人的急切，像是写信之人坐不住，偏还要强作端正。
玄卿指尖在那封无名信上停了一停。姬夫人见了，便抬眼望着他。蘅圃与陆夫人正在一旁核点路上用物，见此也都收了声。玄卿便先将无名信压在案旁，只拆了贾雨村那封。
信纸展开，便见满纸端楷，字字工稳。贾雨村果然文章老到，起首便说林公德望素著，天不假年，朝野同悲；又说自己身在京中，公务牵缠，不能亲赴灵前一拜，抱憾终身；再说当年蒙林公青眼，得闻教诲，如今思来，寸心如割。通篇读去，哀辞华美，声情兼备，像是句句有泪。
玄卿越读越静，姬夫人在旁听着，唇边那点冷意也慢慢浮起来。待玄卿读到最后，信中方轻轻带出一句：林姑娘寄寓荣府，素蒙老太君怜惜，诸事自有照拂，林公泉下亦可稍慰。
玄卿将信合上，许久未言。姬夫人看着那封信：“好文章。”
“他倒一向会写文章。”
姬夫人指尖压住案角：“青眼教诲写得体面，知遇之实半分不落；林公如何荐他、如何留他、病中他又如何不闻不问，一概不提。倒是‘泉下稍慰’四个字，写得安稳。”
玄卿没有答，只将信又展开看了一遍，片刻之后才把信放回案上：“给姑娘看罢。”
姬夫人眉心一颦：“她今日已经很伤心了。”
“正因如此，才该叫她知道。世间有人跪送父亲，也有人只寄一张废纸。”
姬夫人沉默片刻，终是点头。玄卿便命人去请黛玉。黛玉进来时，宛娘跟在后头，紫鹃也随侍在旁。雪雁将那只旧木匣收好，自去小炉边看梨膏温得如何。
黛玉见玄卿与姬夫人神色不似寻常，便知有事，声音压得低：“可是苏州那边有信？”
“非也。”
玄卿将贾雨村那封信往前推了半寸：“贾雨村来的。”
黛玉听见这名字，眼神先顿住，随后慢慢垂下。她曾受过雨村之教，虽不亲近，却到底有师生名分；父亲当年又举荐过他，亦常夸赞雨村经世学问。玄卿将信递给她。黛玉双手接过，坐到窗边细看。
船窗外水光微动，映在信纸上，一行一行的字仿佛也在晃。黛玉看得很慢，从头看到尾，手指却一直压在信纸下角。
宛娘看她这样，忍不住唤了一声：“姐姐……”
黛玉将信折好，递给身旁紫鹃。紫鹃接过，低头看了起来。她跟随黛玉多年，常替她收拾信函书籍，自也识得不少字。才看到一半，便抬眼望了黛玉一眼。黛玉只垂着睫毛，默默无语。
紫鹃看完，将信合好，双手交还给姬夫人。她低着头，手指在信角上微微用力，几乎捏出一道折痕。姬夫人接过信，转身便走到灯前。
宛娘跟着站了半步：“姬夫人？”
姬夫人没有回头。她将信纸一角凑近火苗。那纸先是微微蜷起，继而边缘焦黄，火舌很快舔上那些漂亮字迹。什么“朝野同悲”，什么“寸心如割”，什么“泉下稍慰”，皆在火里一行行缩成黑灰。
黛玉静静看着，直到那信烧尽，才开口：“劳姬夫人。”
姬夫人把灰烬拨入铜盂：“姑娘不必谢我。这样的纸，留着碍眼。”
宛娘气得攥紧袖口：“他既受过林公恩，怎么敢只寄这么一封东西来？”
蘅圃在旁叹了一声：“宦途上的人，文章有时比人情来得稳。”
“那还不如不写。”
玄卿原本一直沉默。此时他看了一眼案旁那封无名信，犹豫了片刻，终于取起。黛玉原本低着头，眼角余光却似已经看见。她手中的帕子忽然收紧，玄卿还未开口，便抬起眼来，望着那封信。
玄卿将信托在掌中：“还有一封，是给姑娘的。无名。”
黛玉脸上最后一点血色也退了。她站起身，几乎是下意识伸出手：“给我。”
玄卿将信递过去。黛玉接过，指尖碰到封皮那一刻，帕子边沿也跟着一颤。
那“林姑娘亲启”五字，她只看一眼，便像认出了谁的声音似的。她将信紧紧攥在手中，转身看向紫鹃：“随我来。”紫鹃立刻起身，跟着黛玉往外去。
宛娘睁大了眼睛：“姐姐这是怎么了？”说着也要起身，忽而目光一动，像是想到了什么，脱口便道：“是宝——”
蘅圃看了她一眼，宛娘话头立刻断住，陆夫人轻轻拉住她的袖子：“你林姐姐有话要同紫鹃说。你去，反倒叫她不好开口。”
宛娘脸上红一阵白一阵，终于坐了回去。她低头抠着自己的袖口，小声嘟囔：“我难道算外人么。”
帘子被水风吹得轻轻一晃，又落回原处。外头隐约有白幡翻动之声，船身顺水而行，舱底发出细响。姬夫人眉心微蹙，玄卿也不言语。过了片刻，姬夫人才看着他：“你不该这时候给她。”
玄卿低头看着案上残灰：“我知道。”
“你知道什么？她父亲灵柩就在船上，丧痛未尽，前路又未定。那边一封信来，牵得她心神不宁，于她身子有什么好处？”
玄卿沉默许久：“我怕迟了。迟早她都会知道。若由旁人送到她手里，若被琏二爷先瞧见，若中途又生别的枝节，反倒更难收拾。如今在我们眼前，她至少能自己接。”
姬夫人仍不展眉：“可她毕竟还是个孩子。”
蘅圃慢慢吐出一口气：“夫人呐，纸终究包不住火。那位既写了，便总会到林姑娘手里。早一日迟一日，未必差得许多。至少眼下有诸位在，她不至于独自受着。”
陆夫人也道：“林姑娘心细，若见你们瞒着她，反更伤心。给了她，她自己收着，总比旁人替她做主强。”
姬夫人听了，良久才将铜盂中的灰拨了拨：“你们总有道理。”
蘅圃眉间泛出一点苦意：“这是没法子的道理。”
宛娘坐在一旁，仍低着头看自己袖口，线已被抠得起了毛。她把那根起毛的线捻了捻，才闷声开口：“她回来，我也不问。”
陆夫人摸了摸她的头：“这便很好。”
宛娘抬起头，眼底还带着湿意：“可她若哭呢？”
蘅圃看着她：“那你就陪她吧。”
宛娘点了点头，像终于得了差事。黛玉与紫鹃迟迟未归。灵舱那边长明灯照着林如海的棺木，灯火隔着白幔，隐隐透出一点昏黄。铜盂里的灰冷了，焦味也渐渐淡去。
过了许久，帘子才轻轻一动。紫鹃先扶着黛玉进来。黛玉眼角通红，却没有方才那般失神。她袖口微微鼓起，想来那封信已然收好。宛娘只起身替她接过披风：“外头风冷。”
黛玉看了她一眼：“嗯。”
宛娘又往小炉边看去：“梨膏温着呢。”
雪雁正从小炉边捧了一盏温梨膏递给紫鹃道：“不烫了。”
紫鹃接过，试了试温度，才送到黛玉手边的案上。黛玉点了点头，紫鹃便扶黛玉坐下，转身去取药匣。雪雁把旧木匣挪到榻旁小几下，又去收拾炉边的水盏。
船继续往苏州去。水路漫长，天色渐晚。船头白灯早早点起，在风里晃着，照出一圈微弱的光。
