《红楼：林黛玉的23人》宝猪仙仙子

22、第二十二回 书信 说什么锦绣

　　灵船离了扬州，顺水往苏州去了。初时两岸尚有人影，或立在堤上，或跪在树下，见船过便遥遥俯首。再行数里，人声渐远，只余秋水拍着船身，船头白幡被风掀起，落下又掀起。扬州城影退入烟水之中，终于看不分明。

　　林如海灵柩安在中舱，前后皆挂白幔，香案、长明灯俱已齐备。几个老仆轮流守着，连咳嗽都压得很低。黛玉在后舱歇着，方才码头上一礼耗尽了她的气力，此刻正倚在榻边，手中仍握着那枚王嬷嬷留下的小银铃。

　　宛娘陪在一旁，几次想说话，见黛玉只看着窗外水面，便又忍住了。紫鹃坐在靠门处，额角白布未解，膝上放着药匣，时时留意着黛玉的脸色。雪雁抱着王嬷嬷那只旧木匣，坐在帘边，眼睛仍红，却也不敢再哭出声来。

　　到了午后，船靠一处驿口换水添柴。水手把板子搭上岸，挑了水上来，柴也一捆一捆递进后舱去。随行小厮却不曾去搬，隔了一会儿从岸上跑回来，捧了两封信，说是方才驿卒骑马追到岸边，问明是林府的灵船才交下的。一封写着“玄卿贤弟亲启”，一封只写“林姑娘亲启”，并无落款。

　　玄卿接过，看见第一封封皮上贾雨村三字，眉梢眼角那三分笑便收了。第二封却是素白笺，封口干净，并无花押，也无名姓。只是那“林姑娘亲启”五字写得极认真，一笔一画都不肯连，末一笔又拖长了些，像是写信之人坐不住，偏还要强作端正。

　　玄卿的手指在那封无名信上停了一停。姬夫人见了，便抬头望着他。蘅圃与陆夫人正在一旁核点路上用物，见此也都收了声。玄卿便先将无名信压在案旁，只拆了贾雨村那封。

　　信纸展开，便见满纸小楷，字字工稳。贾雨村果然文章老到，起首便说林公德望素著，天不假年，朝野同悲；又说自己身在京中，公务牵缠，不能亲赴灵前一拜，抱憾终身；再说当年蒙林公青眼，得闻教诲，如今思来，寸心如割。通篇读去，辞既工，情也足，像是句句有泪。

　　玄卿越读越静。姬夫人在旁听着，听到一半，便把眼睛从信上移开了。待玄卿读到最后，信到末了才带出一句：林姑娘寄寓荣府，素蒙老太君怜惜，诸事自有照拂，林公泉下亦可稍慰。

　　玄卿将信合上，许久未言。姬夫人看着那封信，只说：“好文章。”

　　玄卿道：“他倒一向会写文章。”

　　姬夫人的手指压住案角，因说道：“青眼教诲写得体面，知遇之实半分不落；林公如何荐他、如何留他、病中他又如何不闻不问，一概不提。倒是‘泉下稍慰’四个字，写得安稳。”

　　玄卿不答，只将信又展开看了一遍，方把信放回案上道：“给姑娘看罢。”

　　姬夫人把那封信按住，说道：“她今日已经很伤心了。”

　　玄卿因说道：“正因如此，才该叫她知道。世间有人跪送父亲，也有人只寄一张废纸。”

　　姬夫人半日不言语，终是点头。玄卿便命人去请黛玉。黛玉进来时，宛娘跟在后头，紫鹃也随侍在旁。雪雁将那只旧木匣收好，自去小炉边看梨膏温得如何。

　　黛玉进来，先看了看案上，又看了看两人，方问道：“可是苏州那边有信？”

　　玄卿摇头道：“非也。”

　　玄卿将贾雨村那封信往前推了推，道：“贾雨村来的。”

　　黛玉听见这名字，抬起的眼睛便停住，随后垂了下去。她曾受过雨村之教，虽不亲近，却到底有师生名分；父亲当年又举荐过他，亦常夸赞雨村经世学问。玄卿将信递给她。黛玉双手接过，坐到窗边细看。

　　船窗外水光微动，映在信纸上，一行一行的字仿佛也在晃。黛玉看得很慢，从头看到尾，手指却一直压在信纸下角。看到末了那一句，压着的那只手也没有动。她看完并不抬头，先把信纸翻过去看了看背面，背面并无一字，方才折起来。

　　宛娘看她这样，忍不住唤了一声：“姐姐……”

　　黛玉将信折好，递给身旁紫鹃。紫鹃接过，低头看了起来。她跟随黛玉多年，姑娘早年便叫她认字，如今信函书籍都归她收拾，识得的字比屋里几个都多。才看到一半，便抬头望了黛玉一眼。黛玉只垂着眼，并不言语。

　　紫鹃看完，将信合好，双手交还给姬夫人。她低着头，手指在信角上着实按了一按，那一角便皱了。姬夫人接过信，转身便走到灯前。

　　宛娘跟着站了半步，唤道：“姬夫人？”

　　姬夫人没有回头。她把灯罩揭起来搁在一边，将那信照原来的折子又折了一折，上头一角拿在手里，下头一角送到火上去。纸先卷起来一点，火从底下上来，到中间那几行便快了。什么“朝野同悲”，什么“寸心如割”，什么“泉下稍慰”，一行一行都黑了。她一直拿着那一角，直到火燎着指头才松手。那点纸头落在案上，烧尽了才没。

　　黛玉一直看着，直到那信烧尽，方开口道：“劳姬夫人。”

　　姬夫人把灰烬拨入铜盂道：“姑娘不必谢我。这样的纸，留着碍眼。”

　　宛娘把袖口攥住，叫道：“他既受过林公恩，怎么敢只寄这么一封东西来？”

　　蘅圃在旁叹了一声：“宦途上的人，文章有时比人情来得稳。”

　　宛娘啐道：“那还不如不写。”

　　玄卿一直不言语。此时他瞧了瞧案旁那封无名信，犹豫了半日，终于取起。黛玉原本低着头，手里的帕子却先收紧了。玄卿还未开口，她便抬起眼来，望着那封信。

　　玄卿将信托在手里，方道：“还有一封，是给姑娘的。无名。”

　　黛玉脸上原就白，这时连唇上也白了。她扶着案角站起来，伸手，手到半路又停了停，方才接着伸过去，道：“给我。”

　　玄卿将信递过去。黛玉接过，手指碰着封皮，那帕子的边也跟着抖了一抖。

　　那“林姑娘亲启”五字，她看了一看，又看一看，把信翻过去看了封口，翻回来仍看那五个字。看完便将信按在心口，转身向紫鹃道：“随我来。”紫鹃立刻起身，先去把帘子替她打起，又伸手扶她的臂。黛玉过门槛时脚下顿了一顿，仍是自己迈过去的。两个人的影子在廊下过了一过，帘子便落回原处。

　　宛娘把眼一睁，问道：“姐姐这是怎么了？”说着也要起身，才起了一半，便叫出来：“是宝——”

　　蘅圃看了她一眼，宛娘话头立刻断住，陆夫人把她的袖子拉住，说道：“你林姐姐有话要同紫鹃说。你去，反倒叫她不好开口。”

　　宛娘的脸先红了，随后又白了，终于坐了回去。她低头抠着自己的袖口，把那根线抠得散开了，悄悄的咕哝道：“我难道算外人么。”

　　帘子被风掀起一角，又落回去。外头白幡翻动的声音进来一阵，船底的水声也听得见。姬夫人把铜盂挪了挪，玄卿也不言语。过了半日，姬夫人才看着他，因说道：“你不该这时候给她。”

　　玄卿低头看着案上残灰，只答：“我知道。”

　　姬夫人便道：“你知道什么？她父亲灵柩就在船上，丧痛未尽，前路又未定。那边一封信来，牵得她心神不宁，于她身子有什么好处？”

　　玄卿半日不言语，方道：“我怕迟了。迟早她都会知道。若由旁人送到她手里，若被琏二爷先瞧见，若中途又生别的枝节，反倒更难收拾。如今在我们眼前，她至少能自己接。”

　　姬夫人仍不展眉，又道：“可她毕竟还是个孩子。”

　　蘅圃慢慢吐出一口气，接口道：“夫人呐，纸终究包不住火。那位既写了，便总会到林姑娘手里。早一日迟一日，未必差得许多。至少眼下有诸位在，她不至于独自受着。”

　　陆夫人也道：“林姑娘心细，若见你们瞒着她，反更伤心。给了她，她自己收着，总比旁人替她做主强。”

　　姬夫人听了，良久才将铜盂中的灰拨了拨，叹道：“你们总有道理。”

　　蘅圃脸上的笑收了，说道：“这是没法子的道理。”

　　宛娘坐在一旁，仍低着头看自己袖口，那根线已被抠散了。她把散了的线捻了捻，才道：“她回来，我也不问。”

　　陆夫人摸了摸她的头道：“这便很好。”

　　宛娘抬起头，眼圈儿还红着，问道：“可她若哭呢？”

　　蘅圃看着她，只说：“那你就陪她罢。”

　　宛娘点了点头，像终于得了差事。黛玉与紫鹃半日不回来。前头灵舱里，长明灯照着林如海的棺木，隔着白幔透出一点黄来；有老仆去添长明灯的油，添完把灯罩合上，那一声过了，舱里便更静。雪雁把小炉上的梨膏往炉边上挪开些，隔一会儿又挪回火上，掀开来看一看，看过仍旧盖上。铜盂里的灰冷了，烧过的气味也散了。

　　过了许久，帘子方动了一动。紫鹃先扶着黛玉进来。黛玉眼圈儿红着，人却比方才定些。她袖口鼓着一块，那封信想是收在里头了。宛娘只起身替她接过披风道：“外头风冷。”

　　黛玉答了一声：“嗯。”

　　宛娘又往小炉边看去，说道：“梨膏温着呢。”

　　雪雁正从小炉边捧了一盏温梨膏递给紫鹃道：“不烫了。”

　　紫鹃接过，用手试了试，才送到黛玉手边的案上。黛玉点了点头，紫鹃便扶黛玉坐下，转身去取药匣。雪雁把旧木匣挪到榻旁小几下，又去收拾炉边的水盏。