《红楼：林黛玉的23人》宝猪仙仙子

2、第二回 残棠 她八岁那年

　　话说扬州城中，一日天色将晚，淅淅沥沥下起雨来。初时檐前不过疏疏落落滴了几点，及至后来，雨势渐渐紧了。街上行人渐稀，沿河人家也都早早掩了门户。

　　那夜天气甚冷，城中巡盐御史林如海府内，前后灯烛却彻夜不曾歇。阶前几株海棠被雨压得低垂，花瓣沾足了水汽，纷纷狼藉落在泥泞之中。

　　这林御史姓林名海，表字如海，本贯姑苏，乃是前科的探花，今已升至兰台寺大夫，钦点出任巡盐御史。其祖曾袭列侯，至如海便从科第出身，虽系钟鼎之家，却亦是书香之族。如海生得才貌双全，风采潇洒，好一副仪表人材。其妻贾氏，乃京中荣国府老荣国公贾代善与史太君之女，贾赦、贾政二公之胞妹，在家名唤贾敏。这贾敏本就形容标致，品格高华，原是荣府闺秀中极出色的人物。夫妻膝下只有一女，乳名黛玉，年方八岁。因见她聪颖清秀，举止言谈不俗，身体面庞虽怯弱不胜，却自有一段天然灵秀之气，夫妻二人爱如珍宝，早早便教她读书识字。

　　这夜林府内院灯烛辉煌，比年下还要亮堂。黛玉正坐在母亲榻边，手里紧紧捏着一只旧香囊。那香囊乃是贾敏平日所用，透着淡淡一点沉水香，混着些许清苦药气。贾敏半倚在榻上，家常一件大红绫袄，越发显得面色苍白羸弱。母女二人的眉眼原本有几分相似，只是黛玉眉尖时常轻蹙着，贾敏却不大皱眉。此时她亦不时侧过耳去，静静听着外头的动静。

　　黛玉先听见的是前头。隔着两重院子，那动静断断续续送了过来，起初是许多人说话，不知说些什么，间或夹着一两声笑；后来倒像是有什么家什倾倒了，跟着一阵杂沓乱响，众人一齐嚷了起来。廊下有人一路飞跑过去，踩得砖地直响。又有人在院里连声叫着先生。那名字黛玉是认得的，乃是前日刚延请入府的西席先生贾雨村。

　　后头院落里却是另一番光景。隔着院子望过去，产房一带厚帘垂着，窗纸上人影纷乱来往。滚热的水一盆一盆端将进去，药匣、布巾、炭盆也从廊下忙忙传递入内。从黄昏掌灯闹起，一直闹到了这时候，孩子却还没有落草；一班稳婆气力耗尽退了下来，又换了一班，后半夜还打发人冒雨往城里去请擅长方脉的名医。婆子们交头接耳，说话都贴着耳朵，一句也听不真切，只听见廊上来往的脚步越发急促了。

　　黛玉认得沈姨娘。平日在廊下遇见时，她总是侧身退避让过，悄悄唤上一声“姑娘”，眉眼怯怯的，说话从不敢高声。可这一夜隔着几重帘子传出来的，却偏是那人的痛楚哀呼之声。一声接着一声，中间力竭断了，隔得一会儿，又挣扎着嘶哑响了起来。

　　凄冷的风从廊下卷进屋来，湿热的水汽里夹着一股浓重的血腥气，直往人鼻端送。黛玉闻着那气味，把脸深深埋在母亲怀里，另一只小手不觉死死攥住了母亲的衣袖。

　　贾敏低头看了看那只紧攥着的小手，微笑道：“去睡罢。”

　　黛玉不动。

　　贾敏只温声劝道：“明日起来再听人说，也是一样的。”

　　黛玉仍是不动。

　　贾敏便不再多言，只把榻上那条薄薄的锦毯轻轻拉了过来，盖在她的腿上。

　　忽有个嬷嬷从外头疾步进来，脚步比平日快了许多，走至帘外，方压低声音回道：“回夫人，是位哥儿。”

　　黛玉把头从母亲怀里抬了起来。贾敏闭了闭眼，便望着帘外平静问道：“沈姨娘如何？”

　　那嬷嬷忙回道：“大夫还在里头守着。说是产中失血过多，元气大亏，十存一二，须得好生将养。”

　　贾敏点头吩咐道：“按方抓药，一应山参地黄切莫省俭。产房上下人等也都好生打赏。打发人去前头回禀老爷知晓。”

　　嬷嬷应声退了出去，帘外另有小丫头悄悄地说：“到底是位哥儿。老爷这回可算能宽心了。”

　　又有婆子低声附和道：“姑娘往后也有个依靠了。”

　　这话一字不落传进屋里，黛玉手里那只旧香囊便捏得更紧了些。过了半晌，黛玉方才仰起小脸问道：“母亲，他们说我有依靠了。我从前……没有依靠么？”

　　屋中服侍的丫鬟婆子一时全都不敢出声。贾敏伸手替她理了理鬓边的碎发，因和颜说道：“你从前自然有依靠，我和你父亲便是。弟弟若长大了，不过是多一个骨肉亲人；我们待你，仍是一般无二。旁人嘴里常念叨‘依靠’，多半是他们自个儿心里发虚害怕。那些世俗的畏惧，却与你无干。”

　　黛玉把攥着的那一截衣袖稍稍松了松，又问：“那弟弟来了，父亲会很欢喜么？”

　　贾敏望着帘外微微摇动的灯影，说道：“会欢喜。也会悬心。”

　　黛玉便问：“为什么？”

　　贾敏静默了片刻，方才轻声说道：“人世间真要紧的东西，来了怕留不住，没来又怕等不到。”

　　将到四更时分，外头有下人送汤进来，说是前席幕客周先生家里送来炖好的肥鸭，老爷特意吩咐往后头各处都送上一碗。黛玉自幼脾胃怯弱，不肯沾染油腻，闻见那股荤腥味儿，眉尖先微微蹙了起来。

　　贾敏因说道：“吃不下便搁着罢。”隔了一会儿，又含笑端详着她道：“你这眉头若再这般日日蹙下去，日后少不得有人替你取个字，就叫作颦颦。叫得惯了，还要管你叫颦儿呢。”

　　黛玉便道：“弟弟连名字都还没有呢，倒先有人替我取上了。”

　　贾敏听了笑道：“那也是做母亲的先替你取的。”

　　黛玉把那碗鸭汤往案边挪了挪，过了一会儿才轻声说道：“母亲若是叫我，我自然应承。旁人若也学着这般叫，倒要先问他是谁了。”

　　贾敏闻言，微笑着伸出手去，在她眉心那一点浅浅的轻愁上轻轻抚了抚。

　　那一夜之后，林府里多了一个小小的哥儿。因他生在海棠经雨之夜，次日清晨阶前残红满地，林如海便给他取了个乳名叫作“棠”。府中上下都称作棠哥儿。那名字本寄寓着春深花盛之意，只是这孩子从落草起便极是孱弱，哭声细弱如猫，身子骨也轻飘飘的。

　　沈姨娘自此之后病势日重一日，大夫日夜轮守，苦涩的汤药一剂接着一剂灌了进去，却总不见起色。黛玉也不曾再见过她，只见那处偏僻小院里药炉日夜不歇，糊着的窗纸上常映出影影绰绰的憔悴人影。

　　不满一月，沈姨娘终究还是去了。

　　林府的丧事办得极是肃静。因她本是个偏房侍妾，名分不高，膝下又只留下这么一个气息奄奄的弱子，众人平日言谈举止便越发小心翼翼了。黛玉只见那院门口换上了雪白素帘，乳母抱着襁褓中的棠哥儿忙忙从廊下走过，那小小的婴孩睁着一双乌黑清澈的眼睛茫然四顾。微风吹过，那幅素帘便在清冷的檐下轻轻晃动。

　　黛玉回到母亲房里，默默立在榻前问道：“沈姨娘……没有母亲么？”

　　贾敏正在翻看发引丧仪的单子，闻言缓缓抬起头来，静了片刻，方轻声说道：“有过，只是早就没了。”

　　黛玉又问：“那她走的时候，有谁当真替她痛哭过？”

　　贾敏把手中的单子慢慢放下，说道：“有人在心里哭，只是你听不见罢了。”

　　黛玉低垂着头，喃喃道：“她舍命生了弟弟，大家都道是天大的喜事。”

　　贾敏伸出手去，轻轻握住了她微凉的小手。默然半晌，方才徐徐说道：“世间之事，虽是喜事，往往也有数不尽的辛酸苦楚裹在里头。你若只听得旁人喧嚷说喜，便再也看不见底下的苦；可若是满眼只盯着苦处，又怕你日后连欢喜的念头都不敢有了。”

　　黛玉默然不语。贾敏又道：“你能记得她，便很好了。记得她在这世上走过一遭，也记得她受过的那些苦楚。”

　　说着，贾敏便慢慢地同黛玉说起沈姨娘的身世来处，只说她亦是远房亲故旧眷中孤苦无依的女子，当初纳进林府，原不是为了争竞什么豪门富贵。

　　黛玉往榻边挪近了些，轻声问道：“那她当初……可是自己情愿来的？”

　　贾敏将手指轻轻按在那张丧仪单子的边缘，隔了良久，方长叹道：“人世茫茫，有些人嘴上说愿意，心里也未必全是愿意；心里纵然千万个不愿意，回过头看，又未必能寻得出第二条路来走。所以为人处事，能教人少受一分委屈，便该尽力少受一分。来时须得有名分体面，去时也须得有安稳退路。你要牢牢记住：这世间的人，是断断不可当作器物物件来看待的。”

　　黛玉听了，便把“人不可当作物件”八个字，深深刻在了心坎之上。

　　棠哥儿没了生母，乳母一步也不敢稍离，身旁的嬷嬷们不敢高声吐气，连屋里的炭火也要日夜有人错眼不离地盯着。黛玉起初并不大亲近他，每每见一屋子丫鬟婆子团团围着那张雕花小床打转，她便只远远地伫立在门外看着。

　　有一日贾敏屋中下人尽皆退去，母女独处，贾敏见黛玉静坐了半晌，才温言问道：“你今日怎么不往后头去瞧瞧弟弟？”

　　黛玉低下头，抠着指甲道：“我若是去了，下人们当着面，又要嚼那些舌根子。”

　　贾敏听罢，沉吟半日方道：“旁人嘴碎，你且少听些便是。”

　　见她依然抿着唇不答话，贾敏探身替她把微卷的袖口轻轻理了一理，因说道：“你心里若觉着不适意，便不必勉强装出欢喜模样来。只是他尚在病中，牙牙学语，半点不知晓旁人私下说了些什么混账话。你若哪一日心里想去看看他，便去瞧上一眼；若是不想去，也断不必拿自个儿的心思同他暗暗赌气。”

　　黛玉抬眸道：“母亲不嫌我多心小性儿么？”

　　贾敏莞尔笑道：“你若是当真只知小性儿使气，今儿个便断断不会当面问我这一句了。”

　　黛玉这才将母亲方才抚平的袖口，悄悄又捻出了一道细细的褶子来。

　　棠哥儿长到半岁以后，身子骨依然不见强健，因而屋里时常弥漫着一股苦涩的药气，炭盆终日不敢撤，乳母夜里亦不能睡得安稳。林如海白日要升堂料理盐政公务，夜里散了衙，总要先踏进偏院小筑看上一眼，隔着帘子细细问过脉案脉息，方才转往贾敏屋里歇宿。黛玉有时夜半醒着，只听见父亲的靴声从廊檐下缓缓走过，那步履听来，竟比往日沉重了许多。

　　贾敏身子虽也常年带病，却强自支持着料理家务。她把黛玉时刻带在身边，教她辨认字帖，教她吟诵唐宋诗词，也教她冷眼打量世情变幻。黛玉有一回无意间又听见外头仆妇低语道“哥儿若是能顺遂养大，咱们林府便算真正有后了”，便忍不住跑去问母亲道：“她们这样议论，倒像如今林府不成个体统似的。”

　　贾敏闻言，将手中捏着的针线慢慢搁在笸箩里，方说道：“底下人心里盼的是林家香火鼎盛的好事，只是吐出口来的言语，却未必句句妥当得体。世间之人大抵如此，心底一慌一疼，嘴上便失了分寸分寸。”

　　黛玉因蹙眉问道：“那我听在耳朵里觉着不欢喜，也是应当的么？”

　　贾敏将捏着的针尖稳稳停住，正色说道：“自然应当。只是你往后听着不欢喜的话，先莫要把旁人的碎语全揽在自个儿身上折磨自己。你心中若有想不明白的关节，只管来问我便是。”

　　黛玉的小手在袖口内微微一缩，因仰面问道：“那……倘若往后母亲不在了呢？”

　　贾敏手中动作猛地一顿，随即把银针稳稳插回线包深处，只柔声说道：“母亲在一日，你便问一日。”

　　后来到了棠哥儿周岁之期，林府因顾念孩子体虚，不敢铺张大宴，只在内院悄悄摆了几桌家常酒席。棠哥儿身上穿着新裁的石青蹙金小袄，被乳母小心翼翼抱将出来坐了一会儿。他面色苍白如纸，唯有一双眸子生得极黑极亮，见了满座宾客也不哭不笑，只怔怔地望着四周。

　　黛玉静静立在他的身侧，冷眼看着众人堆笑逗弄他。忽然之间，棠哥儿颤巍巍伸出一只羸弱的小手，一把攥住了黛玉前襟上一粒精巧的羊脂玉小纽扣，死活不肯撒手。乳母见状慌忙抢上前道：“哎哟哥儿，仔细抓痛了姑娘，扯坏了衣裳。”说着便伸手要去掰开他的手指。

　　黛玉却急忙抬手将衣襟轻轻按住，拦阻道：“由着他抓着罢。他手上能有几分力道，值当这般大惊小怪的。”

　　嘴上虽说着没几分力道，可那只瘦小幼嫩的手掌，却攥得异样用力。贾敏在旁看在眼里，待众人各自散去，方含笑打趣道：“嘴上总是不肯饶人，心底里到底还是疼惜他的。”

　　黛玉侧过身去，咬了咬唇道：“他终日病恹恹的，我若再不肯疼他一二，难道还指望他自个儿懂事来疼我不成？”

　　贾敏抚掌笑道：“懂得疼惜旁人，原本便不是吃亏的事情。”

　　黛玉低头看去，只见棠哥儿依旧牢牢攥着那粒冰凉的玉扣，小脸贴在她的袖边，倒像生怕姐姐转眼便走脱了似的。

　　及至棠哥儿长到两岁开外，方才隐隐约约学会了唤人。先是学会叫“爹”，过了数月，方能含含糊糊吐出个“姐”字来。那“姐”字咬音咬得极是不准，常只吐出一个含混的“几”音。黛玉头一回听在耳中，一时还愣着不知是在唤她，待到后来终于省悟过来，方才取出手帕在他嘴角轻轻点了点，失笑道：“你这含混不清的，也算得是在正经唤人么？”

　　棠哥儿浑然不知其意，只咧开没有几颗牙的嘴，冲着她咯咯地笑。黛玉到底还是放柔了动作，替他把嘴角的涎水细细揩拭干净，叹道：“罢了，便算作是你唤过我了。”

　　有一日清晨，阶前海棠开得繁盛娇艳，贾敏推窗倚在案边，看着廊下黛玉正耐心地教弟弟辨识庭花。黛玉指着满树繁花轻声道：“这是海棠，便是你名字里的那个‘棠’字。”

　　棠哥儿仰起小脸望着绚烂花枝，嘴里含含糊糊地学舌道：“棠……”

　　黛玉又耐心教道：“是海棠的棠。”

　　棠哥儿也跟着认真念道：“棠……”

　　黛玉便牵着他那细软的小手，轻轻碰了碰枝头柔软的花瓣，展颜笑道：“是海棠的棠，也是饴糖的糖。你若是能把身子养好些，往后姐姐买许多好吃的糖给你吃。”

　　贾敏倚在窗下听得真切，眼眶微微一热，低头悄悄用帕子抹了抹眼角。棠哥儿精神偶有松快之时，便能扶着乳母的手在青砖地上摇摇晃晃迈上几步。黛玉在书斋里读得倦乏了，总要步出廊外去看他。他虽不晓得长姐口中念诵的是何等深奥文字，却只管痴痴地拿眼睛凝望着她。她诵花，他便仰脸看她；她读雨，他也抿嘴看她。

　　到了棠哥儿三岁那年的暮春时节，先是不慎招惹了风寒，随即通身发起滚烫的壮热来，一连数日高热不退。林如海请遍了扬州城内的名医高手，案头开出的脉案药方堆了厚厚一层。偏院小筑里昼夜烛火通明，重帘紧闭，滚沸的热水与苦涩的药汤来回穿梭不停，连往来穿梭的仆妇们，也将足音放得极轻极缓。

　　黛玉心中焦急，几次三番想要进去探视，却每每被王嬷嬷死死拦在院门之外，只口口声声念叨着哥儿病势沉重凶险，恐过了病气于姑娘不利。黛玉无法，只得折回贾敏上房，静静坐在榻沿之上一言不发。

　　贾敏的面容比往昔更见消瘦枯槁，见女儿这般模样，便强撑着伸出枯瘦的手抚了抚她的青丝，温言问道：“心里又在琢磨什么，想问便问罢。”

　　黛玉怔怔坐了半晌，眼圈泛红道：“他们从前不是总说，只要有了弟弟，父亲心底便能彻底宽慰了么？”

　　贾敏紧紧攥住黛玉冰冷的手，叹息道：“底下人说这话，不过是借着吉祥话盼你父亲能有个指望。这孩子若是当真没能留住，众人心底里自然会更觉凄楚，可这桩事，横竖怪不到你的头上，与你没有半分干系。”

　　黛玉眼中泪光莹莹，忍不住追问道：“那他苦苦在这世上走过这么一遭，到底……是为了什么来的？”

　　贾敏缓缓合上双目，过了良久良久，方极幽微地吐出一口长气道：“人世沧桑，有许多事情，连母亲自个儿也参不透、说不出。既然谁也说不明白，我们便唯有牢牢记着他曾经来过就是了。”

　　仅仅三日之后，棠哥儿终究还是咽下了最后一口气。

　　那一日，偌大的林府上下静得落针可闻，连廊下雀鸟掠翅之声都听得分外清明。黛玉始终未曾得见弟弟最后一面，只遥遥望见乳母怀里死死抱着一件小小的石青绫袄，瘫坐在青石砖地上哭得几欲昏厥过去。那件小袄黛玉认得极为真切，正是弟弟周岁设席时穿过的那一件，袖口短促，襟上还残留着斑驳的药渍。

　　黛玉在阶前呆立了半晌，脸上竟没有一滴泪水滚落下来。

　　待到一步步挪回贾敏房中，贾敏伸出颤抖的臂弯将她紧紧揽入怀中。那胸膛比从前单薄羸弱了太多，贴在母亲清瘦的肩窝上，黛玉胸中那股郁结已久的悲戚方才骤然决堤，放声号啕大哭了开来。

　　贾敏一下又一下，极其轻柔地抚摸着女儿起伏剧烈的脊背，过了许久方哽咽道：“哭罢，玉儿，痛痛快快哭出来罢。”

　　黛玉伏在母亲膝头，哭得抽噎难止，断断续续道：“我……我还答应过他，要买糖与他吃的……”

　　贾敏只是将脸颊贴着女儿的发顶，低低说道：“他全知道的。”

　　黛玉拼命摇着头，泪流满面道：“他那么小，他根本听不明白……”

　　贾敏用力握紧了她冰凉的小手，声音虽微弱，却透着无上的坚笃：“他全懂。”

　　黛玉听了这三个字，整个人伏在母亲膝头，哭得几乎喘不过气来。

　　自打棠哥儿夭折之后，林府深宅之中便越发显得空旷寂寥。前厅案前的公堂文书依然高高堆叠，林如海每日照旧升轿前往盐道衙门理事，只是每逢暮夜归府穿过回廊之时，那靴声听来，比往昔沉滞了何止数倍。而贾敏的沉疴亦自此一日重似一日，内室之中浓烈扑鼻的汤药气味，渐渐彻底压过了昔日清雅的沉水名香；窗外几株海棠早已零落辞尽了花期，放眼望去，唯剩下一树浓绿而萧瑟的残叶。

　　未出数月，林如海便作主将府中仅有的几位偏房姨娘尽数妥帖打发遣散。此事做得波澜不惊，并未在外间掀起半点风浪。只是有一日清晨，黛玉忽见那几位姨娘都在各自房中打点箱笼细软，角门外整齐停泊着几辆遮掩严实的青油布马车，院里的管事嬷嬷正低声嘱咐着路途上的茶汤起居，又有账房管事双手恭敬捧着封裹严整的银两契纸，快步递送了出去。

　　黛玉站在回廊下，回身轻声问榻上的母亲道：“姨娘们……今日便都要启程走了么？”

　　贾敏透过半开的雕花木窗，静静凝视着门外那几辆候着的马车，答道：“是。你弟弟既已不在了，你父亲心灰意冷，断断无意再将她们虚耗羁留在这深宅大院之中。身契田产、安家银两都已给得极为丰足宽厚，亦托付了稳妥可靠的母家亲眷妥为迎回安置。”

　　黛玉怔怔望着窗外的车马烟尘，因幽幽问道：“那她们心底里……可会有怨尤么？”

　　贾敏收回目光，轻声说道：“怨与不怨，这天底下的事情，谁也替旁人作不得主。只是人活一世，来时须得有名分体面，去时也须得有安稳退路。林家既然香火无望，便断断不可为着自家的虚名，将旁人家清清白白的女儿生生锁死在这里孤苦耗尽一生。”

　　黛玉转过身来，仰脸认真追问道：“那倘若……有人打心眼里并不情愿离去呢？”

　　贾敏凝神注视了女儿良久，方才长叹一声道：“这便是世间万事最难周全之处了。玉儿，你日后若是逢着这等关涉人生命途的大关节，且先切切记着问上一句：那人的脚底下，究竟还有没有别的活路可走。”

　　贾敏说完这番话，面上泛起一丝倦色，便合上了双目，沉沉靠在锦枕之上。

　　棠哥儿离世之后，黛玉曾在孤灯之下提笔写过一首绝句，字里行间唯见冷雨敲窗、残花葬泥的凄凉景象。王嬷嬷私下瞧见了，生怕自家姑娘年纪幼小伤神过度，便悄悄将诗稿呈递到了贾敏病榻之前，意欲请夫人从旁好生宽解劝慰一番。贾敏倚在锦靠之上，就着昏黄烛光，将那张洒金小笺自头至尾一字一句细细读罢，方抬眸说道：“字字泣血伤心，却断断不是一首凡俗坏诗。”

　　黛玉垂手侍立在榻侧，指尖微微攥紧了素白衣袖，低声试探道：“母亲……不嫌我多心悲秋么？”

　　贾敏微微摇头，柔声说道：“那颗灵巧心窍生在你自个儿的胸膛里，怎么会是凭空多生出来的呢？只是天生心思太细太巧，便难免比寻常人更容易受刀割般的痛楚。心里若是疼了，诉诸笔端写出来，总好过死死憋在心底烂掉。”

　　黛玉紧攥着衣袖的小手，这才如释重负般缓缓松脱了开来。贾敏抬手替她将散落的一缕鬓发细细挽至耳后，语重心长道：“这世上庸碌之人，时常会嫌你心细多思，那是他们粗鄙迟钝；可这诗词文墨，却永远不会嫌弃你。往后在这世道里若是受了委屈、胸中藏了万千言语却偏偏无人可诉之时，你便提笔写诗罢。你若是写花，母亲的魂灵便依附在花叶之间；你若是写雨，母亲的魂灵便伴随在雨丝之中。只要你心头还肯落笔成诗，这天地之间，便算不得无人倾听你说话。”

　　黛玉听得胸口剧痛，两行清泪再也按捺不住，夺眶滚落下来，哽咽哭道：“母亲快莫要说这等诛心之语了……”

　　贾敏紧紧攥住她冰凉的手指，正色教诫道：“哭得太久太深，仔细白白作践作废了身子；可硬生生将满腹辛酸强咽入腹中，亦是一样要作践坏了身子的。”

　　黛玉抽泣着道：“我若是全说与母亲听，母亲心底岂不是要跟着一同伤心难受。”

　　贾敏唇角泛起一抹凄苦而慈柔的笑意，反问道：“你若是什么都死死瞒着不说，做母亲的心底，岂不是要受千刀万剐、比死还要难受几分么？”

　　自那一遭深谈之后，黛玉作诗便越发用心专注起来。她写残红零落，亦写骤雨敲竹；写深宵病榻前的摇曳孤灯，亦写清秋空阶上的萧瑟落叶。贾敏精神偶有好转之时，便就着枕畔展卷披读；若是病势沉重目力难支，便着身旁懂事的丫鬟一字一句低声念诵与她听闻。她这做母亲的，从不曾斥责过半句“莫写这些凄凉不祥之语”，唯在黛玉笔意下得太冷太绝之际，方才将诗稿轻轻推回女儿手边，轻声叮咛道：“诗写完了，便要老老实实按时吃药安寝。”黛玉每逢此刻，总忍不住破涕为笑，娇嗔道：“母亲整日里，偏就只会拿这吃药睡觉的话来管束人。”

　　贾敏顺手将温热的药盏递到她唇边，正色说道：“诗是诗，人是人。笔下的诗句纵然可以孤高冷寂，可活着的人身，总归要想方设法教它暖和温热些才是。”

　　到了后来，贾敏病入膏肓，连勉强倚靠坐起的气力都渐渐耗竭了，却依然拼着最后一点精神，命贴身心腹从暗箱深处取出了几样紧要物事，整齐陈列在榻前。黛玉凝神细看时，乃是厚厚数册林氏宗族的旧日家塾书目、几册江南田庄铺面的归属名册，更有数封林如海早年外任时寄予贾敏的朱墨家书。这几样卷帙皆历年既久，纸色早已泛黄陈旧，唯独上头的蝇头小楷墨痕，依然清晰分明。

　　黛玉将白皙的指尖轻轻搭在那册泛黄的书目之上，心中满是迷惘，抬眼轻声问道：“母亲病重至此，为何忽然要拿这些繁琐家产卷宗给我看？”

　　贾敏将虚弱的手掌轻轻覆在那叠名册正中，目光澄澈而肃穆，一字一句说道：“只是要让你清清楚楚知晓：这林家门第里里外外的一应根本，原是同你休戚相关的。”

　　黛玉心头猛地一跳，面色微变，喃喃道：“可我……我自幼只读诗书，这些世俗经济庶务，我半点也不懂得。”

　　贾敏苍白的唇边泛起一丝微弱笑意，温言道：“你如今尚且年幼，自然不晓得其中关窍。但你须得先用这双眼睛认得清清楚楚：这些东西，实实在在摆在这里，是属于林家、属于你父亲与你的。往后有朝一日，倘若有人在你耳畔似笑非笑念叨什么‘深闺千金不必过问俗务’、‘姑娘家知道这些作甚’的诛心话语，你面上大可不必同他面红耳赤相争辩，只要心底里如明镜般牢牢记定：这话背后，未必当真全是替你好就是了。”

　　黛玉遵从母命，俯下身去，将那账册上密密麻麻的庄名、地契与银数逐字逐行看将过去。看了良久良久，她方才将那旧书目轻轻合拢，在掌心里停驻了片刻，终究还是忍不住重新展了开来。

　　及至交了严冬，贾敏的病势彻底转沉。

　　那一年的江南冬日极少见雪，天候却冷得出奇，寒气直透肌骨。贾敏卧房之中的银炭火盆昼夜不敢熄灭，煎熬汤药的紫砂药吊子亦终日不敢稍停。林如海每日散衙归来，往往只敢屏气立在房门外的穿堂檐下静候片刻，隔着门帘仔细问过当日病情脉理，又生怕步履声响惊扰了病榻上虚弱的妻子，终究只得长叹一声，黯然退回前厅处理公文去了。黛玉日夜衣不解带守在房内，每每听见门外廊檐下一声极轻微的咳嗽，便忍不住下意识抬起头来，朝那厚重的门帘处凝望过去。

　　贾敏病到大限将至的光景，已然气若游丝，极少能够开口吐字了。黛玉寸步不离守在榻边，手心里紧紧握着母亲昔日赠与的那只旧沉水香囊，数次喉头哽咽待要开口唤一声母亲，可见贾敏始终双目紧闭、气喘微弱，便又生生忍了回去。

　　忽见贾敏极其吃力地掀开了眼帘，慢慢地、极其迟缓地转过头来，将目光定定落在女儿满是泪痕的面庞之上。

　　黛玉见状慌忙俯下身去，贴近枕畔急声唤道：“母亲……可是身上哪里不受用，想要什么？”

　　贾敏凝神注视着眼前年仅八岁的幼女，干枯青紫的嘴唇微微翕动了数下。黛玉急忙将耳朵凑到母亲唇边，方才极其艰难地听见她微弱吐出了两个字：

　　“……写诗。”

　　黛玉心头如遭重击，两行热泪决堤般大颗大颗砸落在雪白的被衾之上。

　　紧接着，贾敏拼尽周身残余的最后一点气息，极轻、却极决绝地吐出了最后半句话来：

　　“别……全咽下去……”

　　这四字吐完，贾敏那双清明威严的眼眸，便缓缓阖了上去。

　　黛玉死死攥着母亲那只枯瘦微凉的手，只觉指缝间那一缕残存的温热，正一寸一寸、无可挽回地彻底冰冷了下去。屋室之中，那经年累月的苦涩药气依旧滞重未消，而那若有若无的旧日沉水幽香，亦依然徘徊在回廊帷幔之间。

　　贾敏，终究撒手人寰。

　　当年棠哥儿夭折去时，黛玉在悲痛欲绝之中，尚能一头扑进母亲温暖单薄的怀抱里放声号哭；而今慈母仙逝，这偌大冰冷的世间，她竟是连一处可以安心痛哭宣泄的怀抱，也再难寻觅到了。

　　自此之后，林御史府邸上下挂素举哀，满眼尽是翻飞的白幡、垂落的素帘、漫天飞舞的纸钱与刺鼻缭绕的青烟香灰，日日夜夜纠缠在黛玉眼前挥之不去。黛玉哀毁骨立，当即大病了一场，数日之间神思昏沉、人事不知。迷离恍惚之中，她只依稀听见王嬷嬷隔着重重纱帘在低声嘱咐小丫头按时煎灌参汤，又听见父亲那苍老沙哑的嗓音在门外焦灼探问“姐儿眼下退了烧没有”。

　　她惨白的嘴唇微微动了动，在昏睡与清醒的夹缝之中，始终不曾发出半点声响。

　　未过数月，神京荣国府便有家书飞马驰送江南，言及贾母史太君万分痛惜爱女早逝，更念及外孙女孤苦伶仃、无人依傍，意欲早早接她入京抚养教导。林如海展信之后，只以“亡妻母丧未远，小女病体缠绵尚未平复”为由婉言辞谢，暂且不放她北上。黛玉在病榻深处恍惚听闻“入京”二字，亦只是神情木然地低头打量着自身那一袭素白斩衰重孝，抿着毫无血色的嘴唇，自始至终未置一词。

　　黛玉在这一场大病之中，先前的书斋功课自然尽皆废弛停歇。待到数月之后，身子骨略见起色能够下榻走动，方才遵从父命，仍旧跟随着贾雨村开馆读书。

　　这贾雨村姓贾名化，表字时飞，别号雨村，原系湖州人氏，亦是诗书仕宦之族。早年落魄不偶、寄居姑苏葫芦庙时，因文才尚有可观，后得林如海爱才延请入府，充作黛玉的启蒙西席。雨村生得身量颀长，面皮微黄，眉骨高耸，一双细目虽不算大，顾盼之间却极有精光，每逢打量旁人之际，总宛若先在心底的秤盘上暗暗掂量了三分利害轻重；鼻梁高悬，唇颔间微蓄短须。若单凭一身儒巾素服与温润言辞来瞧，端的是个清雅脱俗的饱学士子；唯有那眼神流转顾盼的刹那，偶尔闪烁出一线逼人的功名锋芒，教明眼人隐隐觉察出此人胸壑之中，断断非久居人下之辈。

　　贾雨村重执教鞭，依然保持着旧日的从容模样，言谈温润随和，不仅逐章讲授《论语》《孟子》，亦细细剖析《大学》之中“修身齐家治国平天下”的圣贤微言大义，间或亦旁涉几句《女诫》《内训》里的闺范妇德。黛玉在书案之前进退应对礼数丝毫不乱，只是先生问及一句，她便清清冷冷回答一句，除此之外，断不肯多吐半句闲言赘语。

　　一日，雨村讲授《论语·里仁》篇章，行文至“君子欲讷于言而敏于行”一句，黛玉端坐案前，面色沉静，照例依着旧习朗声念道：

　　“君子欲讷于言而密于行。”

　　贾雨村原本握着朱批折卷的右手，不由得微微一顿。

　　他先前只当这位聪颖过人的林姑娘平日读书虽一目十行，偶有一二字故意念转读音，也不过是江南富贵人家娇纵小女的任性旧习。此刻再度分分明明听得她将那个“敏”字咬成了“密”字，心底便禁不住泛起几分猜疑与疑惑，只是碍于师徒尊卑，素日里不好贸然追根究底。

　　贾雨村缓缓将书卷搁在紫檀木案之上，正色提醒道：“姑娘，此字乃是聪敏之‘敏’，圣贤经传之上，原是读作‘敏’音的。”

　　黛玉眼皮微垂，神色平静无波，淡淡应道：“我知道。”

　　贾雨村见她回答得如此斩钉截铁，心下一凛，便也不再追问纠缠，只微微颔首道：“既已知晓，那便仍旧依序往下讲演罢。”

　　黛玉轻轻应了一声，一双清澈如秋水的眸子依旧低低落在那摊开的古籍书页之上，纤细白皙的指尖，却在朱笔圈点的那一行经文之下，死死按了半晌。

　　又过了一日，雨村正讲授至《大学》篇中“欲齐其家者，先修其身”的经义微言，口中洋洋洒洒阐述道人唯有先正心诚意修其自身，方能使宗族亲眷和睦整肃、齐整其家。黛玉端坐案前默然倾听了半晌，忽然缓缓抬起一双黑白分明的清眸，直视着贾雨村，突兀问道：

　　“先生，倘若这一座门第之内别无男嗣，只有嫡出一女，敢问这女儿，可能算得是‘家中之人’么？”

　　贾雨村闻言一怔，下意识将手中书卷啪的一声轻轻扣在案几之上。黛玉却并未避开他的目光，一瞬不瞬地凝视着他，紧接着追问道：

　　“倘若算得，那么这府宅名下的田庄文契、库银账册与产业归属，她究竟可应当知道个清白明白？倘若算不得，那么圣贤书里所谓的‘齐家’二字，究竟是齐到了何处为止，又把何等样人一笔勾销齐在了门槛之外？”

　　贾雨村眉头微蹙，上下打量了黛玉一眼，见她小小年纪身披重孝，面色惨白如雪，神情却异样决绝冰冷，心中只当她是稚龄丧母之后哀思疑惧太过，方才走火入魔生出了这等大逆不道的狂悖怪论，便好言相劝排解道：

　　“姑娘年纪尚小，又身子欠安，何苦操心劳神过问这些市井俗务？这府库田庄与文书地契，前头自有令尊如海公运筹帷幄，下头自有忠谨管事经手料理，断断出不了半分差池。姑娘眼下最要紧的，无非是好生颐养孱弱病体，静心吟诵诗书雅乐，修持闺范德操，这方才真正算得上是对亡母尽孝全节的根本大道。”

　　黛玉听罢，唇边泛起一抹极浅极淡的冷笑，沉吟了半日，忽然又轻声问道：

　　“那……倘若连父亲身子也病重难支了呢？”

　　贾雨村听得此言，面色大变，急忙抬手止住道：“姑娘此言未免太过悲观不详了。如海公身系兰台重臣、朝廷股肱，天地庇佑，自然是福寿绵长、公侯万代的。况且退一万步而言，姑娘母家乃是神京赫赫有名的荣国公府，钟鸣鼎食，富贵极品，老太君与诸位舅祖日后待姑娘自是一等一的照应庇护，姑娘又何必这般早早地作这等杞人忧天之虑？”

　　黛玉放在案下的冰凉手指，一点一点慢慢收紧，死死按住了宣纸书页的一角。

　　贾雨村见她不再言语，便又自顾自将摊开的书卷重新展平，抚须语重心长地劝诫道：“姑娘天资颖悟绝伦，正是该在诗词翰墨之上大展身手的时候。至于那些营营役役的家计庶务，闺阁女儿若是知晓得太多太深了，反倒要平白移了性情、乱了清净心神呢。”

　　黛玉静静端坐了半晌，方才自嘲般轻声吐出了四个字来：

　　“原来如此。”

　　贾雨村见她似乎被说服，便满意地微微点头，清了清嗓子，仍旧摇头晃脑接着往下讲授圣贤书卷。

　　窗外暮色四合，残照昏黄。黛玉依然垂着眼眸，静静凝视着眼底那一页泛黄的古籍。那一页的边缘朱墨淋漓，分明正端端正正刻印着《诗经》里传唱千古的四个字：

　　“宜其家人”。

　　黛玉将这四个字翻来覆去看了半晌，眸光幽微深邃，自始至终没有再开口吐露一个字，只是伸出素手，轻轻地、慢慢地将那一页书，径自翻了过去。