《红楼：林黛玉的23人》宝猪仙仙子

2、第二回 残棠 她八岁那年

　　话说扬州城中，一日天色将晚，淅淅沥沥下起雨来。初时檐前不过滴了几点，后来渐渐紧了。街上行人渐少，沿河各家也掩了门。

　　那夜天气甚冷，城中巡盐御史林如海府内，前后灯烛却不曾歇。阶前几株海棠被雨压得低垂，花瓣沾了水，纷纷落在泥里。

　　这林御史姓林名海，表字如海，本贯姑苏，乃是前科的探花，今已升至兰台寺大夫，钦点出任巡盐御史。其祖曾袭列侯，至如海便从科第出身，虽系钟鼎之家，却亦是书香之族。如海又生得才貌双全，风流潇洒，好个仪表人材。其妻贾氏，乃京中荣国府老荣国公贾代善与史太君之女，贾赦、贾政二公之胞妹，在家名唤贾敏。这贾敏生得形容标致，品格风流，原是荣府姊妹中极出色的人物。夫妻膝下只有一女，乳名黛玉，年方八岁。因见她生得聪明清秀，举止言谈不俗，身体面庞虽怯弱不胜，却自有一段天然灵秀之气，夫妻二人爱如珍宝，早早教她读书识字。

　　这夜林府内院灯烛辉煌，比年下还亮。黛玉正坐在母亲榻边，手里捏着一只旧香囊。那香囊是贾敏平日所用，淡淡一点沉水香，混着药气。贾敏半倚在榻上，家常一件大红绫袄，越显得面白。母女二人的眉眼原有几分相似，只是黛玉眉尖时常蹙着，贾敏却不大皱眉。她不时侧耳听着外头。

　　黛玉先听见的是前头。隔着两重院子，那动静不时送来：起初是许多人说话，不知说些什么，间或夹一两声笑；后来像是有什么东西倒了，跟着一片乱响，众人一齐嚷起来。廊下有人一路跑过去，踩得砖地直响。又有人在院里叫先生，叫了两遍。那名字黛玉认得，是来叫贾雨村的。

　　后头却是另一样。隔着院子望过去，产房一带帘子垂着，窗纸上人影来往。热水一盆一盆往里送，药匣、布巾、炭盆也从廊下忙忙送进去。从掌灯闹起，一直闹到这时候，孩子还没有下来；一班稳婆退下，又换了一班，后半夜还打发人冒雨往城里请去。婆子们说话都贴着耳朵，一句也听不明白，只听见廊上来往的脚步越发急了。

　　黛玉认得沈姨娘。廊下遇见时，她总是侧身让过，悄悄唤一声“姑娘”，眉眼怯怯的，说话从不高声。可这一夜隔着几重帘子传来的，就是那个人。一声接着一声，中间断了，隔一会儿又起来。

　　风从廊下卷进来，热水气里夹着一股腥气，直往屋里送。黛玉闻着那气味，把脸藏在母亲袖子里，另一只手不觉攥住了母亲的衣袖。

　　贾敏低头看了看那只手，笑道：“去睡罢。”

　　黛玉不动。

　　贾敏只说：“明日起来再听人说，也是一样的。”

　　黛玉仍不动。

　　贾敏便不再说，只把榻上那条薄毯拉过来，盖在她腿上。

　　忽有个嬷嬷从外头进来，脚步比平日快些，走至帘外，方悄悄回道：“夫人，是哥儿。”

　　黛玉把头从母亲袖子里抬了起来，贾敏闭了闭眼，便望着帘外问道：“沈姨娘如何？”

　　那嬷嬷忙回道：“大夫还守着。说是元气十分伤其□□，须好生将养。”

　　贾敏点头道：“按方用药，别省。产房上下也都赏。叫人去前头回老爷。”

　　嬷嬷应声去了，帘外另有小丫头悄悄的说：“到底是哥儿。老爷这回可宽心了。”

　　又有人说：“姑娘也有依靠了。”

　　这话传进屋里，黛玉手里那只香囊便捏得更紧了。过了半晌，黛玉才问道：“母亲，他们说我有依靠了。我从前没有依靠么？”

　　屋中服侍的人一时都不敢出声，贾敏替她理了理鬓边的头发，因说道：“你从前就有，我和你父亲便是。弟弟若长大，不过多一个亲人；我们待你，仍是一样。旁人说‘依靠’，多半是他们心里怕。那些怕，却与你无干。”

　　黛玉把攥着的那一截衣袖松了松，又问：“那弟弟来了，父亲会很欢喜么？”

　　贾敏望着帘外摇动的灯影，说道：“会。也会担心。”

　　黛玉便问：“为什么？”

　　贾敏隔了一会儿方说道：“真要紧的东西，来了怕留不住，没来又怕等不到。”

　　将到四更时，外头送汤进来，说是周先生家里炖的鸭子，老爷吩咐后头都送一碗。黛玉自小不肯沾荤，闻见那味儿，眉头先皱了起来。

　　贾敏因说道：“不吃便搁着罢。”隔了一会儿又道：“你这眉头再皱下去，日后少不得有人替你取个字，就叫颦颦。叫惯了，还要叫你颦儿。”

　　黛玉便道：“弟弟连名字还没有，倒先有人替我取上了。”

　　贾敏听了笑道：“那也是我先取的。”

　　黛玉把那碗汤往边上挪了挪，过了一会儿才说：“母亲叫我，我自然应。旁人若也学着叫，倒要先问他是谁。”

　　贾敏便伸手把她眉心那一点皱按了按。

　　那夜以后，林府多了一个小小的哥儿。因他生在海棠经雨之夜，次日阶前落红满地，林如海给他取乳名作“棠”。府中都称棠哥儿。那名字本是春深花盛之意，只是这孩子生来便弱，哭声细，身子也轻。

　　沈姨娘自此病日重一日，大夫日夜守着，药一剂一剂进去。黛玉也不曾再见过她，只见那小院里药炉日夜不歇，窗纸上常映着人影。

　　不满一月，沈姨娘去了。

　　林府办得静悄悄的。因她名分不高，又留下一个身子弱的小儿，众人说话便越发小心了。黛玉只见那院门口换了素帘，乳母抱着棠哥儿忙忙从廊下过去，小孩子睁着一双黑眼睛到处看。风一吹，那素帘便轻轻一动。

　　黛玉回到母亲房里，立在榻前问道：“沈姨娘没有母亲么？”

　　贾敏正在看丧仪单子，闻言抬起头来，静了片刻，方说道：“有过，只是早没了。”

　　黛玉又问：“那她走的时候，有谁替她哭过？”

　　贾敏把那单子放下，说道：“有人哭，只是你听不见。”

　　黛玉低头道：“她生了弟弟，大家都说是喜事。”

　　贾敏轻轻握住她的手。半日方说道：“虽是喜事，也有苦在里头。你若只听人说喜，便看不见苦；只看见苦，又怕日后不敢喜。”

　　黛玉不言语。贾敏又道：“你记得她便好。记得她来过，也记得她受的苦。”

　　贾敏便慢慢地同黛玉说起沈姨娘的来处，只说她也是亲故旧眷中无依的人，当初进林府，并不是为了争什么富贵。

　　黛玉往榻边挪近了些，只说：“那她愿意来么？”

　　贾敏把手指压在那单子边上，隔了一会儿方道：“有些人说愿意，也未必全是愿意；说不愿意，又未必有旁的路走。所以能少委屈一分，便少委屈一分。来时须有名分，去时也须有去处。要知道，人不可当作物件。”

　　黛玉便把“人不可当作物件”八个字记在心上。

　　棠哥儿没了生母，乳母一步也不敢离，嬷嬷们不敢高声，连屋中炭火也要日夜看着。黛玉起初不大亲近他，每见一屋子人围着那张小床转，便远远站着。

　　有一日屋里无人，贾敏见她坐了半日，才问：“你今日怎么不去看弟弟？”

　　黛玉低头道：“我去了，他们又要说那些话。”

　　贾敏半日方道：“那便少听些。”

　　见她仍不答话，贾敏替她把袖口理了一理，因说道：“你不必装得欢喜。只是他病着，也不知旁人说了什么。你若哪日想去，便去；若不想去，也不必拿自己同他赌气。”

　　黛玉道：“母亲不说我小性儿么？”

　　贾敏笑道：“你若只小性儿，便不会问我这一句。”

　　黛玉只把母亲方才理过的袖口，又捻出一道褶来。

　　棠哥儿半岁以后，身子仍弱，故屋里时常有药气，炭盆不敢断，乳母夜里也不能睡熟。林如海白日理事，夜里常到小院看上一眼，在帘外问几句话，又往贾敏屋里去。黛玉有时醒着，只听见父亲的脚步从廊下过去，听着比往日重些。

　　贾敏虽也病着，却还支持得住。她把黛玉留在身边，教她认字，教她读诗，也教她看人说话。黛玉有一回又听见旁人说“哥儿若养大，林府便好了”，便跑去问母亲道：“他们这样说，像是如今林府不好。”

　　贾敏把手中针线慢慢放下，方道：“他们盼的是好事，说出来却未必妥当。人常如此，心里疼，嘴上便乱。”

　　黛玉因问：“那我听着不欢喜，也可以么？”

　　贾敏把针尖停住，因说道：“自然可以。只是听着不欢喜时，先别把旁人的话都揽在自己身上。你若不明白，便来问我。”

　　黛玉的手指在袖口上一收，因问道：“若母亲不在了呢？”

　　贾敏手中针线一顿，便把针插回线包里，只说：“母亲在一日，你便问一日。”

　　后来棠哥儿周岁，林府小小摆过一席。因孩子身弱，不敢大宴，只在内院几桌家常酒。棠哥儿穿着新做的小袄，被乳母抱着出来坐了一会儿。他脸色白，眼睛黑，见人也不笑，只怔怔地望着。

　　黛玉站在他身旁，看着众人逗他。忽然棠哥儿伸出小手，抓住黛玉衣襟上一粒小玉扣，只不肯放。乳母忙上前道：“哥儿仔细扯坏了姑娘衣裳。”说着便要掰。

　　黛玉却把衣襟按住，忙道：“让他抓着罢。他手上又没几分力气。”

　　说是没几分力气，那小手却攥得很紧。贾敏在旁看着，待众人散了，方笑道：“嘴上不饶他，心里倒疼他。”

　　黛玉回过头去，便道：“他病着，我若再不疼他，难道还指望他疼我么？”

　　贾敏笑道：“疼人又不是吃亏。”

　　黛玉低头看时，棠哥儿还攥着那粒玉扣，倒像怕姐姐走了似的。

　　棠哥儿两岁后，略会叫人。先会叫“爹”，后来会含含糊糊叫“姐”。那“姐”字说得不准，常只吐出一个“几”音。黛玉头一回听见，还不知是在叫她，后来听明白了，才拿帕子点了点他嘴角，笑道：“你这也算叫人么？”

　　棠哥儿不懂，只咧嘴笑。她到底还是替他把口角擦了，笑道：“罢了，算你叫了。”

　　有一日，阶前海棠开得好，贾敏倚在窗边，看着黛玉教弟弟认花。黛玉指着花道：“这是海棠，你名字里的棠。”

　　棠哥儿望着花，嘴里含含糊糊的说：“棠。”

　　黛玉教他道：“海棠的棠。”

　　棠哥儿也念道：“棠。”

　　她拿他的手去碰那花瓣，笑道：“是棠，也是糖。你若病好些，姐姐买糖给你吃。”

　　贾敏在窗下听见，便低头拢了拢帕子。棠哥儿精神好时，会扶着乳母的手走几步。黛玉读书乏了，便去看他。他也不知她念些什么，却只管看着她。她读花，他看她；她读雨，他也看她。

　　棠哥儿三岁那年春末，先是受了风，又发起热来，数日不退。府中大夫来了几位，药方写了一张又一张，都搁在书案上。小院里昼夜点着灯，帘子垂着，热水和药碗来回送，来往的人连脚步也放轻了。

　　黛玉想去看他，却被王嬷嬷拦在门外，只说哥儿病重，怕过了气。她回到贾敏房里，坐在榻边一言不发。

　　贾敏比前些日子更瘦了，见她这样，便伸手摸了摸她的头发，笑道：“想问什么？”

　　黛玉坐了半晌，方道：“他们从前不是说，有了他，父亲便可宽心么？”

　　贾敏把黛玉的手握住，只说：“他们说这话，是盼你父亲宽心。他若没留住，大家便会更伤心，却与你无干。”

　　黛玉红了眼圈，因问道：“那他来了这一遭，到底是为了什么？”

　　贾敏闭了闭眼，许久方说道：“许多事，母亲也说不出。既说不出，便只好记着他来过。”

　　三日后，棠哥儿没了。

　　那一日府里静得很，连廊下鸟雀扑翅也听得清楚。黛玉不曾再见他，只看见乳母抱着一件小袄哭得不能起身。那小袄她认得，是周岁时穿过的，袖口短短的。

　　黛玉站了半日，并没有眼泪。

　　回到贾敏房里，贾敏把她揽进怀中。那怀抱比从前薄了许多，黛玉这才哭了出来。

　　贾敏一下一下地抚着她的背，过了半日才说：“哭罢，玉儿，哭罢。”

　　黛玉伏在她膝边，哭道：“我答应给他糖。”

　　贾敏只说：“他知道。”

　　黛玉摇头道：“他听不明白。”

　　贾敏握着她的手，因说道：“他懂。”

　　黛玉听了，便伏在她膝上哭个不住。

　　棠哥儿去后，林府越发静了。前厅灯火仍然亮着，林如海仍然每日升轿理事，只是夜里回内院，脚步比从前更沉了些。贾敏病势也自此一日重似一日，屋里的药味渐渐压过旧香，窗外海棠也过了花期，只余一树绿叶。

　　不久，林如海便遣散了府中几位姨娘。此事并未闹出什么声响，只是一日黛玉见那几位姨娘在收拾箱笼，门口停着车，嬷嬷们在悄悄嘱咐路上饮食，又有管事捧着银封、契纸一类的东西出去了。

　　黛玉问母亲道：“她们要走了么？”

　　贾敏看着窗外那几辆车，说道：“是。你弟弟去了，你父亲无意再留她们在府里久住。银两田契都给足了，也择了可靠亲眷安置。”

　　黛玉看着窗外，因问：“她们会怨么？”

　　贾敏说道：“怨与不怨，我们也替她们作不得主。只是来时须有名分，去时也须有去处，不能因林家无望，便将人留在这里一辈子。”

　　黛玉回头问道：“若她们不想走呢？”

　　贾敏看了她半日，方道：“所以才难。玉儿，你日后若遇见这等事，先问那人还有没有别的路。”

　　贾敏说完，便闭了眼，靠在枕上。

　　棠哥儿走后，黛玉写过一首小诗，句中只有冷雨残花。王嬷嬷看了，怕她伤心太过，便拿给贾敏看，想请夫人劝上一劝。贾敏却倚在枕上，把那张纸慢慢看完，方道：“写得伤心，却不是坏诗。”

　　黛玉立在榻边，手指攥住衣袖，方说道：“母亲不嫌我多心么？”

　　贾敏便道：“心在你身上，怎么会是多出来的呢？只是心太细，便容易疼。疼了，写出来也好。”

　　黛玉攥着衣袖的手便松了下来。贾敏替她把鬓发拢到耳后，因说道：“旁人有时嫌你心细，诗不会。日后若有话无人可说，便写诗。你写花，我便在花里；你写雨，我便在雨里。只要你肯写，便不算无人听你说话。”

　　黛玉两眼滚下泪来，哭道：“母亲不要这样说。”

　　贾敏握住她的手，只说：“哭久了，仔细作践坏了身子；话全咽下去，也要作践坏了身子。”

　　黛玉方道：“我说了，母亲也要伤心。”

　　贾敏因说道：“你不说，母亲岂不是更伤心。”

　　自那以后，黛玉写诗越发用心。她写花，也写雨；写病中灯影，也写空阶落叶。贾敏能看时，便看；看不得时，便叫人念给她听。她从来不说“别写这些不吉利的”，只在黛玉写得太冷时，把诗纸放回她手边，只道：“写完了，要记得吃药睡觉。”黛玉便含泪一笑，说道：“母亲只会管这个。”

　　贾敏把药盏送到她跟前，因说道：“诗是诗，人是人。诗可以冷，人总要暖和些。”

　　后来贾敏病到不能久坐，仍叫人取出几样东西来——几册林家旧书目、几张田庄名册，还有几封林如海早年写给她的家书。那几样俱已日久，纸也黄了，墨迹却还清楚。

　　黛玉的手指搭在旧书目上，因问：“母亲为何给我看这个？”

　　贾敏把名册轻轻按住，说道：“叫你知道，这些也同你有关。”

　　黛玉不觉变了脸色，便道：“可我不明白。”

　　贾敏因笑道：“如今自然不明白。但可先认得这些东西在这里。”

　　黛玉把手指按在那册旧书目上。贾敏便将那几张纸移到她手边，说道：“日后若有人说‘姑娘不必知道’，你也不必同他争。只要心里记得，这话未必全是替你好。”

　　黛玉将那些名字一一看去，看了半日，把旧书目合上，又翻开了。

　　入冬，贾敏病得更沉。

　　那年冬天，扬州少雪，却冷得厉害。贾敏屋中炭火不敢断，药也不敢断。林如海常在门外站一会儿，问过病，又怕扰了她，便退到前厅去了。黛玉每听见门外一声轻咳，便朝门口望去。

　　贾敏病到后来，说话已少了。黛玉守在榻边，手里捏着那只旧香囊，几次待要开口，见母亲闭着眼，又忍住了。

　　贾敏睁开眼，慢慢的回过头来看她。

　　黛玉忙俯身问道：“母亲要什么？”

　　贾敏看着女儿，唇边动了动。黛玉凑近，才听她说道：“写诗。”

　　黛玉不觉滴下泪来。

　　贾敏又极轻地续了一句：“别……全咽下去。”

　　说完这句，便闭了闭眼。

　　黛玉握着她的手，只觉那手渐渐冷了。屋中药味仍在，香气也还在。

　　贾敏去了。

　　棠哥儿去时，黛玉还能在母亲怀里哭；如今她连哭的地方也没有了。

　　此后林府挂孝，白幡、素帘、纸钱、香灰，日日不离眼前。黛玉病了一场，昏昏沉沉。醒时听见王嬷嬷在帘外悄悄吩咐用药，听见父亲在外头问姑娘可好。

　　她嘴唇动了动，并没有作声。

　　京中有信来，说外祖母念她孤苦，要接她入京。林如海只以“母丧未远，小女病体未复”为辞，暂且不叫她去。黛玉恍惚听见“入京”二字，只低头看着身上的孝服，并不言语。

　　黛玉病中，功课停了许久。过了些日子，身上略好，方才仍旧从雨村读书。

　　这贾雨村姓贾名化，表字时飞，别号雨村。早年落魄时，因文章尚有可观，得林如海延入府中，教黛玉读书。雨村生得身量颀长，面皮微黄，眉骨略高，一双眼睛不大，却极有神，望人时总像先在心里掂量三分。鼻梁挺直，唇边留着短须。若只看衣冠言语，倒也是个清雅士人模样；只是那眼神转动之间，偶有一线锋芒，叫人觉出此人胸中不甘久居人下。

　　贾雨村仍是旧日模样，言语温和，讲《论语》《孟子》，也讲《大学》中修身齐家之义，间或说及女训闺范。黛玉礼数丝毫不错，只是问一句答一句，此外不多话。

　　一日讲《论语》，至“君子欲讷于言而敏于行”一句，黛玉照例念道：“君子欲讷于言而密于行。”

　　贾雨村手中书卷微微一停。

　　他先前只当这位林姑娘读书虽快，间或有一二字避讳，也不过小儿家旧习。此刻又听见这一个“密”字，心中便有些疑惑，却不好细问。

　　贾雨村把书卷放下，因说道：“姑娘此字原读敏。”

　　黛玉道：“我知道。”

　　贾雨村也不再问，只说道：“既知道，仍往下讲罢。”

　　黛玉应了一声，眼睛仍落在书页上，手却在那一行字下按了半日。

　　又一日讲到“齐家”二字，雨村说人能修其身，方能齐其家。黛玉听了半晌，忽然抬头问道：“若一家只有女儿，女儿可算家中人么？”

　　贾雨村把书卷搁在案上。黛玉仍望着他，问道：“若算，家中田庄文契，她可要知道？若不算，那齐家二字，齐到何处为止？”

　　贾雨村看了黛玉一眼，见她面色仍白，心中只当她丧母之后伤感太过，竟想到此等不祥之处，便好言劝道：“姑娘年纪还小，何必问这些俗务。田庄文契，自有老爷与管事料理。姑娘只管养病读书，便是尽孝。”

　　黛玉听了，半日又问道：“若父亲病着呢？”

　　贾雨村听了，忙道：“姑娘此言太过伤心。林公自然福寿绵长。况姑娘外祖家钟鸣鼎食，日后自有照应，何必先作这等忧虑？”

　　黛玉的手指按住书页一角。贾雨村又将书卷展开，因说道：“姑娘聪明，正宜在诗书上用心。至于家计俗务，知道多了，反倒乱了心神。”

　　黛玉半日方道：“原来如此。”

　　贾雨村点点头，仍接着讲书。

　　黛玉仍看着书页。那一页上写着“宜其家人”四个字。她将那四个字看了半日，没有再问，只把书翻过一页。