《红楼：林黛玉的23人》宝猪仙仙子

19、第十九回 奔丧 林黛玉回来

　　九月初七，扬州雨后初霁。这日清早，天光泛着一片惨白，庭中砖缝都是湿的。林府门前，刚换上的素白奠灯在风里摇晃。门楣下才挂起的一幅素幡沉沉垂落，被穿堂风一卷，一时贴在粉墙上，一时又飘卷起来。守门的老仆一夜未曾合眼，忽听远处长街上传来急促的车马声，忙扶着门框站起身来，探头张望。

　　玄卿早已立在仪门之内。

　　他一身缟素，眼底熬得通红。自昨日清早起，他同蘅圃草拟讣书、封存契匣、接待闻讯赶来的故旧，片刻也未坐稳。灵前的供器已摆齐，门上来报，说姑娘的船靠了岸。此刻听得车马声由远及近，他扶住仪门的门柱，没有再往前走。

　　他知道，是黛玉回来了。

　　车马在林府门前停住。车帘一挑，先下来一个丫鬟。玄卿不认得，瞧穿戴举止，是荣国府里的规矩。她一路扶着车沿，小脸煞白，显见这一路舟车辛苦。随后，一位年长的嬷嬷扶着车框，也由人搀了下来。玄卿认得，是张嬷嬷。老嬷嬷抬眼一见门前悬着的白幡，脚下一顿，枯瘦的手死死抓着车辕，喉底一声呜咽，到底顾着仪节，拿袖子把哭声堵了回去。

　　那贾府来的丫鬟已转过身去，双手打起车帘，去搀车厢里的人。

　　一只纤细的手自车帘里伸了出来，扶着丫鬟的手腕。黛玉慢慢走下马车。她身上穿的仍是上回南下侍疾时那件海棠红的绵袄，裙角沾着几点上岸时溅的泥水，乌发间斜插一枝素银簪。黛玉才下了车，正要提裙跨上台阶，一眼望见林府门首挂着的素白奠灯与门楣下垂落的素幡，脚下一顿，仰起脸，整个人僵在了原地。

　　玄卿快步走下石阶，躬身低声道：“姑娘回来了。” 黛玉定定看着他，泛白的嘴唇动了动，道：“石先生，父亲他……” 玄卿张了张口，才低声道：“东翁……昨日天将亮时走的。”

　　身旁的丫鬟握紧黛玉的手腕，竟不知该应什么。黛玉往门里望了望，忽然提起裙子便快步往里走，跨过高高的门槛时身子猛地一晃。那丫鬟忙抢前半步把她架住，张嬷嬷跟在后头，拿帕子捂着脸。

　　绕过前庭影壁，内宅隐隐的哭声传了出来。黛玉整个人直直往下栽去，丫鬟双手死死扣住她的两臂，硬是将她生生托住。那一袭海棠红的衣摆几乎扫在地上，黛玉仰着脸，胸口急促起伏着吸了两口冷气，摇了摇头，硬撑着站直身子继续往前走。到了二门前，她一手扣在朱漆门框上，指节捏得发白，停了一瞬，方一步一步跨了过去。

　　穿堂回廊两侧，闻讯赶来的林府老仆与仆妇早顺着廊檐跪了一地。见着姑娘这般风尘仆仆归来，身上还穿着赶路的海棠红衣，有的颤声唤“姑娘”，有的才开口便放声痛哭，又怕惊扰了主子，急忙捂住嘴把哀号压在喉咙里。黛玉双眸空茫，只一步一步往正堂走。鲜亮的红裙扫过青灰地砖，沙沙作响。身旁的丫鬟几度红着眼劝道：“姑娘走慢些。” 见黛玉脚步不停，眼睛只管盯着前方，丫鬟抿紧了嘴，只将她的胳膊搀得更紧，随着往前挪。

　　一步跨进正堂，那口漆黑的楠木大棺便撞入眼帘。棺盖尚未合上，林如海已换好寿衣，静静地卧在里面。

　　堂中香烟袅袅，四围灵幡低垂。素漆香案上，林如海的神主牌位端端正正地立在正中，新写的字迹还发亮。灵案两侧的引魂白灯还亮着，被门外灌入的风一激，焰苗发颤。铜盆里的锡箔纸钱尚未燃尽，灰白的纸角卷起，偶有一两点暗红残星，转瞬又灭。

　　黛玉在门槛内定住了脚。

　　她一动不动地立在那里，望着父亲的脸。良久，她才迈开脚步，甚慢甚轻地朝棺前挪过去。风从门缝卷起一缕白灰，飘飘荡荡地落在她那件海棠红的衣摆上。黛玉恍若未觉，只慢慢抬起手，似要去抚一抚那棺木。指尖伸到半空，红袄的袖口顺着手臂滑落半寸，露出一截细瘦的手腕；那只悬在半空的手，不可抑制地发着颤。

　　她微微仰头，对着棺木，轻轻唤道：“父亲。”

　　那一声甚轻甚柔，仍是她往昔晨昏问安时的声气。她望着棺内，似还等父亲放下公文，转头应她一句“玉儿来了”。

　　满堂清冷，纸灰散尽。

　　无人答她。

　　黛玉怔怔望着那口棺木。

　　半晌，她身子猛地往前一晃，便要直直栽倒。

　　那丫鬟惊呼着伸臂去揽，才托住她一边胳膊，灵堂侧旁早有两道身影一齐抢上前去。正是宛娘与雪雁。

　　宛娘原在正堂厢房里替黛玉守了一整夜。先前远远听得府外车马声，她本按捺不住要迎出去，却硬咬着唇退了回来。姬夫人嘱咐她在灵前等着，姑娘回来，头一件总要见父亲。她只得守在屏风旁，听着外头的动静。此刻在屏风侧旁猛然瞧见黛玉身子发软往下跌，哪里还顾得上体面，三步并作两步抢上前去，张开双臂，结结实实把黛玉搂进了怀里。

　　雪雁也一直跪守在灵前，眼睛早哭得红肿。此刻见姑娘栽倒，也扑到跟前，一面泪如泉涌，一面伸手托住了黛玉的肩背。阿荔也从侧厢赶到，跪下托住黛玉的双膝。

　　黛玉整个人瘫软在宛娘怀里。她张着苍白的嘴唇，胸口剧烈抽搐，喉底咯咯作响，竟连一声完整的哀哭都发不出来。她急促地倒吸着冷气，窒了半晌，喉咙深处才迸出一记撕心裂肺的呜咽。

　　那双冰冷的小手死死攥住宛娘前襟的衣料，指节泛白。她闭着眼，挣扎着要撑起身子扑到灵前去，干裂的唇间只颤颤念着“父亲、父亲”，可身子哪里还使得出力气？大滴大滴的泪珠汹涌滚落在宛娘衣襟上，哭得浑身发抖，齿关乱战。

　　宛娘双膝跪在冰冷的青砖地上，伸出双臂把黛玉搂在怀里，脸颊贴着黛玉冰凉的鬓角，一遍又一遍，沙哑而执拗地贴着她耳畔道：“姐姐莫怕。姐姐，我在这里。”

　　雪雁也扑跪在旁边，哭得几乎喘不上气，口里连声唤道：“姑娘，你看看我呀……” 她心里虽乱，仍伸出双手替宛娘托着黛玉滑落的身子，又抽出袖中的素帕去擦黛玉颊上的泪。然而她自己的眼泪落得更凶，帕子才触到黛玉的面颊，便已湿了大半。

　　黛玉听见呼唤，头略动了动，却没有抬起来。她把整张惨白的脸埋在宛娘肩窝里，喉间的悲啼一声紧似一声，又一声低似一声。

　　她本就自幼多病，路上又冒着风雨昼夜兼程，数日饮食都不曾好生用过。直到方才，她还想着到父亲床前，先问问今日吃过药没有。此刻面对生父灵柩，那口撑了一路的气终于接不上来了。

　　只见她苍白的面颊上骤然泛起一阵异样的潮红，额角冷汗涔涔顺着发丝直淌，两片薄唇却退尽了血色，青白得吓人。

　　那丫鬟瞧得真切，吓得浑身一颤，失声道：“姑娘！”

　　这一声未落，黛玉的眼皮颤了两下，似要拼力抬头再看一眼父亲的灵柩，可头才欠起半分，便又重重垂落下去。

　　那只攥着宛娘衣袖的手终于松开，整个人失去了知觉，软软倒在宛娘怀里。

　　雪雁魂飞魄散，连声哭喊道：“姑娘！姑娘！” 宛娘怀里的人再无反应。

　　宛娘面色也褪成惨白。她一手把黛玉紧抱在怀里，另一只手颤抖着探到黛玉鼻端，觉出那若存若亡的鼻息，急得眼泪夺眶而出，带着哭腔朝堂下喊道：“快请大夫！快去请大夫呀！”

　　一语未了，玄卿早已霍然转身，招手吩咐身旁的家人道：“快去。持我的帖子，速去请城里回春堂的陈先生。” 那家人连声答应，撩起袍角飞奔出去。

　　姬夫人已从屏风后赶到跟前。她神情沉着，先探了探黛玉滚烫的额头，又按了按她的脉，俯身辨听气息，随即道：“莫慌。阿荔，取厚软枕来垫在姑娘颈下。去取滚水与参汤来。动作要快，手脚要轻。”

　　吩咐已毕，姬夫人转眼看向那名急得不知所措的贾府丫鬟，问道：“你既一路贴身伏侍姑娘过来，她平日常服什么药，犯病时有何救急的章程，你可都清楚？”

　　那丫鬟抹了一把脸，上前一步垂手道：“回夫人，我都清楚。姑娘夜里若咳得厉害，须服紫金化痰丸；若心里发慌抽搐，须含老山参薄片，都在随身的填漆小药匣里；另有路上含化的川贝梨膏与温肺散，也全带了来，未曾短少。”

　　她一边答着，一边手脚麻利地从袖袋里抽出一方帕子递到雪雁手边，转身捧过一只随身的黄花梨小提匣，当场翻开。

　　匣内分成数个小格，参片、丸药、膏滋一应俱全。药匣正中，压着一只小巧的青白玉壶。那玉壶通体素净，只壶嘴处天然泛着一抹淡青，宛如远山雨后初晴之色。

　　姬夫人一见那抹淡青，便认出是昔年玄卿赠与黛玉的玉壶，忙问里头可还装着醒神盐。那丫鬟点头道：“是，依先生从前嘱咐的换过料。”

　　姬夫人神色微缓，把小玉壶取在手中，拧开盖子，先试了试气味，方隔着些距离送到黛玉近前，俯身轻唤道：“姑娘，醒一醒。”

　　一股清凉辛冽的药香钻入鼻窍，黛玉紧蹙的眉尖颤了一下，眼皮动了两动。

　　宛娘紧抱着黛玉，亲眼瞧见怀中人的呼吸渐渐平顺了些，一直悬在嗓子眼的心才落了地。眼泪又要涌出，她用力抽了抽鼻子，硬把泪憋了回去。雪雁也止住了号哭，只一声接一声轻唤“姑娘”。

　　姬夫人把小玉壶合好，递还那丫鬟，叮嘱道：“此物气味辛烈，不可多用。你先去煎参汤，药匣留下，等陈先生来瞧。”

　　那丫鬟躬身应下，一双含泪的手却止不住地抖。她转身刚迈出两步，又忍不住回头望向昏迷的黛玉，满眼是掩不住的心疼与仓皇。

　　姬夫人看在眼里，声气放缓了，道：“莫怕。这里有我同宛娘、雪雁守着，大夫也已派人去请了。你且稳住心神，把参汤煎好。”

　　那丫鬟听了这句，心神定下大半，应了一声，快步退下去了。

　　正堂之上，檀香之气久久不散。晨间的水雾从大门槛外丝丝缕缕漫进来，与堂内的青烟交织在一处，浮在冰凉的青砖地上。宛娘仍跪在地砖上，任黛玉软软依偎在自己怀里。她低垂着头，伸出衣袖，一点一点地替黛玉擦着颊上残留的冷汗与泪痕。宛娘平日最是嘴快闲不住，此时此刻，她紧紧抿着下唇，一个字也吐不出来。

　　她只觉得自己环抱着的这个人，身子轻得没有分量，气息薄得像一阵风就能吹散。她心疼得整颗心直发颤，只托住她的肩背，不时低头看她的脸，想唤一声，又怕惊了她。

　　雪雁在另一侧跪着，肩头仍在抽搐，待缓过一口气，便伸手替黛玉理平裙褶，又轻手轻脚替宛娘拂去衣袖上沾的一点香灰。她擦过自己的脸，又换一方干帕子，守着姑娘。

　　过了好一会儿，怀中的黛玉喉间发出一声微弱的气音，幽幽醒转过来。眸子尚未全睁，干裂的唇齿间第一声唤出的，依旧是那两个字：“父亲……”

　　宛娘听得这声虚弱的呢喃，好不容易憋回去的泪又蓄满了眼眶。她用力眨了眨眼，扯出一个温软的笑，俯在黛玉耳畔道：“姐姐，我在呢。我在这里。”

　　雪雁也忙凑上前，带着哭腔道：“姑娘，雪雁也在呢。”

　　黛玉缓缓掀开眼帘，满是水雾的目光在宛娘与雪雁脸上转了转，泪珠又无声滑落。她望着宛娘，声音低弱得几乎听不见，断断续续道：“宛妹妹，我回来晚了，是不是？”

　　宛娘喉头一哽，一时被问得张口结舌。她心里酸楚万分，只把黛玉那只冰凉的手包在自己温热的手心里，用力握紧，含泪道：“姐姐已经赶得这样急了。林伯伯知道，他每日都叫人念你的信。”

　　黛玉听了，只移开目光，再度望向那口冰冷的大棺。半晌，她双唇微颤，如梦呓般道：“六月走的时候，他还说，年底要到京里看我。”

　　宛娘听着这话，两行热泪顺着腮边淌了下来。

　　黛玉眼睫一颤，呜咽道：“我还想着，领他去看看母亲住过的屋子……他还没看过呢。”

　　说罢，她阖上双眼，泪水一颗接一颗从睫毛下滚落。

　　少顷，回春堂的陈先生提着药箱赶到。玄卿与姬夫人命人把黛玉移到正堂东侧避风的暖阁小间，安放在临窗的软榻上。宛娘寸步不离地依在榻边，替她掖好枕边，便握着她的手，不肯松开。

　　陈大夫按脉良久，收回诊枕，捋须叹道：“姑娘本就体质清羸，素有宿疾；此番骤闻大丧，急痛攻心，兼之一路长途受了风寒，以致气血逆乱、心脉受损。老朽先开一剂安神益气的温剂。只是切记，万不可再由着性子大放悲声，也断不可再迎风受寒，否则后患无穷。”

　　听得“不可再大哭”，暖阁里的宛娘、雪雁与张嬷嬷都黯然垂首。至亲大丧，人非草木，如何忍得住不哭？

　　姬夫人上前向大夫敛衽道：“有劳先生，请速开方。”

　　大夫到外间开方，家人候着去抓药。先前那名丫鬟已煎好一盏温热的参汤，双手捧着，跪在榻前。

　　宛娘先将黛玉的手轻放回被上，才伸手接过药盏，低声说道：“交与我来。”

　　她扶着黛玉坐起半个身子，把盏凑到黛玉唇边，像哄孩子一般软言道：“姐姐，好歹润一润嗓子，就喝这一小口。你若不喝，身子虚脱了，待会儿还怎么有力气去灵前给林公守孝行礼？”

　　黛玉原本紧闭双唇不肯咽药，听见“给林公守孝”几字，灰暗的眼眸动了动，终于勉力含了一小口参汤。药汁才入喉，她便剧烈咳呛起来。

　　那丫鬟忙接住盏子，宛娘扶着黛玉缓了一阵，等她不再呛了，才接过一片薄参，请她依平日的用法含着。黛玉闭着眼歇了片刻，喘息才渐渐平复。

　　玄卿一直立在暖阁门帘外注视着屋内。见黛玉呼吸渐稳、面色稍缓，才趁帘子掀起，向姬夫人递了个眼色，低声道：“前堂的吊客渐渐多起来了。”

　　姬夫人侧过身回望他一眼，只道：“这里有我。”

　　玄卿点了点头。他最后看了一眼榻上的黛玉，双眸紧闭，脸色苍白，颊上泪痕犹湿，那只柔弱无骨的小手又攥住了宛娘的袖口，不肯松开。

　　玄卿整了整衣袍，大步出了暖阁。

　　此时已日上三竿，晨雾散尽。林府正门大开，前来吊唁的宾客络绎不绝。林如海巡按盐政多年，两袖清风，扬州城里的故旧同僚、地方乡绅、运河盐丁并受过他恩惠的穷苦百姓，皆身着素衣，排着长队肃穆入府进香。

　　一个年迈的老灶户拄着拐杖，在门外立了半晌，哭道：“林公去了，往后还有谁肯听我们说话啊？” 门房老仆扶他上阶，才扶稳了，自己也抬袖拭泪。

　　玄卿在外堂肃立，依古礼一一迎送答拜。面色从容，礼数周全，一双眼却在不动声色间审视着大堂内外每一张面生的脸。

　　吊唁的人群里，已暗暗夹杂了几道探头探脑的目光，有混在盐商队尾打量庭院进深的，有在抄手游廊四下窥探的，也有在后巷角门徘徊不去的。

　　玄卿面上不动，只趁更衣净手的间隙把蘅圃唤到偏廊，附耳交代了数语。蘅圃当即会意，转头唤来两名在衙门当过差的老成仆役，把守住通往后院内宅的月洞门，吩咐有事须先通报，便是府中仆从，也须问明差使再放行。

　　到了晌午，暖阁里的黛玉再度醒转。她望着帐顶，半晌没有动，直到宛娘俯身来问，才慢慢转过眼来。

　　黛玉低声道：“我不该回去的。”

　　宛娘握住她的手，尚未答话，那只手已在她掌中颤起来。

　　黛玉哽咽道：“我若留在这里，便能见父亲最后一面。他病着，我却走了……我若不走，也许他便不会……”

　　后面的话再说不下去。她将脸伏在枕边，肩头一阵阵抽动，才止住不久的泪又浸湿了枕巾。

　　姬夫人搁下药盏，在榻沿坐了，轻轻抚着她的背。待她哭过一阵，方低声道：“只差这一日，连句话也没能说上，你心里过不去，师母知道。”

　　黛玉伸手攥住她的衣袖，哭道：“他还说，过年要到京里看我……” 宛娘眼圈也红了，挨着榻边道：“我记得。那日林伯伯还要送你去码头，是你劝住的。” 姬夫人点头道：“那时你父亲精神好，能吃东西，也能同我们说笑。我们都盼着他往后更好，才放心让你回去。那时谁能先知道今日的事？” 黛玉摇着头，道：“可我若在，他看公文时，我总能劝一劝。他不肯睡，我便陪着他……” 姬夫人握住她攥在袖上的手，道：“你在，自然会劝。春间你怎样守着汤药，夜里起来看过多少回，师母都见着了。只是后来这场病，任我们守着、请医、用药，也没能留住他。不能因你不在跟前，便说是你的过错。” 黛玉仍只是落泪，过了许久，又低低道：“他等着我呢。” 姬夫人眼中也有了泪，缓声道：“他知道你在赶回来。信已念给他听过，便放在他枕边。”

　　宛娘忙道：“姐姐写来的信，我都送进去的。问他吃了什么、夜里睡得好不好，那些话，一句也没有漏。”

　　黛玉听到这里，忽然哭出了声。姬夫人将她揽住，宛娘仍握着她的手，谁也没有催她收泪。窗外有人轻轻走过，脚步到了门前，又放轻了些。

　　隔了好一会儿，黛玉才从姬夫人肩头抬起脸来，哑声道：“师母，我想去父亲跟前跪着。” 姬夫人替她拭去颊边的泪，道：“好，我陪你去。只是你方才昏过，不能久跪。乏了便坐在旁边，一样陪着你父亲。”

　　黛玉没有应声，手却慢慢扶住了榻沿。宛娘忙起身来搀她。

　　姬夫人托住她的手臂，轻声道：“先随我把衣裳换了。”

　　雪雁捧来早已备好的孝衣。黛玉低头望见那片粗白麻布，又看了看自己身上赶路时穿的海棠红袄，指尖停在衣襟上，许久未动。

　　姬夫人伸手，替她解开了头一颗衣扣。

　　雪雁上前帮着换下红袄，束好麻绖。

　　待穿戴停当，姬夫人走到榻前，从袖中摸出一只素青缎子小囊，拉过黛玉冰凉的手，将囊中一物按入她掌心，握紧了她的手指，附耳低声嘱道：“好孩子，我知道你此刻心如刀绞。只是这件东西，是你父亲留给你顶要紧的底本，你万万收好了，不可轻易示人。”

　　黛玉指尖摩挲着那细细的波纹，触手生凉，眼角珠泪一滚，抿紧嘴唇点了点头，将那物放回小囊，仔细揣入素袄怀襟深处。

　　收拾妥当，黛玉方在宛娘与雪雁搀扶下，一步一步重新挪到正堂灵柩之前。

　　跪下去的那一瞬，她的身子晃了一晃，宛娘在旁暗中使劲，托住了她的手肘。

　　黛玉跪伏在蒲团上，合掌，朝着那口黑漆楠木棺柩，规规矩矩地一连叩了三个头。

　　额头触到蒲团的那一刻，身后的人都敛了声息，只听她低低说了一句：“父亲，女儿回来了。”

　　宛娘立在她身后，喉头再度酸楚，用力咬住下唇，几乎咬出血来，才没哭出声。雪雁低着头，双肩一抽一抽地耸动，把素帕塞在唇间；那丫鬟也眼眶通红，双手交叠在身前，肃穆垂首侍立。

　　到了未时，堂外忽有门房小吏快步奔入仪门，附在长廊下的玄卿耳畔急禀道：“回石先生，门外荣国府的长随通报，说京里的琏二爷已乘快马赶到府门前了。”

　　玄卿正把一位致仕归里、特来吊唁的宿儒送出穿堂。听得这声通报，脚下一顿。

　　他侧过身，隔着层层素帛向内堂望了一眼。

　　正堂幽暗的烛火下，黛玉仍在灵柩前，跪一阵，便由宛娘扶着坐一阵，宛娘始终在旁陪着；雪雁与阿荔并肩立在一旁，不时为两位姑娘递帕子递水；灵案侧旁，风夫人领着阿星照看长明灯与香烛法具；姬夫人方从暖阁出来，手里拿着内宅的丧仪底册；那位贾府随来的丫鬟仍守在灵堂门槛一侧，眼里满是血丝，身子疲惫得不时靠一靠门框，脚下的步子却从始至终未曾擅离半步。

　　玄卿转过身来，掸了掸袖口，平稳地吩咐那门吏道：“去回琏二爷，请他先在前厅客位上歇息用茶。只说姑娘一路车马劳顿，骤闻噩耗哀痛太过，此刻正于灵前守孝，内外有别，素服在身，不便即刻出堂相见。”

　　门吏应诺，疾步退了出去。

　　玄卿负手立在回廊长阶下。

　　午后又起了风，吹过庭院潮湿的树叶，灵堂前那一匹匹白幡猎猎翻卷。